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L’EMIGRAZIONE ITALIANA SUGLI SCHERMI

Grandi e piccoli schermi, piccoli e grandi problemi

Questo dossier è strettamente collegato a quello su Cinema ed immigrazione 
pubblicato da “Studi Emigrazione” agli inizi del 20081. Alcuni autori hanno infatti 
collaborato alle due imprese, appaiate dai medesimi interrogativi: 1) in che modo 
gli emigranti sono ritratti sullo schermo?; 2) la loro partecipazione alla produzione 
cinematografica e televisiva del paese di arrivo ha influito su tale rappresentazione? 
Nonostante questi elementi comuni, i due fascicoli si distinguono perché mettono a 
fuoco due differenti questioni: in questo badiamo alle raffigurazioni cinematografi-
che e televisive della diaspora italiana; nell’altro studiavamo la reazione delle cine-
matografie nazionali all’arrivo degli immigranti, qualsiasi origine questi avessero. 
In tutti e due i casi abbiamo seguito vie aperte da altri studiosi. La critica statuniten-
se analizza da decenni come Hollywood e la televisione abbiano reso l’interplay dei 
nuovi arrivati e della società che li ospita2. Da qualche anno la critica europea presta 
attenzione alle risposte spagnole, francesi, italiane alle migrazioni e al loro riflesso 
nell’immaginario filmico, giornalistico e letterario3.

Gli appena ricordati contributi europei, come d’altronde molti di quelli sta-
tunitensi, non inquadrano tanto il problema “etnico” (le relazioni fra i gruppi di 
migranti e le società ospiti), quanto il confronto di “razze” e quindi tendono ad ac-
centuare il caso delle minoranze visibili: nordafricani in Belgio, Francia e Spagna, 
africani in Italia, africani e caraibici in Gran Bretagna. Tuttavia il successo interna-
zionale della ricchissima produzione cinematografica sugli e degli italo-statunitensi 
ha forzato ricercatori di entrambe le sponde dell’Atlantico ad analizzare il caso di una 
minoranza non del tutto visibile4. Il lavoro sul cinema italo-statunitense ha offerto 
gli standard per lo studio di come sono state raffigurate sugli schermi le immigrazio-
ni meno distinguibili dalle popolazioni locali, o comunque non troppo fisicamente 
differenziate. 

In questo numero dell’“Archivio” ci siamo perciò concentrati sulla reazione 
agli emigranti italiani nella produzione di film documentari e di fiction, senza, però, 
confinarci al grande schermo. Il lavoro era in effetti partito con questo intento, ma 
poi molti autori hanno chiamato in causa le produzioni televisive5. L’allargamento a 
queste ultime ci porterebbe troppo lontano, se volessimo teorizzare analogie e dif-
ferenze produttive e narrative fra fiction e documentari sui due tipi di schermo. Per 
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il momento scartiamo dunque tale dimensione teorica e limitiamoci a notare come 
quasi tutti i partecipanti a questo fascicolo non hanno potuto esimersi dall’accennare 
alla televisione, anche perché la produzione per questa si è incrociata direttamente 
con quella per le grandi sale (vedi il saggio su Paul Tana). In un futuro prossimo 
bisognerà dunque affrontare meglio il piccolo schermo e descriverne le specificità, 
tentando di capire perché film, serie e documentari TV stiano conquistando uno 
spazio e un’autorevolezza sempre maggiori6. Analogamente andrebbe perfezionato il 
discorso su film di fiction e film documentario, tenendo presenti i cross-over antichi 
e moderni7. Nel 1954-1955, per esempio, John Ferno (l’olandese Johannes Hendrik 
Fernhout, fotografo negli anni Trenta dei documentari di Joris Ivens, emigrato negli 
Stati Uniti per sfuggire ai nazisti) produce e dirige Minatori di Europa, un mediome-
traggio di quaranta minuti che ricostruisce secondo i dettami del documentario la 
vita fittizia di tre minatori: un italiano emigrato in Belgio, un profugo della Germa-
nia Est che ha trovato lavoro nella Ruhr e uno scozzese8.

Insistiamo invece ancora sulla prospettiva multicontinentale e multinazionale 
adottata nel nostro progetto. I collaboratori a questa nostra impresa hanno analizzato 
casi americani, australiani ed europei. Inoltre all’interno del primo e terzo continen-
te hanno presentato le varianti canadese (vedi l’intervista a Bruno Ramirez che segue 
questo dossier), statunitense, argentina e brasiliana, francese, belga e tedesca. Infine è 
stato posto anche il problema delle comunità italiane in Africa, durante e dopo il pe-
riodo coloniale. Sostanzialmente i risultati confermano che la produzione cinemato-
grafia e più in generale ogni produzione di immaginario (filmico e televisivo, ma non 
solo) reagiscono alle dimensioni e alle vicende storiche delle comunità in questione 
e soprattutto al loro radicarsi nel paese ospite attraverso le generazioni9. Tuttavia ci 
sono alcune sorprese, o meglio la conferma di sorprese ormai in parte digerite dalla 
critica, ma ancora sconosciute al grande pubblico. In particolare è risultato evidente 
che una comunità robusta diventa consumatrice di film e in qualche caso impone i 
suoi gusti o li sviluppa attraverso un mercato, spesso collegato strettamente a quel-
lo dell’antica madrepatria10. Da quest’ultima s’importano allora attori e registi e si 
copiano generi, come avviene negli Stati Uniti della prima metà del Novecento11. In 
tale evenienza si può agire all’unisono con la società ospitante12, che d’altronde può 
comportarsi nel medesimo modo indipendentemente dalla presenza d’immigrati: è il 
caso tedesco discusso in questo fascicolo e in altre sedi da Francesco Bono13. Arrivati 
a un determinato tasso di crescita del mercato autonomo possono innestarsi nuove 
dinamiche: si riesportano divi verso la madrepatria, è il caso degli italo-statunitensi 
Rodolfo Valentino e Frank Sinatra14 o addirittura registi, film e filoni, come è accadu-
to alla fine del Novecento soprattutto dagli Stati Uniti15, ma in misura minore anche 
dal Canada16. 

Quasi dovunque inoltre (si vedano oltre al caso statunitense, quelli austra-
liano e belga) la presenza di una solida comunità permette lo sviluppo di una ci-
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nematografia emigrata che a un certo punto cerca di rinarrare la propria vicenda e 
di imporre il proprio sguardo su di essa. Un esempio quasi paradigmatico è offerto 
dalla trilogia del Padrino (1972-1990, Francis Ford Coppola), che ripercorre la vicen-
da italo-statunitense su un lungo arco temporale. Il primo film è ambientato nella 
seconda metà degli anni 1940; il secondo giustappone il primo quarto del Novecento 
e i tardi anni 1950; il terzo si svolge nei tardi anni 1970, ma raggiunge gli anni 1990 
con  un flash-forward17. Se non abbiamo altri esempi di analoga complessità, quasi 
tutte le cinematografie delle comunità italiane all’estero (si vedano i saggi su Belgio, 
Australia, Argentina e Brasile) portano ad esplorare il setting storico della propria 
esperienza con risultati forse altalenanti, ma comunque con eguale vigore e coscienza 
del passato. L’analisi di queste produzioni può dunque portarci a paragonare l’imma-
gine elaborata dal mainstream filmico con quello della comunità stessa e talvolta con 
quello di comunità vicine18.

Purtroppo nel mettere in piedi questo progetto non siamo riusciti a coprire 
tutte le caselle: molti paesi pur interessanti sono rimasti scoperti. In primo luogo 
questo è avvenuto perché la filmografia reperibile su dvd o sul web è troppo scarsa 
o addirittura nulla (è quanto è successo per la Gran Bretagna). In altri casi non ab-
biamo trovato nessuno disposto ad occuparsene: sarebbe stata, per esempio, assai 
importante una riflessione sul ruolo dell’immigrato italiano nel cinema svizzero. In 
altri casi ancora i singoli autori hanno optato per illustrare soltanto un periodo (vedi i 
saggi su Belgio e Germania), perché avevano a disposizione troppo materiale. Questo 
ha significato che molte opere, anzi interi periodi sono stati sacrificati, ma è tuttavia 
possibile rimandare ad altri contributi. Il saggio sul Belgio può essere ampliato ricor-
rendo a quanto la stessa autrice ha scritto in Cinematografia migrante in Belgio19. Per 
quanto riguarda la Germania, il discorso è più complicato. Recentemente si è molto 
riflettuto sui rapporti fra le due nazioni, mediati anche dall’emigrazione20, ma non si 
è approfondito il discorso cinematografico, nonostante non manchino pellicole tede-
sche sulla presenza italiana in Germania. In effetti al primo colpo d’occhio queste ul-
time non sono molte. Inoltre sono soprattutto commedie come Il richiamo dei boschi 
(1973, Franz Antel), sul giovane emigrato che si innamora di una bella cassiera in un 
paesino, pur avendo una fidanzata nel luogo di origine. Però, Palermo oder Wolfsburg 
(1980, Werner Schroeter) è un intenso melodramma su di un operaio siciliano nella 
maggiore fabbrica della Volkswagen, che si innamora di una tedesca e alla fine uccide 
per lei21. Inoltre vi è un curioso risvolto sul cibo inaugurato da Pizza Colonia: soffice 
o croccante (coproduzione con l’Italia, 1990, Klaus Emmerich), su di un ristorante 
italiano a Colonia. In questo mini-filone Solino (2002, Fatih Akin) racconta l’emigra-
zione di una famiglia pugliese, che apre la prima pizzeria italiana a Duisburg e che, 
dopo essersi radicata nel luogo di arrivo, non sa come gestire i rapporti con quello di 
partenza. I due film toccano due temi importanti: il contatto fra punti di arrivo e di 
partenza della catena migratoria e il cibo quale via per l’integrazione italiana in Ger-
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mania oltre che quale mezzo di italianizzare quest’ultima. Infine il nuovo millennio 
offre maggior spazio al documentario, così Mirabella/Sindelfingen, andata e ritorno 
(2001, Andrea Pichler) pone il caso di un piccolo paese della Sicilia orientale, gli abi-
tanti del quale sono quasi tutti emigrati in un grosso centro industriale tedesco: un 
autobus lega le due realtà e il regista segue più volte il va e vieni. 

Ci mancano dunque le analisi di alcune filmografie, che possiamo qui recu-
perare solo in maniera impressionistica. Per esempio, la già menzionata Svizzera ha 
prodotto opere notevoli sugli immigrati italiani. Villi Hermann ha narrato la vicenda 
del San Gottardo (1977), ponendosi anche dalla parte degli operai, e ha puntualizzato 
il passaggio dalla (fallita) emigrazione alla delinquenza nel, per altro minore, Banko-
matt (1989). Alain Tanner ha costruito una parte importante di Le milieu du monde 
(1974) sull’indipendenza psicologica dell’operaia immigrata Adriana, che, grazie al 
proprio desiderio di libertà, decostruisce il mondo (e la carriera) di Paul, dirigen-
te aziendale e politico locale22. Egualmente breve, ma meno succosa, la filmografia 
britannica, apparentemente incentrata sulla figura del latin-lover, dal dongiovanni 
operaio a Londra (Avventura a Soho, 1957, Julian Ameyes) al soldato in un campo di 
lavoro scozzese durante la seconda guerra mondiale (Another Time, Another Place, 
1983, Michael Radford). Da non dimenticare il ruolo degli emigrati dalla Penisola nel 
cinema finnico. Mika Kaurismäki (Napoli-Berlino: un taxi nella notte, 1987) racconta 
di un emigrato finlandese a Berlino, che guida un taxi, sposa una napoletana (con 
padre alcolizzato a carico) e si trova coinvolto in una surreale storia di gangster. Anne 
Riitta Ciccone (L’amore di Màrja, 2001) rovescia il quadro e narra come un siciliano 
in Finlandia conquisti una giovane e la porti al proprio paese.

In questo fascicolo si nota un’altra grande mancanza: non sono infatti stu-
diati i film italiani. Gian Piero Brunetta ci ha più volte ricordato come l’emigrazione 
italiana non sia stata vista e raccontata soltanto dai paesi che l’hanno ricevuta, ma 
anche dalla Penisola stessa23. Sarebbe perciò necessario porsi il problema della ci-
nematografia italiana sui compatrioti che partono e in effetti alcuni contributi ne 
hanno tenuto conto, magari limitandosi alle coproduzioni. In particolare il saggio 
sull’Argentina discute Emigrantes (1948, Aldo Fabrizi) e Il gaucho, alias Un italiano 
en Argentina (1965, Dino Risi), nonché Dagli Appennini alle Ande (1959, Folco Qui-
lici) e Anni ribelli (1994, Rosalia Polizzi). Quello sulla Francia ricorda Toni (1934, 
Jean Renoir), cui partecipa Luchino Visconti come assistente alla regia. Quello sulle 
colonie italiane in Africa è ovviamente incentrato sulle pellicole italiane. Tutte queste 
produzioni italiane o internazionali si innestano in un panorama che inizia presto 
a riflettere sull’emigrazione. In genere questo sguardo cinematografico “italiano” è 
consonante con quello  della storiografia e dalla letteratura peninsulari, tuttavia var-
rebbe la pena di affrontarlo nel dettaglio24.

Non abbiamo qui modo o spazio per sanare questo vuoto, ma possiamo trac-
ciare un breve profilo, legato soprattutto alle mete descritte nelle varie pellicole. Il ci-
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nema italiano sull’emigrazione sembra in effetti iniziare con l’Argentina e l’America 
latina, grandi mete di fine Ottocento25. L’emigrante (1915) di Febo Mari s’impernia 
sulla partenza per il Plata e si dilunga con quello che diviene il corredo di sfortune e 
truffe usualmente subite dal partente di celluloide26. Un anno più tardi il primo Dagli 
Appennini alle Ande (1916, Umberto Paradisi) apre un filone deamicisiano portato 
avanti nel 1943 da Flavio Calzavara e nel 1959 da Quilici e infine adattato a miniserie 
televisiva italo argentina nel 1990 da Pino Passalacqua. 

Nel frattempo Passaporto rosso (1936, Guido Brignone) inaugura il melo-
dramma italo-latino-americano, scavando il solco, nel quale scivoleranno le future 
soap sudamericane, con la storia del fuggiasco politico che in America latina si batte 
per il proprio amore. Lo spirito fascista dei tempi non permette di chiudere sul trion-
fo della passione, ma impone alla coppia dei figli e a questi di non scordare la patria. 
Nel corso della prima guerra l’emigrato si arruola dunque nell’esercito della sua unica 
vera patria, quella d’origine, ed è raggiunto dal figlio, che muore come ogni dramma 
vuole. Sempre sul versante melodrammatico abbiamo pochi anni dopo La grande 
luce o Montevergine (1939, Carlo Campogalliani) e Nozze di sangue (1941, Goffredo 
Alessandrini), che aprono il sotto-filone della fuga in America (in verità non soltanto 
meridionale) per sfuggire la giustizia, un tema molto sfruttato anche negli anni Cin-
quanta, basti pensare a Catene (1950, Raffaello Matarazzo) e Addio per sempre! (1957, 
Mario Costa). 

La produzione sull’emigrazione in America latina non si limita al versante 
melodrammatico e offre qualche tentativo di critica, per altro presente anche nei già 
menzionati Emigrantes e Il gaucho. In particolare Come scopersi l’America (1949, Car-
lo Borghesio) ricorda l’emigrazione clandestina verso l’Argentina nel secondo dopo-
guerra e riprende alla luce dei nuovi avvenimenti il vecchio tema delle fallite coloniz-
zazioni agricole. Inoltre mostra come non riescano ad avere successo persino coloro 
che sanno prendere scorciatoie. Alla fine diventa una banale pellicola anti-migratoria 
e tutti tornano a casa, forse maturati dallo scacco. Da notarsi che in questa, come in 
molte altre opere analoghe, il subcontinente latino-americano è descritto in maniera 
astratta, al di là dell’eventuale riferimento all’Argentina. Il Sud America di queste 
pellicole è di cartapesta e di risulta. In seguito gli elementi geografici caratterizzanti 
divengono ancora più vaghi e si sfrutta soprattutto l’eco mitologica dell’emigrazione, 
così veniamo a sapere che ha fatto fortuna al Plata il personaggio che tenta di sedurre 
la moglie dell’amico in Come, quando, perché (1970, Antonio Pietrangeli), ma non è 
chiarissimo che senso abbia questa annotazione. 

In ultimo l’America latina diventa una terra lontana e fantastica nella quale 
ambientare satire più o meno giocose, si pensi alla partenza per il Brasile del protago-
nista de  Il barbiere di Rio (1996, Giovanni Veronesi) e alla sua successiva disillusione. 
Come gli spiega un tassista, anche in Brasile c’è stata la “manovrina” (economica) e 
ora italiani e brasiliani sono egualmente miserabili e disperati, altro che speranze per 
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il viaggiatore di “mare, femmine, bum bum...”. Nell’opera di Veronesi c’è poi il lieto 
fine, ma è appiccicato per dovere di genere. Proprio per evitare queste secche La vera 
leggenda di Tony Vilar (2006, Giuseppe Gagliardi) sceglie la via del mockumentary 
alla caccia dall’Argentina agli Stati Uniti di un mitico cantante di origine calabrese. 
Colleghi di lavoro e di emigrazione descrivono porzioni della biografia di questo im-
maginario cantante e aspetti dell’emigrazione e della vita nelle Americhe: il quadro è 
divertente, ma anche angoscioso. D’altra parte l’America latina degli italiani sembra 
più misteriosa nel nuovo millennio: si pensi a La sottile linea della verità (2006, An-
gelo Rizzo), che narra la tragica morte di Fabio Di Celmo in una Cuba surreale scossa 
dagli attentati terroristici finanziati dagli Stati Uniti. Lo stesso equilibrio tra ironia 
e angoscia pervadeva già Puerto Escondido (1992, Gabriele Salvatores), e Il fuggia-
sco (2002, Andrea Manni) tratto dall’omonimo racconto autobiografico di Massimo 
Carlotto, co-sceneggiatore del film: entrambe le opere aggiornano il filone dell’emi-
grante in fuga dalla giustizia.

L’America latina non esaurisce il continente americano, abbiamo infatti anche 
il Nord, cui per altro appartiene il Messico delle appena ricordate pellicole di Sal-
vatores e Manni. Sul Canada non c’è moltissimo. Chiaramente questa destinazione 
ha avuto il suo fascino negli anni Cinquanta ed infatti è subito registrata da Chi è 
senza peccato … (1953, Raffaele Matarazzo)27. Acquista, però, una sua dimensione 
cinematografica soltanto negli anni Novanta, quando in Italia si procede alla risco-
perta dell’emigrazione. Comunque proprio agli anni Cinquanta si riallacciano i film 
nati da questa rivalutazione del passato migratorio: la pellicola La famiglia Buona-
notte (1990, Carlo Liconti) e le miniserie televisive Come l’America (2001, Andrea e 
Antonio Frazzi) e La terra del ritorno (2004, Jerry Ciccoritti), che sostanzialmente 
riprendono la propensione melodrammatica di Matarazzo.

In ogni caso il grosso della produzione filmica è sulle migrazioni negli Stati 
Uniti. Di veramente storico c’è poco in questa massa di opere, forse soltanto quanto 
legato al caso Sacco e Vanzetti, dal film di Giuliano Montaldo del 1971 alla pessi-
ma miniserie televisiva di Fabrizio Costa del 200528. In linea di massima potremmo 
dire che il grosso delle pellicole è legato alla questione della mafia italo-statunitense, 
vista in stretta connessione ai flussi migratori. Questo tema emerge già in Mafioso 
(1962, Alberto Lattuada): Alberto Sordi è un siciliano, che tornato da Milano, dove 
era emigrato, è costretto a eliminare un nemico della mafia a New York. Lucky Lu-
ciano (1973, Francesco Rosi) tenta a sua volta di raffigurare un personaggio famoso, 
Salvatore Lucania, nel 1946 rispedito dagli Stati Uniti all’Italia. Ma la sua apparizione 
si perde in un’ondata di polizziotteschi anni Settanta. Gangster emigrati appaiono in  
La mala ordina (1972, Fernando Di Leo), ambientato in Italia, e Il consigliori (1973, 
Alberto De Martino) ambientato a Los Angeles. La serie continua, ondeggiando fra 
le due sponde dell’oceano, ma sempre sottolineando la transnazionalità mafiosa in  
Afyon oppio (1973, Ferdinando Baldi), Con la rabbia agli occhi (1978, Antonio Mar-
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gheriti) e Da Corleone a Brooklyn (1979, Umberto Lenzi). Si trascina poi per il decen-
nio successivo: da Pizza connection (1985, Damiano Damiani) e Il cugino americano 
(1986, Giacomo Battiato, film tv) a Dimenticare Palermo (1989, Francesco Rosi), che 
anticipa il Padrino III con il candidato sindaco a New York in viaggio nella Sicilia 
degli avi, dove è incastrato dalla mafia29. 

Talvolta il gangster italo-statunitense appare dove meno te lo aspetti, come 
il protagonista de Il cacciatore di squali (1979, Enzo G. Castellari), altre volte il ma-
fioso è sostituito dal camorrista, sempre emigrato. In La legge della camorra (1976, 
Demofilo Fidani) troviamo faide newyorchesi, mentre nel tardo Napoli, Palermo, 
New York: il triangolo della camorra (1981, Alfonso Brescia) Mario Merola rintrac-
cia ed elimina nei luoghi sunnominati gli assassini della moglie. Nello stesso 1981 
sempre Merola parte per New York, abbandonando la famiglia, perché ritiene che 
la moglie lo abbia tradito con un camorrista (Lacrime napoletane di Ciro Ippolito): 
non è vero e la figlioletta saprà riunire la famiglia. Il camorrista (1986, Giuseppe 
Tornatore) ha continui riferimenti ai “capi” di New York e l’influenza statunitense 
è ribadita dalla scelta di Ben Gazzara come interprete principale. 

Completamente a parte, per la sua originalità, è invece Gli indesiderabili (2003, 
Pasquale Scimeca) su oltre 150 mafiosi e camorristi (ma vi sono frammisti anche dei 
militanti politici) espulsi dagli Stati Uniti nei primi anni Cinquanta: la pellicola ri-
prende un’inchiesta del giornalista Giancarlo Fusco e mostra come queste persone 
si trovino senza un posto nel quale andare30. Come altre opere di Scimeca il film 
rivela una decisa profondità storica e quindi si avvicina allo sforzo compiuto negli 
stessi anni da alcuni documentaristi. In the name of the Godfather (2004, Francesco 
Calogero) riprende i luoghi nei quali è stato girato in Sicilia Il padrino III. A occhi 
sgranati (2004, Italo Moscati) indaga a sua volta la rappresentazione di Cosa Nostra 
nel cinema italo-statunitense.

A fianco al filone serio abbiamo poi le varianti comiche, talvolta con gli stessi 
attori che hanno interpretato quelle drammatiche, come accade più volte ad Alberto 
Sordi. In questo sotto-sottogenere troviamo I due mafiosi contro Al Capone (1965, 
Giorgio Simonelli), Cose di Cosa Nostra (1971, Steno); Anastasia mio fratello (1973, 
Steno); Arrivano Joe e Margherito (1974, Giuseppe Colizzi); L’emigrante (1973, Pasqua-
le Festa Campanile), La poliziotta a New York (1981, Michele Massimo Tarantini); Un 
tassinaro a New York (1987, Alberto Sordi); Killer per caso (1997, Ezio Greggio); La 
bomba (1999, Giulio Base). In tale insieme l’unico film che si distacca dal cliché è My 
name is Tanino (2003, Paolo Virzì), nel quale la comunità siculo-statunitense è visitata 
da un giovane siciliano, che non conosce l’isola dalla quale gli emigranti sono partiti 
e non capisce quindi i loro costumi. Egualmente Virzì gioca anche sul cliché mafioso, 
quando il giovane fa carriera mettendosi con la grassissima figlia di un boss.

La variante comica del film di mafia riecheggia altre pellicole ironiche sugli 
Stati Uniti e gli emigranti italiani. Come non ricordare al proposito la donna che 
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parte per gli States e non può raggiungere il fidanzato per i salumi nella valigia (La 
mortadella, 1972, Mario Monicelli), oppure il benzinaio che va a trovare il padre emi-
grato da trent’anni e lo trova tarantolato dal gioco d’azzardo (Un italiano in America, 
1967, Alberto Sordi)? In questa linea semi-seria sono da ricordare anche opere minori 
come Un angelo a New York (1996, Vinicius Mainardi), o Fratelli e sorelle (1991, Pupi 
Avati), in parte ambientato a St. Louis.

E non abbiamo esaurito l’arco delle possibilità. Abbiamo ancora il film amo-
roso in Ricordati di Napoli (1958, Pino Mercanti), con il cantante italo-statunitense, 
che mette incinta una napoletana e poi torna per sposarla, oppure la melensaggine 
per l’infanzia di Un angelo è sceso a Brooklyn (1956, Ladislao Vajda, già regista di 
Marcellino, pane e vino) con il cattivo avvocato, sfruttatore di emigranti, che divie-
ne un cagnone e protegge un bambino dal cuore d’oro. Non manca la commedia 
di costume con allusioni sessuali alla Gian Luigi Polidoro (Una moglie americana, 
1964; Fischia il sesso, 1974), né le ripetute descrizioni del mondo della boxe e dei suoi 
fallimenti da Harlem Knockout (1943, Carmine Gallone) a Permette? Rocco Papaleo 
(1971, Ettore Scola) per terminare con Primo Carnera: la montagna che cammina 
(2008, Renzo Martinelli). Infine abbondano i ristoranti, alla base di molti dei film 
prima ricordati, per esempio di La bomba, e soprattutto location preferita della serie 
in sei puntate inventata da Gigi Proietti per Raiuno Italian Restaurant (1994, Giorgio 
Capitani), ovviamente ambientata a Brooklyn. 

Campeggiano poi i parenti di ritorno dal Nuovo Mondo: dai tradizionali Ar-
riva la zia d’America (1956) e La zia d’America va a sciare (1958), di Roberto Bian-
chi Montero con Tina Pica, al bislacco La mia vita a stelle e strisce (2003, Massimo 
Ceccherini), passando per la provocazione un po’ sterile di Lo zio di Brooklyn (1995, 
Daniele Ciprì e Franco Maresco), dove il suddetto zio è muto e in mutande. Gli ame-
ricani di ritorno non sono sempre parenti dei protagonisti, ma in genere vengono co-
munque volti in burletta: il mafioso-detective venuto ad aiutare i nipoti in Joe il rosso 
(1936, Raffaello Matarazzo); la ricerca di moglie in Mogli e buoi (1956, Leonardo De 
Mitri); il gangster italo-statunitense a Napoli braccato dal commissario interpretato 
da Totò in I ladri (1959, Lucio Fulci); il suocero mafioso in Dimmi che fai tutto per 
me (1976, Pasquale Festa Campanile); il fuorilegge che vorrebbe speculare a Roma in 
Un gangster venuto da Brooklyn (1966, Emimmo Salvi). Anche qui assistiamo a una 
provocazione con Americano rosso (1991, Alessandro D’Alatri), dove il teoricamente 
pacifico rientrato è in realtà cattivissimo. Il tema del ritorno (come anche quello del 
parente “americano”) è infine recuperato in una pellicola di Vito Zagarrio (La don-
na della luna, 1987), sul viaggio dalla Calabria alla Sicilia della figlia di un siciliano 
emigrato negli Stati Uniti: 

Dalla pletora di questi film, spesso di scarsa qualità risalta soprattutto l’uso 
disinvolto degli Stati Uniti (o meglio dell’America per antonomasia) come di un set 
esotico, basti pensare agli artigiani che “fanno l’America”, ossia Hollywood, in Good 
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Morning Babilonia (1987, Paolo e Vittorio Taviani). Al massimo il tutto è contem-
perato con la pretesa di descrivere realisticamente la vita di una famiglia emigrata, 
come quella meridionale nei sobborghi newyorchesi di Vieni via con me (2005, Carlo 
Ventura). 

Probabilmente più che alla storia dell’emigrazione vista dall’Italia tali pelli-
cole appartengono alla storia delle descrizioni italiane degli Stati Uniti31. Quindi po-
trebbero o dovrebbero essere paragonate ai film sui viaggi negli Stati Uniti, oppure 
allo sfruttamento di questi ultimi come set nei western e nei polizieschi interpretati 
da Tina Pica (La sceriffa, Roberto Bianchi Montero, 1959), da Ugo Tognazzi e Rai-
mondo Vianello, da Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, da Rita Pavone (Little Rita nel 
Far West, 1967, Ferdinando Baldi), oppure da Bud Spencer e Terence Hill, per non 
parlare poi dello spaghetti western vero e proprio32. Alla fine questa America esotica 
è l’altra faccia, mitica, di quella aspettata e presentita, ma poi non raggiunta da Nuo-
vomondo (2006, Emanuele Crialese). Non a caso questo regista, realmente emigrato 
negli Stati Uniti, ha saputo prima raccontare l’emigrazione giocando sul parallelo 
fra un italiano e un indiano trasferitisi a New York (Once We Were Strangers, 1996) e 
poi costruire tutta l’ansia del viaggio nella pellicola del 2006, che, però, soffre di una 
eccessiva dilatazione dei tempi narrativi. 

In ogni caso Crialese riesce a interpretare l’ansia di raggiungere gli Stati Uniti, 
senza toccarli né integrarvisi. Le sue opere offrono le uniche ipotesi concrete su come 
raffigurare l’America lontana, l’America mitica, assieme ad alcuni interventi etero-
dossi quali il breve documentario montato intervistando Martin Scorsese (Martin 
a little …, 1992, Daniele Ciprì e Franco Maresco), oppure Tornando a casa (2001) 
di Vincenzo Marra. In effetti se alcuni dei protagonisti di Nuovomondo tornano in 
Sicilia senza entrare negli Stati Uniti, quelli di Marra possono soltanto sognare di an-
darci e quelli di Oltremare. non è l’America (1999, Nello Correale) sono ingannati da 
uno scafista ante litteram al’epoca dei fasci siciliani e invece che nel Nuovo Mondo si 
ritrovano in Maremma. Altri ancora, come il protagonista di La leggenda del pianista 
sull’oceano (1998, Giuseppe Tornatore), non vogliono neanche sbarcare nel Nuovo 
Mondo e preferiscono vivere su una nave, tra due continenti.

Sarebbe infine da prendere in considerazione la via del documentario: molti li 
abbiamo già citati, ma abbiamo ancora diversi casi specifici incentrati proprio sugli 
Stati Uniti come Via Detroit (1996, Giovanni Massa ed Elios Mineo) sui trapanesi nelle 
fabbriche della Chrysler e della Ford. Troviamo inoltre pellicole o programmi televisi-
vi sull’emigrazione, che offrono comunque grande spazio all’esperienza statunitense: 
per esempio, i vari documentari firmati da Roberto Olla per la RAI. L’offerta non è 
enorme e spesso è legata a produzione un po’ miserabilistiche sui drammi dell’emigra-
zione (Pane amaro, 2007, Gianfranco Norelli), oppure ai vari centenari che divengono 
occasione di grandi kermesse, come quella recente sulla tragedia mineraria di Monon-
gah in Virginia (Monongah, Marcinelle americana, 2006, Silvano Console)33. 
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Le due Americhe hanno la parte del leone nella cinematografia italiana 
sull’emigrazione. Gli altri continenti ricevono molta meno attenzione. Dell’Africa 
coloniale abbiamo già parlato, ma vi sono riferimenti al Kenya in La finestra sul Luna 
Park (1957, Luigi Comencini). L’Australia ha il suo pugno di opere, dal celeberrimo 
Bello onesto emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata, (1972, Luigi Zam-
pa), a proposito del quale recentemente è stato pubblicato il diario del sopralluogo 
australiano dello sceneggiatore34, al curioso duetto fra una prostituta e un prete tra 
gli emigrati italiani in L’altra metà del cielo (1977, Franco Rossi) e al viaggio di un 
giovane eoliano che per sfuggire al servizio militare prende la strada che tanti isolani 
avevano imboccato decenni prima e finisce a Sidney in Cinque giorni di tempesta 
(1997, Francesco Calogero).

L’Europa ha comunque ruolo cospicuo nella diaspora di celluloide. La Sviz-
zera è ricordata in un episodio di Pappa e ciccia (1982, Neri Parenti) e nel fortunato 
e amaro Pane e cioccolata (1973, Franco Brusati), nonché in Azzurro (2000, Denis 
Ramaglia). Il Belgio è commemorato dal triste La ragazza in vetrina (1960, Luciano 
Emmer). L’Inghilterra è affidata agli scorci di film comici: Fumo di Londra (1966, Al-
berto Sordi); La ragazza con la pistola (1968, Mario Monicelli), Spaghetti house (1982, 
Giulio Paradisi). La Germania debutta con il grande affresco sulla concorrenza fra 
ambulanti napoletani e polacchi in I magliari (1959, Francesco Rosi), ma ricompare 
anche nell’episodio dell’emigrato lucano che in Bianco, rosso e Verdone (1991, Carlo 
Verdone) torna per votare e percorre l’intera penisola autostradale. Negli ultimi anni 
sono inoltre apparsi interessanti documentari: Catenaccio in Mannheim (2001, Ma-
rio Di Carlo) sui figli dei “gastarbeiter”; Doichlanda (2003, Giuseppe Gagliardi) sul 
viaggio di una banda etno-rock che lavora nei ristoranti calabresi in Germania. Per 
l’Austria abbiamo il melodramma rosa Pronto … Lucia (1982, Ciro Ippolito).

La Scandinavia ha un suo particolare rilievo sin dagli anni 1960. Il già men-
zionato Polidoro fa vedere come uno di tre amici, partiti per rimorchiare, alla fine 
vi si ambienti in Le Svedesi (1960). Il fascino della svedese torna ancora in Il diavolo 
(1964) del medesimo regista. Nanni Loy mostra in un episodio di Made in Italy (1965) 
un aereo sul quale partono assieme turisti ed emigranti alla volta della Svezia. Ancora 
Loy si serve della Svezia come spunto in Detenuto in attesa di giudizio (1971): un emi-
grato rientra per far conoscere alla moglie l’Italia e si trova in carcere per un errore. 
Di nuovo Polidoro dedica una strana pellicola alle piattaforme petrolifere norvegesi 
in Sottozero (1987), mentre Capo Nord (2003, Carlo Luglio) descrive il viaggio e la 
ricerca di lavoro di quattro ragazzi napoletani.

Alla Francia è dedicato una delle opere migliori del secondo dopoguerra: Il 
cammino della speranza (1950, Pietro Germi), sul drammatico viaggio dalla Sicilia di 
un gruppo di minatori rimasti senza lavoro. Inoltre Mario Soldati narra con grande 
intensità La fuga in Francia (1948) di un giovane fascista. Il set francese diventa pre-
sto, però, sfondo di siparietti comici: basti ricordare Mani in alto (1961, Giorgio Bian-
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chi) con Renato Rascel poliziotto stupido che deve riportare in Italia l’ex-emigrato 
divenuto gangster Eddie Costantine (che in realtà è un agente segreto). Sempre sulla 
porosità della frontiera tra Italia e Francia abbiamo poi la coproduzione La legge è 
legge (1957, Christian-Jacque) con Totò contrabbandiere e Fernandel gendarme.

Il blocco più robusto di pellicole sull’Europa è probabilmente quello relativo 
all’emigrazione interna. La filmografia è molto cospicua e annovera opere dal regi-
stro assai vario: tragico come nel famosissimo Rocco e i suoi fratelli (1960, Luchino 
Visconti), comico come le gag di Walter Chiari in Walter e i suoi cugini (1961, Marino 
Girolami); tragicomico come in Napoletani a Milano (1953, Eduardo De Filippo). Sa-
rebbe troppo lungo a questo punto schedare tutti i film comici, si pensi a quanto sta 
fra Tutto a posto e niente in ordine (1974, Lina Wetmüller) ed Italiani (1996, Maurizio 
Ponzi). Lo stesso vale per quelli drammatici, a partire da Delitto d’amore (1974, Luigi 
Comencini). Sarebbe addirittura possibile preparare una classificazione sulla base 
dei luoghi di emigrazione: oltre alle precedenti pellicole incentrate in maggioranza 
su Milano, ma possiamo ricordare ancora Sotto gli occhi di tutti (2003, Nello Corre-
ale), abbiamo la Torino di Mimì metallurgico ferito nell’onore (1972, Lina Wertmül-
ler), Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam (1973, Ettore Scola), Vorrei che volo (1982, 
Scola) e di Così ridevano (1998, Gianni Amelio) e la Genova di Padre e figlio (1994, 
Pasquale Pozzessere). Inoltre ci sarebbe il filone dell’emigrato ormai inserito in altre 
città o addirittura di seconda generazione: si ricordi la carriera del pugliese Lino Ban-
fi, culminata, dal punto di vista della riflessione cinematografica sull’emigrazione, 
nell’Oronzo Canà assunto dalla Longobarda in L’allenatore nel pallone (1984, Sergio 
Martino), oppure la figura del “terrunciello” milanese interpretato da Diego Abatan-
tuono nei primi anni 1980 (Il tango della gelosia, 1981, Steno; Sballato, gasato, com-
pletamente fuso, 1982, Steno; il primo episodio di Eccezzziunale... veramente, 1982, 
Carlo Vanzina).

L’ultima aspetto da prendere in considerazione in questo panorama è quel-
lo del ritorno dell’emigrante, già ricordato per Passaporto rosso e per altre pellicole 
sopra menzionate. Come Passaporto rosso è ancora in ambito bellico Luciano Serra 
Pilota (1938, Goffredo Alessandrini), sull’emigrato che dopo aver lavorato in Ameri-
ca latina torna e cade nella guerra etiopica. Vi è un accenno al ritorno nel Sud anche 
in Terra di nessuno (1938, Mario Baffico), che riprende e condensa un paio di novelle 
pirandelliane sul latifondo meridionale, e torna sia pur brevemente l’industriale che 
ha fatto fortuna in America in Due milioni per un sorriso (1939, Mario Soldati e Carlo 
Borghesio). Ancora più normali e soprattutto meno fascisti i  ritorni dall’Argentina 
in Il monello della strada (1950, Carlo Borghesio) o dalla Germania in Perdutamente 
tuo … (1976, Vittorio Sindoni). La ricca produzione sull’emigrazione interna offre 
un esempio di (breve) ritorno in La terra (Sergio Rubini, 2006): il fratello maggiore 
rientra in Puglia da Milano e sistema una intricata situazione, comprendendo che 
deve riprendere mentalità e caratteri del luogo senza ricorrere alla legge. Al contrario 
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diviene una tragedia western il viaggio verso casa dagli Stati Uniti che porta al coin-
volgimento in una guerra di clan pugliesi in Terra bruciata (1999, Fabio Segatori). 
Infine è un ritorno pure quello narrato da Lamerica (1994, Gianni Amelio), un film 
attento all’intrecciarsi di partenze e rientri e al succedersi e scontrarsi di plurime 
ondate migratorie.

L’insieme delle produzioni cinematografiche e televisive ricordate nelle pagine 
che precedono e nei testi che seguono offrono quindi una ricchissima panoplia di im-
magini e mettono in evidenza alcuni filoni e alcune continuità. Se si rilegge quanto 
precede si nota, per esempio, che l’emigrazione dal Sud partita come una prerogativa 
della Sicilia di celluloide diventa con il tempo egemonizzata anche dalla Puglia. In 
questo caso il cinema non riflette tanto la concreta realtà storica, quanto la crescita 
dei cineasti pugliesi e la loro presa su grandi e piccoli schermi. Proprio questo fattore 
indica come non sia semplice trovare una chiave univoca per riflettere su migrazioni 
ed immagini di migrazione a partire dal cinema e dalla televisione.

Opere coeve a determinati fenomeni (i grandi flussi tra Otto e Novecento o 
dopo la seconda guerra mondiale; la progressiva integrazione delle comunità emi-
grate) possono indicare la percezione che ne hanno il paese di partenza e quelli di 
arrivo. La cristallizzazione di alcuni stereotipi può a sua volta offrire una prospettiva 
per comprendere il modo in cui sono percepite determinate comunità nelle socie-
tà ospiti. Se torniamo al caso statunitense, vediamo come l’evoluzione dei mestieri 
dei vari personaggi indica le varie fasi del processo d’integrazione35. Tuttavia a un 
certo punto il dettaglio diviene quasi inutile o al massimo testimonia che quel deter-
minato mestiere è considerato latamente etnico. Così il cinema prima documenta il 
passaggio della percezione degli italo-statunitensi da delinquenti a poliziotti e poi ci 
ritroviamo la detective italo-statunitense della polizia newyorchese Sara Pezzini in 
Witchblade (film tv, 2000, Ralph Hemecker) dall’omonimo fumetto creato nel 1995 
da Marc Silvestri e Micheal Turner. Ora l’essere italo-statunitense di una donna, che 
diviene padrona di un braccialetto magico in grado di trasformarsi in una spada, 
indica soltanto che negli odierni Stati Uniti non ci si riferisce più istintivamente a un 
irlandese, quando si deve pensare a un poliziotto.

Se proseguiamo nel parallelo irlandesi-italiani, possiamo anche notare come 
negli ultimi due decenni i gangster italo-statunitensi siano diventati quasi umani in 
confronto alla bestialità degli irlandesi o alla perfidia di quelli ebrei nella serie di film 
che va da Crocevia della morte (1990, Joel ed Ethan Cohen) a Era mio padre (2002, Sam 
Mendes), passando per Bugsy (1991, Barry Levinson) e Billy Bathgate (1991, Robert 
Benton). Insomma la caratterizzazione dello statunitense di origine italiana è ormai 
cambiata e spesso non si riferisce più a stereotipi, che esprimono forme di stigmatizza-
zione sociale, ma a semplici consuetudini cinematografiche. Questa prassi è divenuta 
talmente normale che spesso diventa più interessante segnalare quando l’attore eviden-
temente italo-statunitense non è impiegato per personaggi di quella appartenenza.
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Quest’ultimo caso è ormai dominante in campo televisivo. In CSI Miami (sei 
stagioni, 2002-2008) il protagonista principale della serie è il tenente della scienti-
fica Horatio Caine, grande successo dell’attore David Caruso, figlio adottivo di un 
italo-statunitense e di un irlando-statunitense. In questa serie si è dunque optato a 
favore della caratterizzazione angloceltica di un attore altre volte impiegato in am-
bientazioni italo-americane (China Girl, 1987, Abel Ferrara, rifacimento di Romeo 
e Giulietta fra Little Italy e Little China). Analogamente in CSI New York (quattro 
stagioni, 2004-2008), spin off del precedente, il protagonista si chiama Mac Taylor 
e non è evidentemente italo-statunitense, pur essendo interpretato da Gary Allan 
Sinise, attore e regista di quell’origine. Analogamente Carmine Giovinazzo (attore di 
genitori irlando-italiani) interpreta un altro non italo-statunitense, Danny Messer, 
mentre il personaggio di Stella Bonasera, l’unico vagamente caratterizzato in senso 
“etnico”, è affidato alla greco-statunitense Melina Kanakaredes. 

Ancora più curioso è il discorso su NCIS (cinque stagioni, 2003-2008). Nel 
dipartimento investigativo della marina al centro della serie lavora Tony Di Nozzo, 
poliziotto per passione, laureato in educazione fisica e di ricchissima famiglia, che 
è stato diseredato proprio perché voleva fare il detective. Il personaggio, per il resto 
donnaiolo e amante della buona cucina, ha così un background atipico e soprattutto 
è interpretato da Michael Weatherly, che non è italo-statunitense. In linea teorica 
sarebbe di origine italo-statunitense anche il personaggio di Abigail “Abby” Sciuto, 
tecnica criminologa dello stesso dipartimento, ma questa non soltanto è raffigurata 
dall’attrice louisianese Pauley Perrette, ma è contraddistinta dai gusti goth. Insomma 
la lunga cavalcata riassunta dai saggi qui raccolti ha prodotto alla fine risultati im-
prevedibili, che mostrano come la connotazione migratoria od etnica sia in continuo 
cambiamento sugli schermi, mano a mano che si succedono le generazioni nella vita 
reale.
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Italiener. Registi e star del cinema italiano in Germania 
negli anni venti

“Dopo i russi gli italiani rappresentano la colonia cinematografica più forte di 
Berlino”, osserva Ferruccio Biancini su Kines alla fine degli anni venti1. Qualche mese 
prima Raul Quattrocchi scriveva sul medesimo foglio: “I buoni film attualmente pro-
dotti in Germania sono per il 95% dovuti a régisseurs italiani”. È palese l’esagerazione 
ed è facile cogliere nell’osservazione un sottotono nazionalistico e provocatorio, in 
cui è avvertibile un riflesso del dibattito che si sviluppa animoso sul finire del decen-
nio intorno alla rinascita del cinema italiano. Al tempo stesso l’osservazione rimanda 
a un fenomeno che contrassegna significativamente la vicenda del cinema italiano 
lungo gli anni venti, al quale la storiografia complessivamente si è poco interessata2. 
In questo decennio sono infatti numerosi i registi, gli attori, i tecnici che si trasferi-
scono all’estero; l’elenco è vasto e comprende molti fra i principali esponenti della 
produzione d’anteguerra. Il fenomeno è un riflesso della crisi in cui il settore precipi-
ta all’indomani della grande guerra, dopo il prestigio di cui il cinema italiano godeva 
nel mondo durante gli anni dieci. In breve tempo la produzione si riduce a pochi film 
all’anno e il declino, dopo il fallimento del progetto dell’Unione Cinematografica 
Italiana, si fa irreversibile ed è frutto di molteplici fattori che s’influenzano reciproca-
mente, dalla debolezza del settore (che difetta di organizzazione industriale) al venir 
meno del mercato estero dopo la grande guerra, alla concorrenza di Hollywood, con 
cui s’intrecciano un regresso tecnico ed espressivo e l’incapacità di tenersi al passo 
con il gusto del pubblico. 

La meta per chi lascia l’Italia è principalmente Berlino, che si erge a centro 
dell’Europa cinematografica durante gli anni venti. Qui lavorano, fra i registi, Mario 
Bonnard, Guido Brignone, Carmine Gallone, al quale si deve il primo film sonoro che 
si produce in Germania, Das Land ohne Frauen (Terra senza donne, 1929), Nunzio 
Malasomma e Gennaro Righelli, per menzionare alcuni; e l’elenco abbraccia anche 
un grande numero di star, accanto a figure di secondo piano. Oltre a Francesca Berti-
ni, che partecipa a un film in Germania nel 1927, Mein Leben für das Deine (Odette), 
ricordiamo, fra le Italienerin di maggior successo oltre Alpe, Diana Karenne, Mar-
cella Albani e Maria Jacobini. Ricordando il periodo, Augusto Genina, che approda 
a Berlino nel 1926, descrive la città come un eldorado, dove “il cinema rappresentava 
un’oasi di ricchezza, di euforia e di mondanità”, esprimendosi con ammirazione sulla 
produzione d’oltralpe degli anni venti, di cui attribuisce il successo alla capacità di 
rinnovarsi dopo la guerra, diversamente da ciò che accade in Italia; “i film tedeschi, 
realizzati in un clima di disfacimento, si staccavano nettamente dal conformismo di 
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un cinema ormai superato”, ricorda il regista; “la grande cinematografia tedesca […] 
dominava in quel momento con la sua originalità, i suoi mezzi, i suoi ottimi interpreti 
e i grossi complessi industriali. […] A me, che venivo da un paese dove gli stabili-
menti erano ormai ridotti a magazzini di materiale in disuso, sembrò di passare dalla 
morte alla vita”3. 

1. Registi, divine e forzuti

Fra i registi che si trasferiscono a Berlino lungo il decennio, Gennaro Righelli 
è fra i primi a lasciare l’Italia e il suo nome spicca per l’intensità e il successo con 
cui il regista lavora oltre Alpe. Dal 1923 al 1929 è artefice di 15 film in Germania, 
dove giunge insieme all’attrice Maria Jacobini, fra le star del cinema muto italiano4, 
con la quale lavora abitualmente dall’inizio del decennio ed a cui il regista è anche 
legato sentimentalmente. In Germania la coppia esordisce con Bohème (La Bohème, 
1923), un adattamento del romanzo di Henri Murger, costituendo anche una casa di 
produzione, la Maria Jacobini-Film. La stampa apprezza in Bohème l’attenzione per 
il dettaglio e per la descrizione dell’ambiente (il regista “si è concentrato con cura sui 
più piccoli particolari”, è il commento che si legge sulla “Berliner Börsen-Zeitung”)5 e 
il film segnala la Jacobini all’attenzione del pubblico d’oltre Alpe. L’attrice “che gode 
già di un grande nome all’estero, [...] giustifica la sua reputazione”; “la sua leggiadria 
tutta spiritualità sa dare forma con grande delicatezza a moti dell’animo, la sua in-
terpretazione avvince”6. 

Il sodalizio fra la Jacobini e Righelli prosegue fra 1924 e 1925 con Steuerlos 
(Alla deriva), Orient (Oriente), Die Puppenkönigin (Una moglie e... due mariti) e Der 
Bastard (Transatlantico), che confermano lo status di star che la Jacobini si guadagna 
oltre Alpe e in cui l’attrice ha a fianco alcuni fra gli attori di maggior fama in Ger-
mania all’epoca, da Harry Lietdke a Heinrich George, Wilhelm Dieterle. La critica, 
marcando la differenza fra la Jacobini e il divismo d’anteguerra, apprezza l’attrice 
per la sobrietà e la naturalezza che la distinguono sullo schermo; e il suo stile di 
recitazione appare in sintonia con il nuovo gusto che si afferma con gli anni venti. 
Recensendo Der Bastard, il Film-Kurier la giudica “una interprete di grande livello”. 
Con riferimento alla scena in cui la Jacobini, in ospedale, crede di vedere dovunque il 
suo bimbo, commenta: “Mostra in ogni gesto una ingenita cultura. In lei il gesto non 
è atteggiamento, ma espressione di uno stato fisico”7.

I film che gira in Germania gli guadagnano la reputazione di regista “che co-
nosce il mestiere”8, con una senso per l’avventura e l’azione, che Righelli si mostra 
abile a valorizzare sullo schermo. Valgano da esempio i numeri di acrobazia con i 
quali inframmezza il corso della vicenda in Sensation im Wintergarten (Il cerchio 
dei pugnali, 1929)9, cui Righelli dà risalto grazie al taglio dell’inquadratura e al mon-
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taggio, o la sequenza del naufragio in cui culmina Der Bastard. “Inscenando il di-
sastro navale si dimostra un virtuoso dell’immagine in movimento, […] crea con 
immaginosa inventiva”, è il commento del “Film-Kurier”10 e la stampa apprezza in 
Der Bastard il talento di Righelli per le scene di massa, che valuta “riuscite splen-
didamente, meravigliosamente emozionanti, straordinariamente crude”11 e in cui si 
ravvisa un’influenza del kolossal storico-mitologico d’anteguerra. 

Versatile e capace, Righelli si mostra a suo agio in differenti generi, al tempo 
stesso attento all’evoluzione che il cinema conosce in Europa lungo gli anni venti e 
all’insegnamento di Hollywood. Facilmente quest’ultimo è avvertibile in Steuerlos, con 
riguardo al quale Der Kinematograph commenta che Righelli “si è formato non senza 
successo su esempi americani e ne ha mutuato gli aspetti positivi”12. In debito con la 
produzione d’oltre Atlantico, Steuerlos si segnala per lo scontro fra l’eroe e il villain su 
una chiatta in mezzo al fiume, con il quale termina, nel corso di una tempesta che ac-
cresce la spettacolarità e la tensione, con i fulmini che squarciano l’oscurità, illuminan-
do lo scontro a intermittenza. Con Die Puppenkönigin il regista si orienta verso la com-
media ed Orient si raccorda con il filone esotico-coloniale, in voga in Europa durante 
gli anni venti, in cui si colloca anche Fraueraub in Marokko (Il rovente Sahara, 1929). 
Del film, in debito con L’Atlantide di Jacques Feyder, la stampa apprezza specialmente il 
capitolo che si svolge nel deserto, in Egitto, che “palesa l’abile mano del regista”13. Fra i 
film che Righelli gira sul finire del suo soggiorno a Berlino, Fünf bange Tage (La fortez-
za di Ivangorod, 1928) e Die stärkere Macht (Il rapido siberiano, 1929) appartengono al 
filone del Russenfilm, del film a soggetto russo, di moda in Germania dopo la metà del 
decennio, in cui si inscrive anche Heimweh (Gli esiliati del Volga), che il regista gira nel 
1927 per la Terra-Film. Si avverte in Heimweh anche la lezione del cinema d’avanguar-
dia sovietico; il regista “mostra in questo film di aver imparato alcune cose dai russi”, si 
osserva sul Reichsfilmblatt, con riferimento all’opera di Vsevolod Pudovkin; “tuttavia, 
non copia, ma si serve soltanto di quel che vede per il proprio lavoro”14.

A fianco di Righelli comincia il lavoro di Nunzio Malasomma in Germania. 
Dopo un’esperienza nel campo del giornalismo, quest’ultimo si faceva un nome quale 
sceneggiatore all’indomani della grande guerra, un’attività che prosegue oltre Alpe, 
dove Malasomma è artefice insieme a Righelli della sceneggiatura di Steuerlos, Die 
Puppenköningin e Orient. Collegandosi al suo esordio dietro la macchina da presa 
con Un viaggio nell’impossibile (1922), con Giovanni Reicevich, un eroe del filone 
atletico-acrobatico, successivamente Malasomma s’impegna in Germania nel cine-
ma d’avventura e di azione. Nel 1924 inizia una collaborazione con Luciano Alber-
tini, con il quale gira Mister Radio (Mister Radio, 1924), Der König und die kleinen 
Mädchen (L’allegro principe di Seeland, 1925) e Eine Minuter vor Zwölf (Un minuto 
prima della mezzanotte, 1925). 

Fra i primi che si trasferiscono in a Berlino all’inizio degli anni venti, Alber-
tini si colloca fra i protagonisti del filone atletico-acrobatico, che è fiorito in Italia 
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durante gli anni dieci e continua dopo il conflitto a godere del favore del pubblico. 
Lo ingaggia il produttore Jakob Karol, che si specializza all’inizio degli anni venti in 
film d’avventura e à sensation e di soggetto circense. Insieme ad Albertini approda 
a Berlino parte della sua troupe, la moglie Linda, Angelo Rossi, Beniamino Fossati e 
Umberto Guarracino, oltre all’operatore Eduardo Lamberti, ed il “forzuto” esordisce 
in Germania nel 1921 con Der König der Manege. La regia è di Josef Delmont, fra gli 
artefici del filone del Sensationsfilm durante gli anni dieci, che lo dirige in sei film 
fra 1921 e 1923. Successivamente Albertini apre una casa di produzione e parteci-
pa alla Phoebus-Film15, che si distingue a metà degli anni venti per numero di film 
che produce insieme a registi e attori italiani. Oltre ad Albertini, l’elenco comprende 
Malasomma e Righelli, il “forzuto” Carlo Aldini, che lavora per la Phoebus-Film fra 
1924 e 1925, e una produzione con Diomira Jacobini, Die vertauschte Braut (Nacque 
senza camicia). Fra i suoi film al di là delle Alpi spiccano i titoli che l’attore gira in-
sieme a Malasomma, in cui la critica rilevava una evoluzione di Albertini da atleta a 
interprete, apprezzando la sua capacità di coniugare l’esibizione di forza con una re-
citazione charmant. A proposito di Der König und die kleinen Mädchen si osserva sul 
“Reichsfilmblatt”: “L’esito è una commedia à sensation che per certi aspetti può essere 
considerata esemplare per questo genere cinematografico (che in Germania si trova 
appena all’inizio)“16. L’innesto della commedia sul genere del cinema d’azione, che 
contraddistingue i suoi film con Malasomma, è anche la cifra del ciclo che Albertini 
successivamente interpretava per la Aafa-Film, in cui l’attore passa con agio dal ruolo 
di furfante a quello di gentiluomo, spesso rischiando l’osso del collo in frac e cilindro; 
la serie segnava il culmine della sua attività in Germania.

Segue ai film con Albertini una collaborazione con Carlo Aldini, con il quale 
Malasomma gira Jagd auf Menschen (Caccia all’uomo, 1926), Einer gegen alle (Uno 
contro tutti, 1927) e Der Mann ohne Kopf (L’uomo senza testa, 1927). Insieme ad 
Albertini, Aldini è fra i “forzuti” che assurgono a maggiore popolarità in Germania, 
dove esordisce nel 1923 con Die närrische Wette des Lord Aldini (Mascalzone dilet-
tante). “Qui facciamo la conoscenza di un nuovo interprete di pellicole à sensation 
che possiede tutte le qualità per diventare un beniamino del pubblico”, lo presenta 
la stampa; “raramente abbiamo visto al cinema un corpo così magnificamente mu-
scoloso, prendiamo per veri i suoi numeri di acrobazia e non sospettiamo nessun 
trucco cinematografico, come succede di solito”17. È l’inizio di una serie di Sensa-
tionsfilme di successo, che prosegue nel 1924 con Gentleman auf Zeit (Gentleman 
per 24 ore) e Dreiklang der Nacht (La leggenda di Sahib) e per i quali vale il giudizio 
su Dreiklang der Nacht; “in ultimo è tutto soltanto un pretesto per mostrare lo scul-
toreo atleta Carlo Aldini in ogni sorta di prodezze temerarie“18. Tuttavia si segnala 
l’apprezzamento di Siegfried Kracauer, che giudica Aldini all’altezza degli eroi del 
cinema d’oltre Atlantico19; e il ciclo di film che Malasomma gira con Aldini a metà 
degli anni venti conferma la sua abilità per un cinema d’azione, dal ritmo veloce, al 
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servizio della performance dell’attore. A proposito di Der Mann ohne Kopf si osserva 
sul “Reichsfilmblatt” che “c’è più di quanto non ci aspettiamo, […] il regista tiene il 
ritmo e non si fa sfuggire occasione per conferire fascino all’immagine”20. 

Fra 1926 e 1927, al culmine della crisi che travolge il cinema italiano dopo la 
grande guerra, anche Carmine Gallone, Augusto Genina e Mario Bonnard si trasfe-
riscono a Berlino. Quest’ultimo, uno fra gli interpreti più popolari del cinema ita-
liano lungo gli anni dieci, prima di dedicarsi alla regia dopo il conflitto, esordisce 
in Germania con Die Flucht in den Zirkus (Russia, 1926), affiancando Guido Parish 
dietro la macchina da presa. Il film ha Marcella Albani per protagonista, insieme al 
russo Wladimir Gaindarow, attivo in Germania negli anni venti. La collaborazione 
fra Bonnard e l’attrice prosegue con un film a soggetto poliziesco, Das letzte Souper 
(La tragedia dell’Opera, 1928) e Anschluss um Mitternacht (Fante di cuori, 1929), 
una commedia che piace poco; “una roba del tutto insignificante, che non suscita 
alcun scalpore”, è la valutazione del “Reichsfilmblatt”21. Viceversa la critica apprez-
za Das letzte Souper, riconoscendo a Bonnard di possedere “un buon occhio per il 
dettaglio”22; e la “Neue Berliner” osserva: “Bonnard ci ha messo del suo e sa avvincere 
grazie al ritmo e alla composizione dell’immagine”23.

Una star del cinema muto italiano, la Albani, e Parish, che le è a fianco dall’ini-
zio della carriera (e cambia il suo cognome in Schamberg oltre Alpe), lavorano a Ber-
lino dal 1922. Qui la coppia costituisce una società di produzione, la Albani-Film, e 
l’attrice appare fra 1923 e 1925 in una serie di drammi a forti tinte, che ha inizio con 
Im Rausche der Leidenschaft (La moglie del poeta). Si tratta di film su misura per la 
Albani, a cui offrono abilmente l’occasione per mettersi in luce e la stampa accoglie 
l’attrice in Germania con interesse. Si rileva come spesso sia migliore dei film che 
interpreta, come è il caso di Das Spiel der Liebe (Oltre la morte, 1924), in cui la Albani 
è “una presenza interessante [...], ma non interessante a sufficienza per fare di questo 
film di routine qualcosa di speciale”24; e Der Film, presentando Das Geheimnis der al-
ten Mamsel (La figlia di nessuno, 1925), rileva che l’attrice “dimostra un felice accre-
scimento della sua capacità d’espressione e conquista per la commovente bellezza”25. 
Successivamente la ripetitività del ruolo di femme fatale in cui la Albani si propone 
sullo schermo e una recitazione che si modella sulla gestualità del cinema d’anteguer-
ra infastidivano la critica e il giudizio sull’attrice si cristallizza. Se ne apprezza “la 
bellezza mediterranea”26, ma le si rimprovera l’esteriorità della recitazione. “Bella, ma 
incolore” è giudicata nel film di Wilhelm Dieterle Das Geheimnis des Abbé X (1927)27, 
con riguardo al quale il “Reichsfilmblatt” osserva che la Albani “è bella, bellissima, 
ma troppo scialba, troppo rigida, troppo fredda”28.

Accanto alla commedia e al mélo, mostrandosi versatile e competente in generi 
differenti, Bonnard frequenta anche il cinema d’avventura e si confronta con Der golde-
ne Abgrund (Atlantis, 1927), di cui sono protagonisti Liane Haid e Hans Albers, con la 
produzione di Hollywood. “Una storia da selvaggio West”, lo presenta la stampa, “con 
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tesori perduti e vulcani che sputano fuoco, con banditi capeggiati da una ragazza in 
pantaloni, con apparente catastrofe finale e un matrimonio a concludere”29, di cui piace 
specialmente la parte in mezzo al Mediterraneo e la sequenza finale dell’isola che salta 
in aria. Il film lo conferma “un regista abile, che risponde a ogni esigenza”30 e la stampa 
lo apprezza per la solidità del lavoro. Successivamente il regista s’impegna nel filone del 
Bergfilm, del “film di montagna”, che si afferma in Germania a metà degli anni venti, 
avviando fruttuosamente una collaborazione con Luis Trenker, che assurge a protago-
nista del Bergfilm a fianco di Leni Riefenstahl con i film di Arnold Fanck Der heilige 
Berg (La montagna dell’amore, 1926) e Der grosse Sprung (1927). 

Insieme a Malasomma lo dirige in Der Kampf ums Matterhorn (La grande 
conquista, 1928), in cui la Albani è a fianco di Luis Trenker, e la cooperazione pro-
segue con Der Ruf des Nordens (Legione bianca, 1929), che Malasomma dirige e di 
cui Bonnard firma la supervisione. “Un dramma della gelosia in deserti di ghiaccio 
senza fine”, lo presenta “Die Welt am Abend”31 e ne apprezza la forza di suggestione 
e la valorizzazione che la regia opera del paesaggio, pur notando come “l’affastellarsi 
di calamità, un eccesso di dettagli rendano il Polarfilm a tratti teatrale”32; “l’elemento 
scenografico fa la forza di questo film; l’esperienza dell’aspra, bianca immensità, […] 
queste sono immagini che restano impresse”33. Fra 1929 e 1930 Bonnard gira insieme 
a Trenker anche Die heiligen drei Brunnen e Der Sohn der weissen Berge (I cavalieri 
della montagna). Presentando di Die heiligen drei Brunnen, la stampa elogia la regia; 
“in Bonnard impariamo ad apprezzare un regista che ha molto gusto e, oltre a ciò, 
una fine sensibilità per il ritmo delle immagini”34. Piacciono specialmente la sequen-
za che si svolge nel sottosuolo e dell’acqua che invade la diga; “la regia di Bonnard sa 
cogliere in immagini magnifiche il selvaggio elemento con la sua bianca spuma”35. Il 
ciclo, con cui il regista partecipa validamente al filone del Bergfilm, si colloca in linea 
di continuità con l’opera di Arnold Fanck, il quale partecipa alla sceneggiatura di Der 
Kampf ums Matterhorn e concepisce Die heiligen drei Brunnen, e rappresenta l’apice 
del lavoro di Bonnard oltre Alpe alla fine degli anni venti.

Dopo una tappa a Parigi, dove Gallone gira Celle qui domine (1927) insieme 
alla moglie Soava, che ne è protagonista, il regista si ferma fra la fine del decennio e 
l’avvento del sonoro a Berlino, prima di proseguire la sua carriera fra Parigi e Londra 
all’inizio degli anni trenta. In Germania intreccia una collaborazione con il produt-
tore Lothar Stark, per il quale dirige quattro film. Quest’ultimo, attivo dalla metà 
degli anni dieci quale distributore e nel campo dell’esportazione, si segnala con la 
sua società Erda-Film per il consistente numero di film che produce con registi e 
attori italiani alla fine degli anni venti. L’elenco comprende, oltre alla collaborazio-
ne con Gallone, Mary’s großes Geheimnis (L’America interviene) di Guido Brignone, 
che è brevemente a Berlino al termine fine del decennio; una pellicola con la Albani, 
Da hält die Welt den Atem an (Bataclan, 1927); e i film di Righelli Fünf bange Tage, 
Frauenraub in Marokko e Sensation im Wintergarten. 



29Italiener. Registi e star del cinema italiano in Germania negli anni Venti

La collaborazione con la Erda-Film ha inizio con Die Stadt der tausend Freu-
den (La città del piacere), in cui Gallone, sullo sfondo di uno sfavillante luna-park, 
imbastisce un mélo che si alimenta dell’astio fra i proprietari del parco, Jack e Carlos, 
e della simpatia che al contempo Jack prova la sorella del socio, Juliette. La stampa 
riconosce al soggetto di possedere un potenziale d’intrattenimento, ma l’esito è giu-
dicato insoddisfacente, traducendosi principalmente in una grandiosità del décor, a 
discapito della macchina da presa e del montaggio, che si subordinano alla scenogra-
fia. Scrive la Licht-Bild-Bühne con riferimento al luna-park, che “si è visto raramente 
qualcosa di simile persino in film americani”36; tuttavia la pellicola non soddisfa. 
“Gallone conduce la regia con pulizia, ma convenzionalmente”, è la valutazione del 
“Reichsfilmblatt”37 e il “Film-Kurier” commenta: “Ha certo voluto lavorare fastosa-
mente e con nobiltà, con dedizione e temperamento”, ma il regista “questa volta non 
lascia nell’insieme una impressione favorevole”38. 

Segue Marter der Liebe (La grande tormenta, 1928), che Gallone gira dopo 
la supervisione del film di Heinz Paul Das Karusell des Todes (1928). Protagonista 
è Olga Tschechowa, nella parte di una madre alla ricerca del figlio di cui si è persa 
traccia nel tumulto del conflitto che oppone Polonia e Unione Sovietica all’inizio 
degli anni venti. Analogamente a Die Stadt der tausend Freuden è una coproduzione 
con la Francia, dove assume il titolo L’enfer d’amour. La pellicola piace e “Cinéa-Ciné” 
scrive: “Questo soggetto ha il merito di essere molto semplice e, nel contempo, quello 
di essere molto cinematografico”39. In particolare si ricorda di Marter der Liebe lo 
scontro fra gli eserciti sovietico e polacco sullo sfondo di una campagna innevata, 
con il ghiaccio che, sottile, si rompe sotto il peso della cavalleria, con gli animali che 
cadono in acqua. Qui è avvertibile il senso che Gallone possiede per lo spettacolo, che 
ritroviamo in Schiff in Not (S.O.S., 1928). Si tratta di una produzione di budget consi-
stente, di cui si gira una parte in Libia e la fotografia si deve a Vittorio Armenise. Se il 
soggetto è convenzionale, la regia si rivela apprezzabile e la stampa si entusiasma per 
la scena del naufragio; “di un realismo, con una abbondanza d’effetti e di dettagli”, si 
legge su Cinémonde, “che toglie il respiro”40.

2. Un Italiener e la Nero-Film

Fra i protagonisti della storia del cinema italiano, che percorre con successo 
dal muto (esordisce nel 1914 con La moglie di Sua Eccellenza) all’inizio degli anni cin-
quanta, Genina giunge a Berlino nel 1926 e prosegue la sua carriera per un decennio 
fuori d’Italia, fra Germania, Francia e Austria. L’esordio in Germania avviene con 
Die weiße Sklavin (La schiava bianca, 1926); anch’esso è prodotto da Lothar Stark e si 
colloca nel filone esotico-coloniale, su cui la Erda-Film successivamente ritorna con 
Frauenraub in Marokko e Schiff in Not, incentrandosi su una donna che s’invaghisce 
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di un arabo, che sposa e dal quale fugge rocambolescamente, quando questi la riduce 
in schiavitù. Se il soggetto propende verso il feuilleton, il film s’impone per la regia e 
la qualità dell’immagine. “Appare concepito e realizzato con estrema cura, una per-
fetta eleganza”, scrive “Cinéa-Ciné pour tous”41, e il “Reichsfilmblatt” lo giudica “un 
film d’arte, […] Genina lavora in modo altamente artistico, mostra immagini che 
sono viste con l’occhio del pittore, conduce l’azione con estrema sensibilità”42. Piace 
specialmente la parte che ha luogo nel deserto, in cui la stampa scorge il punto di for-
za di Die weiße Sklavin; e la valorizzazione del paesaggio che fa da sfondo alla vicen-
da, su cui la macchina da presa indugia estesamente, sospendendo l’azione, precorre 
La legione bianca, fra i film di maggior rilievo che Genina gira nel corso degli anni 
trenta, che segna il suo rientro in Italia a metà del decennio.

Il fulcro del lavoro di Genina a Berlino è costituito dalle commedie, Der 
Sprung ins Glück (La storia di una piccola parigina), Das Mädchen der Strasse (Scam-
polo), Liebeskarneval (Carnevale d’amore) e Quartier Latin, che il regista gira insieme 
all’attrice Carmen Boni. Questa è protagonista di una dozzina di film in Germania 
fra 1927 e 1929, con cui si guadagna lo status di star. Oltre alle commedie con Geni-
na, la Boni compare in film di Géza von Bolvary, Karl Grune, Robert Land, Richard 
Oswald e Franz Seitz. Dopo l’esordio nel 1919 con il film di Mario Corsi La scimi-
tarra, l’attrice si legava a Genina in un sodalizio che ha inizio con La moglie bella 
(1925) e, dopo il successo con L’ultimo Lord e Addio giovinezza!, prosegue fra Berlino 
e Parigi, finché l’introduzione del sonoro non pone fine bruscamente alla sua carriera 
all’inizio degli anni Trenta. “Non era bellissima, ma rappresentava un tipo nuovo per 
il cinema di allora: alta, magra, con la pelle scura e i grandi occhi neri. Insomma, il 
tipo garçonne con abbondante sex appeal”43, la ricorda Genina e le commedie in cui la 
dirige le sono tagliate su misura. Pur rimproverandole “le sue affettazioni”, la stampa 
apprezza “lo charme della Italienerin”44. A proposito di Das Mädchen der Strasse, 
si tratta di un adattamento della pièce di Dario Niccodemi Scampolo, la “Filmtech-
nik” osserva: “la Boni scarabocchia un grazioso Scampolo di fronte alla macchina da 
presa”45; “la Boni ha risposto col film a ogni aspettativa. Non è mai stata così brava 
dal suo esordio. […] Stabilisce subito un contatto con il pubblico”, è il commento del 
“Film-Kurier”46. Spesso è scarmigliata e un boccolo le cade ribelle sul viso; si compor-
ta come un monello e si veste trascuratamente. Per far visita a un barone si abbiglia 
da signora, ma siede sul bracciolo di una poltrona come un ragazzetto, giocando con 
le gambe, al tempo stesso attirando il barone a sé e tenendolo a distanza. La descrive 
il “Film-Kurier”: “Ha il coraggio della ineleganza e, con ciò, della caratterizzazione. 
Non è ‘dolce’ come la Pickford, ma più gamine”47; ed è pronta a infilarsi in abiti da 
uomo, che indossa con nonchalance, per conquistare il giovanotto che le piace, to-
gliendo di mezzo la concorrenza, come accade in Liebeskarneval, dove “s’innamora 
di uno scrittore, del quale estromette l’amante in questo modo: le si accosta in abiti 
maschili e ottiene al primo colpo successi per i quali Casanova la invidierebbe”48.
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Con i film che gira con la Boni oltre Alpe il regista conferma una sensibilità 
per la commedia, che distingue Genina fra i registi italiani che lavorano in Germa-
nia, i quali si dedicano prevalentemente al (melo)dramma, declinandolo variamente, 
o al film d’azione e di avventura. La stampa si esprime favorevolmente sul risultato; 
l’apprezzamento, a fronte di una convenzionalità delle fabulae, va alla capacità di 
Genina di trasporle efficacemente sullo schermo, all’attenzione che presta alla mes-
sinscena e all’immagine. “Una commedia che si distingue per comicità di situazione 
e numerosi sviluppi farseschi”, è la valutazione del “Film-Kurier” a proposito di Der 
Sprung ins Glück.49 “In questo film ci si è attenuti... al film”, si constata con riferi-
mento a Das Mädchen der Strasse50, ponendo in luce l’autonomia con cui il regista 
opera rispetto alla commedia di Dario Niccodemi. In proposito “Die Filmwoche” 
nota che “la pièce ha ceduto soltanto l’involucro, mentre tutto il resto è frutto proprio 
del film”51. Si veda il duello che l’ingegnere, del quale Scampolo s’innamora, ingaggia 
con il colletto della camicia per abbottonarlo, vincendo in fine l’opposizione del collo, 
dopo che il maggiordomo ci prova vanamente.

In proposito è interessante il confronto cui si fa cenno sulla stampa con la 
commedia che si pratica in Germania alla fine degli anni venti. Il paragone risulta 
a vantaggio di Genina, il quale “è riuscito a distaccarsi dallo stereotipo della com-
media tedesca”. A fare la differenza, più dei soggetti, è l’abilità secondo la critica con 
cui il regista plasma il materiale, orchestrando la narrazione. “Non è importante il 
soggetto di per sé, […] ma l’idea filmica e la sua visualizzazione ottico-tecnica nel 
film”52, osserva il “Film-Kurier” e la stampa riconosce a Genina la capacità di raccon-
tare una storia cinematograficamente. Valga da esempio Das Mädchen der Strasse. 
La contentezza che s’impadronisce di Scampolo quando l’amante dell’ingegnere (in 
casa del quale Scampolo è a servizio) procrastina il ritorno, trova espressione nel 
ballo in cui Scampolo si scatena. E un litigio fra Scampolo e l’amante si conclude con 
quest’ultima che sbatte il pugno sulla toeletta, colpisce la confezione di cipria e pro-
duce una nuvola bianca in cui la donna scompare! “Una pellicola divertente in cui la 
vicenda è mostrata nel film stesso e non grazie alle didascalie, questo vuol dire molto 
se si considera l’orientamento comune della commedia tedesca”53, osserva la critica 
e il confronto con la produzione di casa si ripropone a proposito di Liebeskarneval. 
Recensendo la pellicola, il “Film-Kurier” riconosce al regista di muoversi “nel segno 
del buon gusto”, dimostrando una sensibilità “che purtroppo non hanno molti registi 
tedeschi”, e pone i suoi film al pari con la produzione di Hollywood54.

Fra i film di cui Genina è artefice in Germania, Der Sprung ins Glück, Das 
Mädchen der Strasse e Liebeskarneval si devono alla Nero-Film, fra le case di pro-
duzione più importanti che operano in Germania alla fine degli anni venti55. In par-
ticolare la storia del cinema la ricorda per il suo sodalizio con G.W. Pabst, che ha 
inizio con Die Büchse der Pandora, e per i film di Fritz Lang M e Das Testament des 
Dr. Mabuse. Oltre alla cooperazione con Genina, la Nero-Film produce anche Das 
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letzte Souper, una pellicola con la Boni, Die Gefangene von Shanghai (La prigioniera 
di Shanghai, 1928) e Die Flucht in die Nacht (Enrico IV, 1926) di Amleto Palermi, dal 
dramma di Luigi Pirandello, che la collocano fra le case di produzione d’oltralpe che 
più lavorano con registi e attori italiani56; e ci sembra utile soffermarci sulla coope-
razione fra la Nero-Film e Genina, la quale getta una luce sull’intreccio più ampio in 
cui si colloca l’attività del regista fuori d’Italia.

Di fronte alla crisi in cui il cinema italiano precipita dopo la guerra Genina si 
fa carico all’inizio degli anni venti di produrre anche i film di cui è artefice. Nel 1921 
fonda la Films Genina con la quale, a cominciare da Debito d’odio, produce quasi tutti 
i suoi film nel corso del decennio, in parte finanziando la produzione grazie alla ven-
dita all’estero; una politica di cui testimonia la presenza di Walter Slezak, un nome di 
primordine del cinema di lingua tedesca fra le due guerre mondiali, fra gli interpreti 
dell’ultimo film che Genina gira in Italia, Addio giovinezza! e che lo porta in contatto 
con la Germania. “In quella tragica situazione restava una sola cosa da fare: produr-
re film per contro proprio”, ricorda Genina; “così fecero molti. E lo feci anch’io. Le 
case di noleggio mi aiutavano, comprando in anticipo i miei film. Ed io guadagnavo, 
vendendoli soprattutto all’estero. […] Poi quando la situazione in Italia divenne più 
difficile, mi recai in Germania per vendere le piccole da me”57. Dall’attività di vendita 
al di là delle Alpi dei film che gira in Italia all’inizio degli anni venti il regista passa al 
lavoro a Berlino e scorgiamo nell’esperienza una premessa e il trampolino per il suo 
trasferimento in Germania. Gli fa da biglietto da visita Il focolare spento (1925), “una 
smagliante gemma del cinema italiano”58, che ottiene un notevole successo in Germa-
nia, dove s’intitola Mutter, verzeih mir! e il film con cui Genina esordisce oltre Alpe, 
Die weisse Sklavin, è coprodotto dalla francese Sofar (Societé des Films Artistiques), 
la quale partecipa anche a Der Sprung ins Glück e Quartier Latin. La collaborazione 
con la Sofar prosegue con Prix de beauté, quando Genina si trasferisce in Francia, e 
la società coproduce anche Die Stadt der tausend Frauen e Marter der Liebe a fianco 
della Erda-Film. L’interesse della Nero-Film, che produceva un paio di film fra 1924 e 
1925 insieme alla Gaumont, per una cooperazione con la Francia, incrociandosi con 
la ricerca di Genina per un produttore in Germania, spiega probabilmente l’incontro 
fra la Nero-Film e il regista.

La collaborazione con la Nero-Film coinvolge Genina anche sul piano della 
produzione. È indicativo che Der Sprung ins Glück appaia in Italia con il marchio del-
la Films Genina; il dettaglio suggerisce che il regista detiene la commercializzazione 
in patria delle pellicole che gira oltre Alpe, capovolgendo il percorso che lo vede in 
precedenza vendere all’estero i film di cui è artefice in Italia. Durante il suo soggiorno 
a Berlino Genina partecipa alla creazione di una casa di produzione in Italia, l’Adia, 
che produce La grazia (1929) in collaborazione con la Sofar e la tedesca Orplid-Film, 
per la quale Genina gira Quartier Latin. Significativa è anche la partecipazione della 
Nero-Film al film di Mario Camerini Rotaie, in cui è ugualmente coinvolta l’Adia59. 
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Similmente sembra probabile anche la partecipazione di Palermi alla produzione di 
Die Flucht in die Nacht, che è in parte girato in Italia e figura di produzione italiana 
sulla stampa. “Finalmente abbiamo assistito alla visione di un italianissimo film”, 
scrive “La Rivista Cinematografica”60 e la “Rassegna del Teatro e del Cinematografo” 
lo giudica “indubbiamente fra i migliori della produzione italiana più recente, benché 
recitato in gran parte da artisti stranieri”61.

Attraverso la collaborazione con gli Italiener, proseguendo in una politica che 
coltiva dalla metà degli anni venti, la Nero-Film si prefigge una internazionalizzazio-
ne del suo prodotto, con un occhio a un importante mercato, qual era l’Italia (dove 
il valore del box office quasi raddoppia fra 1924 e 1927), in cui la sua presenza risulta 
sporadica; soltanto alcuni fra i film con Harry Piel che la Nero-Film produce all’ini-
zio degli anni venti giungono in Italia62. La strategia guida, insieme alla composi-
zione del cast, anche la scelta del soggetto e dell’ambientazione. La presenza, oltre 
alla Boni e la Albani, di attori italiani risulta cospicua, da Oreste Bilancia ad Angelo 
Ferrari, a Raimondo Van Riel, estendendosi anche a ruoli di secondo piano; e Livio 
Pavanelli è protagonista di Das Mädchen der Strasse a fianco della Boni. Ed è indi-
cativo, insieme al ricorso a testi del teatro italiano per Die Flucht in die Nacht e Das 
Mädchen der Strasse, il fatto che l’Italia spesso offra l’ambientazione. Die Flucht in 
die Nacht, riporta “La Rivista Cinematografica”63, è girato in una villa a Fiesole, fra 
colonne e cipressi che si stagliano contro il cielo. Liebeskarneval si svolge in parte sul 
Lago Maggiore64, la storia di Scampolo ha Roma per quinta e la regia punteggia il 
corso della vicenda con scorci della capitale, dalla scalinata di piazza di Spagna alla 
basilica di S. Pietro. “La Città Eterna per sfondo. L’occhio abbraccia il cielo. […] Una 
conquista cinematografica”, s’infervora il “Film-Kurier”65.

3. Conclusioni

Nel quadro di una riflessione sull’opera degli Italiener in Germania durante 
gli anni venti si pone l’interrogativo (che appare centrale) se questa si caratterizzi per 
una sua specificità. Cosa la distingue, se una differenza è riscontrabile, dalla produ-
zione che correntemente vede la luce in Germania all’epoca? E gli Italiener esercitano 
una influenza su quest’ultima, lasciando una traccia nel cinema della repubblica di 
Weimar? Purtroppo l’attuale stato della ricerca non consente di rispondere compiu-
tamente alla domanda, che imporrebbe una ricognizione sull’intera produzione ad 
opera di registi italiani oltre Alpe e si scontra con l’ostacolo che, in buona parte, i film 
non sono visibili; numerosi titoli risultano perduti o il cattivo stato di conservazione 
in cui versano impedisce la visione. 

Specularmente l’interrogativo sulla differenza che sussiste fra i film degli Ita-
liener e la produzione d’oltralpe solleva la questione dell’influsso che quest’ultima 
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eventualmente esercita su loro. In cosa si distinguono i film che girano a Berlino da 
quelli che realizzano in Italia all’inizio degli anni venti, precedentemente alla tra-
sferta in Germania? L’esperienza che maturano nel cinema d’oltralpe si riflette nei 
film di cui sono artefici in Italia all’inizio degli anni trenta, quando in gran parte 
rientrano in patria? Con una punta di orgoglio Raul Quattrocchi osserva a proposito 
di Das Mädchen der Strasse come “fra i realizzatori italiani emigrati all’estero Genina 
è il solo che nulla abbia perduto o acquistato”, constatando con soddisfazione che 
“il suo stile e il suo linguaggio visivo schiettamente umani e quindi latini, […] non 
sono stati sopraffatti né imbastarditi”66. Al tempo stesso la stampa rimarca il livello 
di qualità che distingue i film di cui il regista è artefice a Berlino e la differenza con la 
produzione che vede la luce in Italia all’epoca. Con riguardo a Der Sprung ins Glück 
si osserva su “La Rivista Cinematografica”: “È un film che, oltre a recare l’inconfon-
dibile impronta geniniana, si distacca assolutamente da quanto è stato fatto sinora in 
Italia. Lo stesso Genina ha superato se stesso”67. 

Senza entrare nel merito di questo o quel film, appare indubbio, se conside-
riamo il fenomeno complessivamente, che l’esperienza di lavoro oltre Alpe di molti 
fra gli esponenti di maggior rilievo del cinema italiano lungo gli anni venti gioca un 
importante ruolo nel rilancio della produzione in Italia dopo l’avvento del sonoro, 
gettando un ponte fra il periodo di crisi e la ripresa che il cinema italiano conosceva 
all’inizio degli anni trenta. “La parentesi di lavoro all’estero, […] ha consentito un 
indubbio mantenimento di livello professionale”, è la valutazione di Gian Piero Bru-
netta68; e si deve ai registi che operano fra Germania e Francia durante gli anni venti 
se il cinema italiano, scuotendosi dal suo torpore, si dimostra in grado di “ridurre 
rapidamente, dalla invenzione del sonoro, il gap stilistico e produttivo rispetto al 
contemporaneo cinema europeo e americano”69.
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Appunti sulla rappresentazione filmica degli italiani in 
Francia

“Dans le cinéma, je ne fais pas de différence entre la France et l’Italie”
(Valeria Bruni-Tedeschi, “Cahiers du Cinéma”, 578, aprile 2003)

Dal punto di vista della ricezione, se ci si attiene a un minimo di visibilità – 
forse meno soggetta, nel consumismo generale, al volontarismo sociale di strutture 
dominanti –, la rappresentazione degli italiani in (o “di”) Francia potrebbe ridursi, a 
distanza di tempo, al celebre Toni di Jean Renoir (1934) e all’inatteso Mima dell’ita-
lo-francese Philomène Esposito (1991), regista in seguito piuttosto deludente fino al 
banale Les Ritaliens (2000). Volendo, ma con più scarsa diffusione, si aggiungerebbe 
sul necessario versante politico Ciao compagni / Salut camarades di Marco Astolfi 
(2000), al limite però dell’inchiesta socio-storica (com’era già stato, a pieno titolo, 
il collettivo L’anniversaire de Thomas del 1983). La serie televisiva per France 2, Les 
ritals di Marcel Bluwal, soggetto di François Cavanna (1991), con Gastone Moschin 
(unico italo-francese verace, poi doppiato (!) nella versione italiana intitolata Macaro-
nì), incontrò un discreto successo di pubblico – ma tredici anni dopo il libro, e senza 
la forza d’urto di questo. 

Gli anni Sessanta, di più forte presenza italiana in Francia, soprattutto se si 
sommano là immigrati, loro figli, oriundi e discendenti diretti di italiani, in genere 
naturalizzati – ossia prima, “prima e mezzo”, seconda e terza generazione –, quegli 
anni centrali delle cosiddette Trente Glorieuses del secondo dopoguerra1, non hanno 
espresso nessuna produzione cinematografica, neanche di tipo quasi documentario 
come fu, seppure con titolo iperletterario, Déjà s’envole la fleur maigre del belga Paul 
Meyer (1960). Né, da parte italiana, si riuscirebbe a trovare molto di più (l’espatrio in 
Svizzera e in Germania, per non dire di quello oltreoceano, come tutti sanno, è sta-
to affrontato certamente meglio), alla stregua di quanto si verifica nella letteratura2. 
Complessivamente, i lunghi fenomeni migratori non hanno avuto comunque molta 
attenzione. C’è chi parla di un filmato mitico di Jean Grémillon, l’anno stesso del suo 
Un tour au large ugualmente perduto (1926), ma l’opera, La vie des travailleurs im-
migrés (a quanto pare, nei dintorni di Parigi), risulta irreperibile. Un film di successo 
come La trace di Bernard Favre e Bertrand Tavernier (1983) riguarda uno scomparso 
nomadismo migratorio d’ancien régime, prima della nascita dei moderni stati nazio-
nali, intorno all’antica Savoia per l’appunto. Viceversa, in molti film di ogni taglio e 
genere appaiono qua e là personaggi che si possono caratterizzare – e vengono subito 
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riconosciuti – come vagamente “italiani”, specie nei noirs (polizieschi), con tra l’altro 
attori proprio in quanto tali noti e stereotipati, da Lino Ventura a Serge Reggiani al 
solito Yves Montand; un recente esempio ne sarebbe la serie con l’ispettore Montale 
(Alain Delon), un bel successo televisivo del 2001 (Fabio Montale, di José Pinheiro) 
ispirato agli scritti (e con sceneggiatura) dell’italo-francese Jean-Claude Izzo. E an-
che qui, potremmo seguire la medesima tendenza in alcuni romanzi italiani coevi, ad 
esempio Duri a Marsiglia di Gian Carlo Fusco (Torino, Einaudi, 1974), ove sembra di 
incontrare quegli stessi cliché (Don Carmèl e la N’Drangheta calabrese importata nel 
sud della Francia) che si sarebbero ritrovati in Mima (ove la vicenda, si sa, viene spo-
stata, però, a bella posta da Antibes a Sète nel sud-ovest) di lì a pochi anni. Come se la 
presenza straniera si fosse mimetizzata, per riaffiorare quando uno meno se l’aspetta 
in opere che non hanno molto a che fare con un cinema per così dire “d’emigrazione”. 
E anche il film cui allude la citazione data sopra in epigrafe (Il est plus facile pour un 
chameau..., 2003), ne sarebbe in fondo una buona illustrazione.

Forse, passato il momento storico di intenso coinvolgimento, si dovrebbe 
quindi cercare molto più a fondo, anche nelle pubblicità televisive (un gruppo di sici-
liani mafiosi, ma con accento spagnolo vantava qualche anno fa la potenza di un’auto 
francese), anche nei film d’autore che dimostrano scarso interesse per questioni so-
cio-economiche quali sono le migrazioni (soprattutto lavorative, v. L’isola). Un lavoro 
di scavo delle presenze sotterranee, non esibite, un poco come avviene nei due film 
di Paul Auster e Wayne Wang Smoke e Blue on the Face (1995), con addirittura l’al-
lusione fantasmatica a un campione italo-americano scomparso, ombra spettrale di 
quella storia taciuta nel discorso ufficiale, salvo a farne oggetto museale come a Ellis 
Island o adesso a Parigi nell’ex-museo delle Colonie. Un catalogo attento perfino al 
modo di presentare i servizi televisivi degli inviati speciali (o permanenti) dall’Italia, 
con le scelte a dir poco particolari che ne fanno, compreso il fenomeno inverso della 
nuova immigrazione extra-comunitaria in Italia. Una riflessione di più lungo respiro, 
su opere in cui le rappresentazioni meno controllate venissero a galla quasi senza il 
volere dell’autore, in scene secondarie di tipo “descrittivo”, con puro “effetto di reale” 
avrebbe detto Barthes, e quindi forse un riflesso non deformante delle cosiddette 
mentalità popolari – e qui non ne abbiamo il tempo. Si veda per esempio il pregiu-
dicato rital (Melki) in Le deuxième souffle (2007) di Alain Corneau e gli ambienti 
descritti da Tonino Benacquista, di cui si sperano nuovi adattamenti per il cinema 
(La commedia des ratés, 1991).

Un indicatore interessante è quello dei Festival del Film italiano, da Villerupt 
a Annecy, a Bastia a Toulouse o Tremblay-en-France (l’ordine è quello cronologico 
della creazione: 31 anni per Villerupt), in cui – salvo la rara eccezione de L’anniversai-
re de Thomas (Jean-Paul Menichetti, 2000), del resto nato proprio a Villerupt intorno 
alla Maison des Jeunes et de la Culture locale3 – non vengono mai presentate quelle 
scarse produzioni che abbiano a che fare col nostro argomento. Un ciclo di manife-
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stazioni organizzate dal Liceo Italiano di Parigi nel 1998, “Alcune presenze italiane 
in Francia”, va ricordato proprio per la sua eccezionalità4. Per qualche anno, tenni 
io stesso una rubrica intitolata “Cinémigration” sulla rivista quasi confidenziale “La 
trace” (pubblicata dal CEDEI) e su quella della SLNL “Les langues néo-latines”, con 
recensioni e articoli sulle proiezioni alle quali mi fu dato di assistere, da D’une terre 
l’autre di Liliane Kihm al classico Il conformista, a Buongiorno dalla Francia (molto 
vicino al citato L’anniversaire de Thomas), a Lamerica di G. Amelio, a La Cecilia e Les 
chemins du retour (episodio dei Carnets de bal) di Jean-Louis Comolli (1982, con un 
gruppo di toscani parigini). Si era ormai già in un altro tipo di ciclo immigratorio, 
per il quale gli italo-francesi (ormai europei a tutti gli effetti) e anche gli italianisti 
in Francia non avevano, e ben si capisce, una particolare curiosità estetica o socio-
storica. Più che una specie di turn-over dagli italiani ai portoghesi, e poi soprattutto 
ai turchi e magrebini, come una storiografia spicciola ha dato a intendere, c’è stato un 
salto qualitativo dalla vecchia mobilità con la sua relativa cultura, all’emergenza delle 
seconde-terze generazioni nelle banlieue e alla sensibilità nuova del multiculturali-
smo. Ed anche il cinema francese – con l’eccezione notevole di Indigènes, quasi fuori 
tempo e intriso di facile nostalgia (Rachid Bouchareb, 2006), o di un telefilm quale 
Harkis (2006) di Alain Tasma con la vera Mima algerina che sembra esservi Leila 
Bekhti -, sia pure in mezzo a discreti successi commerciali, entra allora nella spirale 
della decadenza o addirittura della “morte della cultura francese”: come a suon di 
tromba annunciava l’edizione europea di “Time”, sotto una foto alquanto spiazza-
ta, o estemporanea, anche lì, dell’anziano attore-mimo da poco scomparso Marcel 
Marceau (3 dicembre 2007). Il che significa forse fine del monostilismo, come il trion-
fo del folclorico Bienvenue chez les Ch’tis (2008) di Dany Boon sembra annunciare.

Resta innegabile una costante incapacità a capire, nonché accogliere l’altro, 
fino a una data molto recente – i francesi non hanno in pratica mai emigrato, bensì 
sono andati all’estero soprattutto per colonizzare –, quando le spinte del 1968 (si ri-
cordino slogan come “Siamo tutti ebrei tedeschi”) hanno obbligato perfino il famoso 
astratto “cittadino medio” ad accettare la diversità, per poi proclamare sull’onda della 
moda la bontà in sé delle società “miste” e, appunto, multiculturali. E a “imparare 
le lingue”, finalmente. Troppo tardi, come ho scritto già più volte in altra sede, per 
interessare la presenza comunque alquanto “trasparente” degli italiani e italo-france-
si5. Alla timidezza dei lavoratori immigrati, ansiosi di farsi dimenticare grazie a una 
totale integrazione, corrispondeva fin troppo bene il centralismo auto-sufficiente e 
poco curioso di scoprire culture diverse – neanche, al limite, quelle delle varie pro-
vincie francesi – della società di accoglienza; la cosiddetta “grandeur” francese, così 
tanto criticata in Italia, non è stata altro (a parte le illusioni del passato gollismo) che 
una chiusura e forse cecità di una nazione sedentaria e rinchiusa sul proprio territo-
rio. L’immigrato si spostava troppo, come un tempo avevano fatto le stesse “classi pe-
ricolose” (studiate da Louis Chevalier) nell’Ottocento, rispetto agli autoctoni ormai 
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stabilmente insediati e desiderosi solo di “salire” a Parigi. Sicché, anche fra i diretti 
interessati, sembra che si siano sprecati gli stereotipi suggeriti dalla rappresentazione 
dominante. Mettiamo, nella fortunata canzone Le rital di Claude Barzotti del 1983: 
“J’aime les amants de Vérone / Les spaghettis le minestrone / Et les filles de Napoli / 
Turin, Rome et les Tifosi / Et la Joconde de Vinci / Qui se trouve hélas à Paris”, manco 
a dirlo... lo stesso cantautore, nel 2005, non si perita di lanciare il ritornello, non si 
sa quanto serio o quanto ironico “La France est aux Français!” (commedia musicale 
Les nouveaux nomades). A me sembra che nessun’altra comunità immigrata – ma, 
per l’esattezza (e vedi nota 3), una vera comunità italiana in Francia non c’è stata 
mai – abbia soggettivato a tal punto i cliché del paese d’arrivo, fino a farne tout court 
espressione sua propria. Pure nel raffinato gioco a doppio fondo di À l’attaque (2000, 
Robert Guédiguian, scritto assieme a Jean-Louis Milesi, con un omaggio implicito al 
Retour à Marseille, 1980, di René Allio6), intorno all’officina Moliterno & Co. le can-
zoni – un nonno, “Bella ciao”... – e simili espressioni “etniche” di italiani in Francia 
si sprecano. Gli stessi intellettuali di origine italiana diretta, interpellati sulle loro 
radici culturali, spesso non fanno che ripetere i soliti topoi sulla “ragione francese” e 
“il cuore italiano”, oppure sulla letteratura italiana molto più vicina alla “realtà con-
creta”, al “vissuto” ecc. (anche, par anni, in aperto contrasto con la neo-avanguardia 
francese e senza sapere nulla di quella italiana). Oppure citando Stéphane Giusti, 
regista-sceneggiatore di Bella ciao (2001): “Io mi sento immigrato. Sono italiano di 
cuore, per sempre. Ho la nazionalità francese, parlo in francese; sogno e scrivo in 
italiano”. Magari7. Addirittura la lingua, o mistilingua che sia, sembra il più delle 
volte improbabile nelle produzioni suddette (a parte Toni, in cui gli immigrati appe-
na arrivati hanno l’accento marsigliese, da buoni attori del giro di Pagnol), salvo in 
poche sequenze di tipo ludico, come quando la giovane Mima si diverte a contraddire 
il nonno (calabrese): “Non lo sai – Si, je sais! – Non lo sai – Si, je sais! – Non lo sai...” 
e via dicendo; subito dopo, Nino Manfredi (il nonno) ci lascia però perplessi con 
un curioso code switching affatto gratuito: “Lo faccio presque toutes les semaines” 
(Mima, cit.). 

Purtroppo, o forse logicamente, il successo di pubblico è andato a quelle scene 
più prevedibili, in cui gli italiani preparano con amore cibo e caffè, esagerano nei sen-
timenti familiari (però sinceri), non esitano più di tanto a tradire tutti gli altri (vivace 
ancora il ricordo dei Concini, del resto messi in scena ne Le Capitan, 1960, di André 
Hunebelle, e poi della “pugnalata alle spalle” del famigerato 10 giugno 1945), cercano 
sempre di arrangiarsi anche evitando le strettoie della legge – ma un certo bricolage, 
fai da te minuto e quotidiano, è stato sì necessario alla loro sopravvivenza. Gli spetta-
tori amano davvero i “commedianti, tragedianti” nostrani (basti pensare al bellissi-
mo Le carrosse d’or di Renoir, 1952, ambientato nel Sudamerica). La “doppia cultura” 
decantata nei siti e blog di ragazzi italo-francesi, non è fatta di altro. Inutile dire che 
una rapida ricerca sul net, chiedendo “rital cinéma” o “cinéma Italiens France”, dà 
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soltanto poche risposte di film polizieschi e soprattutto vari strascichi di un certo 
caso Materazzi-Zidane... Così, di nuovo a proposito di Mima, il “Figaroscope” scrive-
va: “Ici, les spaghettis se dégustent amoureusement et se préparent religieusement. Le 
café est plus noir que noir” (16 gennaio 1991)8, senza notare ovviamente quel minimo 
indicatore culturale dell’abitudine alle carestie e al risparmio che pur traspariva nella 
battuta del solito nonno (rivolto alla nipotina): ”Ne mange pas tout, altrimenti che ci 
resta per stasera?”, ove certamente il cambiamento di codice era pertinente alla cultu-
ra di origine. Poche le indicazioni un po’ più complesse, storicamente istruttive, op-
pure basate su fatti realmente accaduti (sia Toni, sia da parte italiana Il cammino della 
speranza di Pietro Germi, 1950, partono dalla cronaca contemporanea; non a caso, 
l’ostilità che incontrano in Italia stessa, in quel di Parma, i forestieri del Cammino è 
simile a quella subita nelle saline di Fangouse alla fine dell’Ottocento dai braccianti 
italiani immigrati e, com’è noto, massacrati), o semplicemente sulla storia di un seco-
lo e mezzo di immigrazione transalpina, come si può verificare nelle opere a carattere 
documentario o radicalmente realistico. Il caso di Armand Gatti (Montbéliard est un 
verre, 1978, nella serie di film concatenati Le lion, sa cage et ses ailes), più poetico e 
“epico” che stretto cinéma du réel (Jean-Louis Comolli), è diciamo unico, all’altezza 
delle poche tracce letterarie di questa lunga vicenda migratoria compreso Ungaretti. 
Restano però alcuni spunti, precisi o di carattere generico, che val la pena di riportare 
a mo’ di conclusione. Il primo, negli inserti archivistici e documentari del già citato 
mediometraggio Ciao compagni / Salut camarades, conferma quanto sappiamo dei 
luoghi di socializzazione dei fuoriusciti durante il Ventennio: “Non c’era un quar-
tiere di Parigi in cui non vi fossero italiani che organizzassero riunioni, iniziative di 
solidarietà, iniziative anche culturali” (parla Nella Marcellino). Due altri, a partire 
dai rispettivi film (citati) nelle interviste fatte allo stesso Marco Astolfi e a Philomène 
Esposito in occasione di una ricerca universitaria9: “In Ciao compagni [si vede] un 
motore incredibile di emancipazione... queste persone arrivavano in un periodo in 
cui, in Francia, si stava sviluppando un movimento popolare straordinario...”; op-
pure: “La prima generazione ha voluto assolutamente diventare francese... In quegli 
anni gli immigrati diventavano forzatamente depressi perché perdevano la propria 
identità”. Dove, ancora una volta, si percepisce bene quanto emigrazione politica e 
lavorativa fossero sentite come – ed erano – inseparabili. 

Si dovrebbe tornare, è vero, sul caso di quei “depressi”, perciò inadatti a for-
nire una diversa rappresentazione di sé. Di tale tendenza alla depressione, credo, la 
scarsa qualità (e quantità relativa) delle rappresentazioni disegnate sopra a grandi 
tratti, troppo brevemente, è senz’altro un sintomo rivelatore. I lavori su questa pro-
blematica di fondo sono rarissimi (due nomi, Hervé Beauchesne e Jean-Louis Villa10), 
anche se comincia a circolare l’idea della mancata costituzione di un vero soggetto 
storico italo-francese. In attesa di meglio, poiché gli intellettuali provenienti da que-
gli ambienti si sono affrettati ad occuparsi d’altro, per lo più, sarebbe necessaria una 
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serie di ricerche attraverso tutta la produzione cinematografica, senza tematizzare, 
come un poco per forza s’è fatto finora, la mera emigrazione-immigrazione. Gli ita-
liani trasparenti non sono scomparsi nel nulla. Una presenza quasi invisibile, minuta, 
capillare, sommersa come si diceva, eppure operante nello sfondo rapidamente mo-
dificato della cultura francese recente, per la prima volta dai tempi della Rivoluzione 
non solo parigina – o anti-parigina, vedi banlieue –, resterebbe tutta da indagare.

Note
1 Ovviamente fauste anche grazie all’afflusso di immigrati, in specie italiani (l’ultimo ac-

cordo bilaterale, a onta del già in atto Trattato di Roma, venne pubblicato sul Giornale 
Ufficiale il 23 marzo 1961).

2 Mi si consenta di rimandare al mio breve saggio Cinema e presenza italiana in Francia, 
“AltreItalie”, 6 (1991), pp. 140-147. Sul decennio tra guerra d’Etiopia e Liberazione, cfr. 
Jean-Pierre Bertin-Maghit, Toni, Maria, Joan, Concini et les autres ..., in Italiens et Espa-
gnols en France 1938-1946, a cura di Pierre Milza e Denis Peschanski, Paris, ed. CNRS, 
1991, pp. 249-263.

3 Dove, nel 1983, Ettore Scola dichiarava in apertura: “Il cinema italiano parla la lingua che 
molti tra voi ancora parlano”. Sulla situazione direi abnorme di Villerupt, si veda: Isabelle 
Felici, Le marché de Villerupt, vivante et pittoresque illustration du brassage des popula-
tions, in Lorraine, Terre d’accueil et de brassage des populations, a cura di François Roth e 
Yves Cardellini, Nancy, PUN, 2001, pp. 287-299.

4 Interessante anche solo l’elenco della programmazione: Il cammino della speranza, La loi 
c’est la loi, Mima, Paris musette, Ballando ballando, Toni, L’anniversaire de Thomas, La 
trace, Beau-Masque, Les ritals (Programma liceo “Leonardo da Vinci”, Parigi).

5 Cfr. per tutti il mio contributo Les Italiens, trop tôt pour intéresser, in Vingt-cinq commu-
nautés linguistiques de la France, a cura di Geneviève Vermès, Paris, L’Harmattan, 1988, 
pp. 234-262 (ne ricopio l’ultima frase: “Si augura che una certa forma d’italofonia entri a 
far parte del paesaggio culturale francese: sarebbe un modo, questo, accanto a un’istruzio-
ne plurale, per aiutare ciascuno a ricuperare la memoria della propria storia, e quella delle 
parole”).

6 Ugualmente maestro di Philomène Esposito, che ne fu l’assistente.
7 Stéphane Giusti (mia trad.), cfr. sito www.voxlatina.com. E si confronti, ad esempio (sem-

pre in TV): Yamina Benguigui, Mémoires d’immigrés, tre episodi, 1997.
8 E si confrontino: “Télérama” (G. Pangon, 16.1.1991), “Le Monde” (J. Siclier, 18.1.1991), “Le 

Figaro” (E. Frois, 18.1.1991), “France-Soir” (R. Gianorio, 19.1.1991)... ognuno, come succe-
de anche per la cronaca letteraria, copiando più o meno il precedente.

9 Tesi di Paola Civiero (Dams di Bologna, 2003); anche di questi primi lavori accademici 
si dovrebbe parlare – fra i primi, Le festival du film italien de Villerupt (Maîtrise Paris 
III - CIRCE) di Nathalie Ledeuil, 1989 (v. anche ns. sito, con banca dati: http://circe.univ-
paris3.fr/msie.html). 

10 Hervé Beauchesne e José Esposito, Enfants de migrants, Paris, PUF, 1985; Jean-Louis Villa, 
Les troubles digestifs fonctionnels chez l’émigré italien en Suisse romande, “Revue de mé-
decine psychosomatique”, 27 (1986), pp. 79-90. Si veda anche Fethi Benslama, L’illusion 
ethnopsychiatrique, “Le Monde”, 4 dicembre 1996, p. 14. 



Emigrazione italiana e cinema belga

(…) une cinématographie n’est pas seulement conditionnée par son environne-
ment culturel et politique, elle est aussi le fruit de son encadrement structurel et 
institutionnel: chaque film est un compromis entre le milieu culturel qui le nourrit 
et le cadre institutionnel qui en définit les modalités économiques1.

1. Realtà e difficoltà dell’industria cinematografica belga post-bellica

La cinematografia belga, prevalentemente rivolta al proprio piccolo mercato 
interno non ha saputo, almeno nei primi momenti, trovare una struttura produttiva 
moderna capace di fare emergere e di sostenere i propri cineasti e le loro realizzazio-
ni. Fin da suoi albori si sono delineati due rami produttivi: uno governativo con ordi-
nativi ministeriali, principalmente da parte del ministero dell’agricoltura e del mini-
stero dell’istruzione che faceva le veci di ministero della cultura, e uno autoprodotto. 
I due tipi di realizzazioni diametralmente opposte nei temi, nelle modalità di utilizzo 
delle tecniche cinematografiche e nelle possibilità finanziarie testimoniano dello sta-
to primordiale nel quale è rimasto al lungo il cinema belga2. Il primo ovviamente 
vincolato al finanziamento, al tema e al giudizio della committenza ministeriale si 
oppone al secondo, autofinanziato, più libero e anarchico. Quest’ultimo darà inizio 
ad un vero cinema d’autore specificatamente “underground”, con poche possibilità 
di proiezioni per la scarsa distribuzione, critiche spesso stroncanti e inevitabili tagli 
di censura praticamente fatali. Inoltre, gli accordi internazionali derivanti dal Piano 
Marshall che di fatto riempivano le sale con pellicole americane hanno impedito a 
lungo uno sviluppo commerciale dell’industria cinematografica belga rinviando ad 
una pianificazione tardiva del sistema industriale cinematografico.

Ce fut le raz-de-marée. Le film américain occupa plus de 80% des projections3.

Après la deuxième guerre mondiale, dans les accords du Plan Marshall, la Belgi-
que renonce à la production automobile et à la production cinématographique. 
Pendant vingt ans, hormis quelques tentatives, le cinéma sera du domaine de com-
mandes d’Etat ou d’organismes internationaux. Henri Storck réalise, en 1951, son 
premier long métrage de fiction (qui est aussi la première coproduction européen-
ne) Le Banquet des fraudeurs, en contournant presque une commande de la CECA 
pour un court métrage documentaire à l’occasion de la création du Bénélux4.
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Alla fine della seconda guerra mondiale l’industria cinematografica belga non 
godeva di una struttura cinematografica salda e il pubblico era comunque abituato 
alla proiezione di pellicole straniere d’ogni tipo. Dalle grandi produzioni hollywoo-
diane ai film di serie B americani alle produzioni indipendenti francesi ed europee. 
La scelta era così varia da attirare spettatori anche dalla Francia, coperta da alcune 
leggi di protezionismo cinematografico anti-americano5. Per registrare un timido in-
teresse dello stato belga verso la propria produzione cinematografica bisogna aspet-
tare il decreto del 1952 che prese in considerazione una relativa sovvenzione delle 
produzioni nazionali6. Le prime sovvenzioni furono elargite dopo le proiezioni dei 
film e soltanto in funzione delle tasse percepite sulla vendita dei biglietti, senza l’ob-
bligo di reinvestire la somma in una nuova realizzazione. L’ordine delle sovvenzioni 
era del 13% per i lunghi metraggi, del 3%-5% per i corti e cine-giornali proiettati nelle 
sale prima dei lunghi metraggi.

Nel 1963 un convegno organizzato presso l’Università di Bruxelles sullo stato 
del cinema belga dette origine a un rapporto piuttosto dettagliato7. Conteneva alcu-
ne ipotesi per lo sviluppo della cinematografia nazionale. La vera svolta industriale 
prese il via con la creazione delle Comissions de Selection (1964 nelle Fiandre, 1967 
in Vallonia) che assegnavano premi e sussidi alle produzioni nazionali. La creazione 
quasi contemporanea di due scuole statali dedicate alla creazione cinematografica 
testimoniano del rinnovato interesse governativo. L’Institut des Arts de Diffusion 
(IAD), fondato nel 1959 a Lovanio, città universitaria per eccellenza, forma le nuove 
leve dell’industria dello spettacolo con una predilezione per la produzione cinemato-
grafica coprendo gli ambiti didattici della scrittura, della realizzazione pratica e della 
recitazione mentre l’Institut National des Arts du Spectacle (INSAS) venne fondato 
a Bruxelles nel 1962 con l’intento di formare tutti i professionisti del mondo dello 
spettacolo. La particolarità dell’Insas risiede nel fatto che i docenti sono per lo più 
professionisti del mondo dello spettacolo e del cinema belga. Più tardi, nel 1973 venne 
creato il Réseau d’Action Culturelle-Cinéma (RACC) per aiutare la diffusione delle 
pellicole a carattere culturale. In alcuni casi i rimborsi per la distribuzione in sala 
furono totalmente a carico dell’ente a fronte di un controllo amministrativo e finan-
ziario del progetto complessivo. Contemporaneamente cresceva l’esigenza di salva-
guardare il patrimonio cinematografico belga. Il museo del cinema di Bruxelles, parte 
integrante della Cinémathèque Royale de Belgique apre nel 19628. In quanto membro 
della Fédération Internationale des Archives du Film fece parte fin da subito delle più 
importanti cineteche internazionali. La sua ricca collezione di oltre 100.000 copie tra 
fiction e documentari copre sia le realizzazioni di lungo metraggio che di corti.

Nel clima iniziale decisamente ostile alla creazione cinematografica di pura 
fiction, si capisce che il tema migratorio non fosse tra le principali preoccupazio-
ni dei cineasti belgi. L’emigrazione italiana non sfugge a questa mancanza di elabo-
razione da parte dei registi e del pubblico belga. L’emigrazione italiana post-bellica 
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quasi esclusivamente operaia non incontrava di certo i favori né del grande pubblico, 
generalmente indifferente se non decisamente ostile, né dell’elite governativa e intel-
lettuale. Nonostante l’arrivo sistematico di 2000 operai a settimana dall’Italia fin dal 
giugno 1946, il “tema” migratorio rimase fondamentalmente scomodo e non suscitò 
nessun dibattito aperto nei media degli anni 50-609. L’arrivo dei convogli di lavorato-
ri era di fatto “pudicamente” sottratto alla vista dei cittadini facendo arrivare i treni 
nelle stazioni adibite allo scarico merce. In questa realtà poco appetibile, non ci sono 
produzioni che riguardano né il fenomeno migratorio italiano né d’altra provenienza 
fino alla fine degli anni 50.

2. L’unicum di Paul Meyer

Les meilleurs exemples de “cinéma du réel”, ou de documentaire social, sont sans 
doute Borinage, de Joris Ivens et Henri Storck (1933) et Déjà s’envole la fleur mai-
gre, de Paul Meyer (1960)10.

Il film di Paul Meyer Déjà s’envole la fleur maigre (1960, 1h25, b/n) segna un 
momento unico nel panorama cinematografico belga. Lungo metraggio “involon-
tario” dalla tormentata vicenda, quest’opera è dedicata interamente alla condizione 
dell’emigrante italiano in qualità di archetipo della figura del migrante lavoratore. È 
significativo ricordare brevemente il percorso formativo di Paul Meyer in modo da 
ridare la giusta prospettiva alla creazione di questo unicum. Meyer debutta come re-
gista teatrale dopo studi superiori di teatro presso la prestigiosa scuola “La Cambre” 
di Bruxelles11. Partigiano iscritto al partito comunista belga (Front de l’Indépendan-
ce), Meyer continua la sua militanza anche dopo la seconda guerra mondiale, sempre 
nell’ambito teatrale, stilando un rapporto sullo stato del teatro belga alla liberazione12. 
Il progetto Notes pour un plan d’ensemble des activités relevant du domaine drama-
tique non è solo una catalogazione di tutte le compagnie teatrali non-professioniste 
francofone in Belgio, ma è anche una attenta analisi del loro repertorio13. Quello di 
Meyer diventa così il primo rapporto sullo stato dell’arte teatrale in Belgio. Contiene 
un vero e proprio progetto culturale rivolto alle classi operaie, contadine e alla pic-
cola borghesia, a lungo allontanate dalla vita culturale del paese. Meyer inizia la sua 
attività di regia teatrale nell’ambito del partito comunista belga con la creazione nel 
1945 di una compagnia teatrale di “agit-prop” nella linea del Théâtre Prolétarien di 
Piette14. La forma prediletta sono i particolari “choeurs parlés” di derivazione sacra 
riadattati al teatro sociale e “impegnato”. La tecnica del recitativo a più voci da parte 
di un cast di non professionisti prepara la strada in modo surrettizio alla realizzazio-
ne della docu-fiction Déjà s’envole la fleur maigre. I temi scelti per i “choeurs parlés” 
sono strettamente collegati all’attualità e ciò li rende talvolta poveri da un punto di 
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vista strettamente teatrale e perfino faticosi all’ascolto in un discorso di lunga lena. 
Meyer decide allora di cimentarsi in testi più complessi, prettamente teatrali15. Sarà 
il primo regista di lingua francese a proporre di Brecht in Belgio. Nel dicembre 1949 
apre il Théâtre Populaire, compagnia mista di professionisti e dilettanti, creata insie-
me all’Unité 14, la sezione ebrea della “Jeunesse Populaire de Belgique”. Con la pièce 
di Roger Vaillant Le Colonel Foster plaidera coupable il successo di critica coincide 
unanimemente con quello del pubblico16. Lo spettacolo va in scena con il tutto esauri-
to nonostante il tema piuttosto difficile legato agli avvenimenti della guerra di Corea. 
Di pari passo Meyer è co-fondatore insieme allo scenografo e regista Charlie Godef-
foid nel 1945 del Petit Théâtre, teatro sperimentale per bambini ispirato al Teatro 
Centrale per Bambini di Mosca. Il Petit Théâtre, disponendo di mezzi innovativi per 
l’epoca, è ospitato in una piccola sala del Palais des Beaux-Arts di Bruxelles e accoglie 
gratuitamente bambini e famiglie provenienti dalle classi meno abbienti della società 
belga17. Il Petit Théâtre diventa vero luogo di sperimentazione e di ricerca espressiva 
non solo nelle arti teatrali, ma anche negli ambiti della pedagogia e della psicologia 
infantile. L’esperienza con i bambini all’interno dello spazio protetto del Petit Théâtre 
getterà le basi per lo stretto rapporto di complicità che affiorerà durante le riprese di 
Déjà s’envole la fleur maigre, quando gruppi di minorenni sono implicati in alcune 
delle scene più suggestive del film.

En 1959, année où fut tourné Déjà s’envole la fleur maigre, le cinéma belge se résu-
mait aux documentaires de l’ancien collaborateur de Joris Ivens, Henri Storck, et 
à quelques comédies bon enfant telles De Witte, Féle de quartier et Un soir de joie, 
destinées à la consommation locale. Paul Meyer fut le premier - quelques années 
avant André Delvaux et Chantal Akerman - à le sortir de sa torpeur18.

La genesi del film Déjà s’envole la fleur maigre prevedeva la realizzazione di un 
corto metraggio ordinato dal Ministero dell’educazione sull’adattamento dei bam-
bini di lavoratori immigrati nel Borinage, regione dall’antica vocazione mineraria 
e a forte densità migratoria19. Il ministero disponeva infatti dal 1946 di un Service 
Cinématographique dedicato alla sovvenzione delle opere cinematografiche. Questa 
sezione impegnava le sue notevoli risorse finanziare alla realizzazione di documen-
tari didattici. Il grande limite di tali produzioni era proprio la necessità pedagogica 
che spesso non permetteva all’arte cinematografica di emergere, lasciando le opere 
in un limbo creativo stilisticamente non definito. Meyer venne contattato in segui-
to alla proiezione al festival del cinema di Anversa del riuscito quanto discusso De 
Klinkaart (1956, 0h21, b/n). In questa breve pellicola il regista narra il penoso primo 
giorno di lavoro di una tredicenne in una fabbrica di mattoni all’inizio del 900. Non 
solo la descrizione asciutta delle misere condizioni di lavoro, ma anche il racconto 
del diritto “ancestrale” all’umiliazione sessuale da parte del padrone suscitano nel 
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pubblico un’ondata di sdegno talmente forte da risultare in una formidabile forma 
di successo “antagonista”. Le basi del cinema realista belga sembrano formarsi pro-
prio in questa pellicola basata sul racconto di Piet Van Aken. In questo senso Paul 
Meyer si iscrive a pieno nella tradizione belga dell’adattamento cinematografico di 
opere letterarie. Si capisce anche da queste premesse che i committenti avessero ben 
chiaro che tipo di regista stessero contattando. Meyer era conosciuto sia nell’ambito 
teatrale che in quello cinematografico come regista impegnato, sperimentale e non 
accondiscendente. Tratti di carattere decisamente non compatibili con l’ordinativo 
ministeriale intriso di una certa propaganda statale riconducibile all’euforia generale 
degli anni del boom economico.

Durante i primi sopraluoghi nel Borinage, Meyer si accorse che la situazione 
paventata dai committenti non rispecchia la dura realtà degli immigrati. L’idea di 
partenza riposava esclusivamente sull’idea preconcetta dell’assimilazione culturale 
di fatto non realizzata. Meyer si scontrò in un primo momento con i minatori in 
sciopero. Il 1960 vide infatti numerosi scioperi in risposta alla “Loi unique” che ri-
elaborava i diritti dei lavoratori in chiave di austerity, tanto da essere ironicamente 
rinominata “Loi inique”20. Venne contrastata da scioperi nazionali che bloccarono 
le strutture produttive del paese per lunghe settimane. Proprio nel Borinage, dove si 
trovava Meyer per i sopralluoghi, la polizia caricò violentemente dimostranti e scio-
peranti. Dopo le prime riprese Meyer si rese conto che non era possibile realizzare un 
unico corto metraggio, a meno di venir meno ai propri principi etici e politici.

(…) Et là, tout à coup, la réalité me sautait au visage. Impossible de respecter la 
commande et de travestir les faits; je ne pouvais tout de même pas réaliser un film 
de propagande21.

Il regista decise allora di proporre al committente un lungo metraggio senza 
modificare le condizioni economiche di partenza, ma l’offerta venne rifiutata e Me-
yer fu denunciato per “raggiro di fondi dello stato”. La causa contro lo stato belga fu 
persa e il debito da ripianare perseguitò Meyer lungo tutta la sua carriera, non solo 
cinematografica. Di fatto privato dei mezzi di produzione, il film proseguì comunque 
tramite l’invenzione di una sottoscrizione popolare e con l’aiuto di un imprenditore 
locale, Emile Cavenaile, mecenate di numerosi artisti squattrinati. Dal punto di vista 
della sinossi, la trama non molto complessa rievoca l’arrivo di una famiglia di emi-
granti dalla Sicilia. Domenico, uno dei protagonisti del film farà da guida nel mondo 
ormai in declino dell’industria carbonifera. Il suo motto “Borinage, charbonnage, 
chômage” sottolinea la decadenza dell’eldorado belga22. Nonostante gli scioperi e la 
progressiva chiusura delle miniere continuano ad arrivare immigrati d’ogni nazio-
ne. Il paradosso di un capitalismo sfrenato, cieco alla realtà sociale che lo circonda 
non può non colpire Meyer. In una ottica tutta neo-realista, il regista impiega attori 
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non-professionisti e li segue liberamente nei loro movimenti. Il regista si sofferma su 
alcune figure più interessanti rimanendo comunque incollato al panorama generale. 
Non si tratta dunque di una storia intimista, ma piuttosto corale, che denuncia di 
fatto le condizioni generali del degrado nel quale vivono gli immigrati chiamati a 
lavorare laddove i belgi si rifiutano. Ma se da una parte gli immigrati sono tristi e 
oppressi, il giorno di libertà permette loro di riscattare, anche se per poco, la loro 
condizione di estremo disagio. Ecco allora la festa, la musica e il ballo che irrompono 
in una giornata di sole a dimostrazione che gli immigrati sono “simili” a tutti gli altri 
operai23. Il momento unificatore della festa diventa liberatorio, ma anche surreale e 
quasi immaginario.

Déjà s’envole la fleur maigre (ou Les enfants du Borinage)24 prende il titolo da 
una poesia di Salvatore Quasimodo25. La pellicola apre sulla scena di una fiera deserta 
in un paesino belga. Alcuni bambini scendono da uno scivolo mentre un uomo li 
guarda. L’uomo racconta del suo desiderio di tornare a casa, a Forlì. Dopo i titoli di 
testa la scena si è spostata alla stazione dove arriva una donna con quattro bambini, 
venuti dalla Sicilia per raggiungere il padre. Sono accolti dal padre (Pietro Sanna) e 
da un uomo di fiducia della direzione della miniera. Arrivati nella casetta nel quartie-
re dei minatori (coron), la moglie viene messa al corrente della semi-disoccupazione 
nella quale si trova il marito e della relativa situazione di disagio economico. La prima 
frattura sociale appare e preannuncia tutte le successive difficoltà. I bambini vengono 
accompagnati a scuola da un ragazzo belga con il quale non riescono a dialogare. Il 
problema linguistico sarà il filo rosso che correrà lungo tutta la pellicola, non solo tra 
italiani e belgi, ma tra tutte le nazionalità presenti in miniera, vera babele operaia. Il 
primo contatto con la realtà belga si compie sottotono, con mezze parole. La bimba 
più piccola dice “Grazie”, quando le si chiede di dire “Merci”. Il salto linguistico, 
definizione linguistica dello scollamento tra lingua parlata e lingua pensata, sarà pre-
sente in tutto il film. Di ritorno dal lavoro un minatore italiano si ferma a giocare a 
bocce con alcuni compaesani prima di recarsi alla mensa dove tutti i lavoratori si 
incontrano all’ora dei pasti. Il canto in italiano del brano “Marina” viene contrappo-
sto ad un brano in lingua fiamminga. Magra consolazione che permette tuttavia al 
gruppo d’italiani di sentirsi uniti, meno soli.

La situazione delle miniere è in declino e anche nel film un muro ricoperto di 
manifesti evoca la chiamata allo sciopero nazionale. Alcuni minatori discutono dello 
sciopero e della chiusura dei pozzi all’uscita della miniera. Una lunga panoramica 
sul paesaggio desolato che porta alla miniera ricorda il difficile passaggio dalla vita 
quotidiana in superficie alla vita lavorativa in fondo alla miniera. Il figlio più grande 
di Pietro, Geppino cerca il volto del padre tra gli operai che escono dalla miniera, 
ma fatica a riconoscerlo tanto è simile a tutti gli altri “musi neri” di carbone. Il peso 
del lavoro in miniera è stampato sul volto degli operai. Pietro discute con un collega 
perché desidera far studiare il figlio alla scuola della miniera. Il collega obbietta per 
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la difficoltà del lavoro e Pietro risponde: “Si vede che non sei italiano. Tu hai potuto 
scegliere”. Ancora una volta il sentimento di solitudine e di abbandono da parte della 
propria patria si fa reale.

I figli più piccoli usciti da scuola si mescolano con gli altri ragazzini e decido-
no di seguirli in una furibonda spedizione sul terril, montagnola di resti della lavora-
zione del carbone. Su grandi teglie da forno inizia una discesa infernale e liberatoria 
tra la vegetazione del terril. Ma i bambini italiani appena arrivati, inesperti e incapaci 
di esprimersi in francese vengono esclusi dalla corsa. Giunti ai piedi della montagno-
la artificiale con altri bambini di tutte le nazionalità, i due piccoli italiani guardano 
una strana collezione d’insetti radunati in un sadico “circo” alternativo.

Nel pomeriggio si prepara la festa domenicale: si balla e si beve in compagnia. 
Tutti gli operai si incontrano con le loro famiglie e i giovani fanno conoscenza. Gep-
pino tenta invano di corteggiare una ragazza belga, l’ennesimo rifiuto accompagna 
la famiglia italiana appena arrivata. Il giorno dopo dal rientro dalla miniera si evoca 
la morte di un minatore in fondo al pozzo. Nell’interno della casa si avvicendano 
veri personaggi: un collega, il prete, un vecchio minatore che riparte per l’Italia, una 
signora che offre una bambolina alla bimba più piccina che dice sempre “Grazie!” al 
posto di “Merci”. Fuori dalla casa il vecchio minatore cerca di convincere un amico 
a tornare a casa. L’amico gli risponde “…A casa, ma dove?”. Le ultime scene del film 
vedono i due amici allontanarsi nella stradina buia a simboleggiare un’ultima volta la 
sensazione di solitudine e di abbandono.

La particolarità della pellicola risiede prima di tutto nel fatto di non utiliz-
zare attori professionisti, ma veri abitanti nelle zone delle riprese. Il regista dava 
loro poche indicazioni di movimenti, in modo da non uscire dall’inquadratura 
senza però impartire direttive d’interpretazione per assicurare una certa natura-
lezza. Altra particolarità tecnica è la totale mancanza di traccia sonora durante le 
riprese. Inoltre tutti i dialoghi erano “liberi”, senza un copione definitivo, ma con 
un semplice canovaccio di base, alla maniera della primordiale commedia dell’arte. 
I dialoghi furono ricreati a Parigi in fase di post produzione, durante il missag-
gio audio, con l’aiuto di attori non-professionisti, in modo da riproporre le lingue 
affiorate durante le riprese. Ecco che le voci dei bambini sono perfettamente, ma 
falsamente “parigine”, mentre ci si aspetterebbe di sentirli parlare la lingua locale, 
il vallone “borain”. La pellicola può definirsi dunque vera antesignana del genere 
docu-fiction. Il cast “reale” è incastonato nelle riprese in loco, ma la ricostruzione 
audio è praticamente totale. Questi fattori permettono di avvicinare la pellicola 
di Meyer non solo al neorealismo italiano, ma anche al costruttivismo teatrale di 
Meyerhold per la ricercata composizione e ricostruzione presente in ogni scena. 
Meyer non era soltanto interessato alla rappresentazione dell’emigrazione come 
stato sociale e umano, dando la parola direttamente ai migranti, ma era anche par-
ticolarmente interessato all’estetica delle riprese ad esaltare la bellezza delle forme, 
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delle sagome e della materia. Quest’ultima era fondamentalmente legata alla fisicità 
del minatore e al colore del carbone.

Patrick Leboutte - Ce qui vous intéressait dans ce personnage, c’était la silhouet-
te?
Paul Meyer - Oui, la silhouette, la forme, la matière, la sculpture.
P.L. - Déjà dans Klinkaart, vous filmiez les alignements des briques comme une 
sculpture d’art moderne.
P. M. - Le cinéma permet cela: travailler la matière comme un sculpteur26.

Il film fu particolarmente presente nelle rassegne internazionali. Riscosse un 
grande successo all’allora importante Mostra internazionale del Cinema di Porretta 
Terme aggiudicandosi il premio della critica cinematografica consegnato da Zavat-
tini, che elogiò il film durante la premiazione.27 Ricevette premi al Festival national 
d’Anvers e al Festival internazionale di Bilbao (nel 1961). Fu presentato anche al Festi-
val dei Popoli di Firenze (nel 1962) e fu selezionato per la Semaine internationale de 
la critique a Cannes nel 1963. Fu dunque particolarmente apprezzato in ambito inter-
nazionale nonostante l’esiguità dei fondi e la rapidità con la quale furono eseguite le 
riprese. Questo, però, non bastò ad assicurare una distribuzione nazionale soddisfa-
cente, senza parlare di una distribuzione totalmente assente al livello internazionale. 
Il film fu distribuito nelle sale belghe per solo due settimane, nonostante il notevole 
successo di pubblico. La pellicola, dimenticata per oltre 30 anni, è stata “riscoperta” 
grazie alle ricerche di Roger Mounèje e del critico cinematografico francese Patrick 
Leboutte, che la presentò nel 1994 al Festival di Dunkerque.

In seguito all’esperienza fallimentare della sua pellicola Paul Meyer si vide 
“costretto” a lavorare per la televisione belga R.T.B. realizzando brevi servizi per po-
tere pagare i propri debiti nei confronti dello stato belga. Tra il 1964 e il 1966 realizzò 
una serie di documentari sul mondo del lavoro e il rapporto tra lavoratori belgi ed 
emigrati intitolata Ce pain quotidien28. Tuttavia in questa serie di 13 episodi non vie-
ne analizzata la figura specifica dell’emigrato italiano.

L’ultimo progetto, cui Meyer stava lavorando con Jean-Claude Riga e Simone 
Ciani, era invece dedicato all’emigrazione italiana. La pellicola intitolata La mémoire 
aux alouettes racconta la storia di una grande inchiesta sull’emigrazione, le miniere e 
la catastrofe di Marcinelle29. La mémoire aux alouettes non sarà terminata, ma rima-
ne un suo notevole adattamento in fumetto da parte del disegnatore belga Merkeke. Il 
progetto grafico di circa 400 pagine, iniziato nel 2000 e purtroppo ancora senza edi-
tore, è ormai completato. Il lavoro è stato in parte esposto durante le manifestazioni 
del cinema Nova in occasione del decennale della propria apertura, insieme a foto del 
sopraluogo in Italia e nel Borinage, di alcuni protagonisti del film cosi come alcuni 
scatti del back-stage durante le riprese alla miniera del Bois du Cazier30.
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Inoltre la promessa pubblicazione del dvd della pellicola da parte della Ciné-
mathèque Royale si è purtroppo fermata al decesso dell’autore avvenuto il 30 settem-
bre 2007. La cineteca ha comunque acquistato la pellicola e ha in programma il suo 
restauro consacrandola definitivamente nell’olimpo delle pellicole storiche. La morte 
dell’autore è stata inoltre ricordata da molteplici articoli sulla stampa locale ed inter-
nazionale, nonché da proiezioni straordinarie delle sue pellicole.

È attualmente in preparazione un documentario del regista Jean-Claude Riga 
intitolato Paul Meyer et les acteurs-mineurs du pays noir (circa 1h00, colore e b/n)31. Il 
documentario rintraccia il back-stage del film La mémoire aux alouettes e intervista 
i minatori-attori del film. Fanno parte del documentario anche le vicende giudiziarie 
legate alla produzione della pellicola e la vita del regista “militante”.

3. Dopo Meyer

Il periodo post Meyer rimane, da un punto di vista cinematografico e me-
diatico, inspiegabilmente sordo alle tematiche migratorie. Né un film, né un corto 
metraggio sono realizzati in Belgio circa questo tema negli anni successivi. Neanche i 
vari anniversari della tragedia di Marcinelle sono riusciti a smuovere la creatività dei 
registi belgi o la complessa macchina produttiva cinematografica32. Un silenzio tanto 
più pesante quanto l’industria produttiva mediatica iniziava proprio in quegli anni a 
prendere il via con le nuove sovvenzioni statali e con i nuovi strumenti messi a dispo-
sizione dagli accordi bilaterali in materia di coproduzione cinematografica. In pochi 
anni vengono firmati gli accordi: Belgio-Italia (1961), Belgio-Francia (1962), Belgio-
Olanda (1963) e Belgio-Germania Federale (1964). Si possono comunque evincere 
alcuni motivi per questi anni di totale abbandono delle tematiche migratorie. In-
nanzi tutto il tema considerato ancora doloroso non era decantato in un momento di 
grande crisi industriale post-boom economico. Il paradosso della programmazione 
economica capitalistica richiamava ancora mano d’opera dall’estero, mentre le mi-
niere e i grandi impianti siderurgici belgi stavano progressivamente chiudendo.

Per quanto riguarda poi la partecipazione degli italiani alle realizzazioni ci-
nematografiche bisognerà aspettare l’emergere delle nuove generazioni. Sono appena 
iniziati i corsi delle scuole speciali per il cinema e le prime leve necessitano di un certo 
tempo tecnico di apprendimento per produrre materiali interessanti e innovativi. In 
questo senso non è da sottovalutare la partecipazione dal “basso” delle seconde e terze 
generazioni, soprattutto dopo gli esperimenti decisivi di autogestione realizzati duran-
te e dopo il maggio 1968, fortemente vissuto in Belgio da parte degli studenti non solo 
universitari33. Viene in questo caso scardinato un tradizionale legame tra mondo del 
lavoro e immigrato. I figli di minatori erano infatti spesso indirizzati in studi professio-
nali sulla scia dei loro padri, indipendentemente dalle attitudini personali.
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Au niveau de l’enseignement, la tradition des Centres psychomédico-sociaux, 
chargés de l’orientation scolaire, dirigeant systématiquement les enfants d’immi-
grés vers l’enseignement professionnel plutôt que vers l’enseignement général n’a 
jamais été perçue comme une pratique discriminatoire. Dans la mesure où on leur 
trouvait quelque justification fondée sur le statut juridique de l’étranger et le statut 
sociologique de l’immigré, ces discriminations n’apparaissaient pas comme illé-
gitimes. On ne parlait pas alors de discrimination parce qu’il était aussi convenu 
qu’il n’existait pas d’égalité entre les Belges et les immigrés en raison même du 
statut et du rôle de ces derniers34.

Ma con l’esplosione della televisione e delle creazioni a basso costo (super 8, beta 
e vhs) degli anni 70, le generazioni successive ai primi arrivati dall’Italia iniziano, se 
non a raccontare le proprie esperienze, almeno ad impossessarsi dei mezzi di produzio-
ne culturale, sopratutto per quanto riguarda le tematiche legate allo sradicamento, alla 
mancanza di riferimenti culturali univoci e allo scontro tra valori tradizionali e nuovi 
stili di vita35.

Lo sviluppo dei temi legati alla ricerca delle proprie radici e identità culturali 
sembra stia iniziando solo negli ultimi anni a diffondersi tra i registi più o meno giova-
ni d’origine italiana. I temi non sono ancora elaborati da parte di registi belgi più blaso-
nati a testimoniare la difficoltà di sentirsi partecipe di fenomeni globali così importanti 
come può esserlo il fenomeno migratorio. Anche le altre comunità presenti in Belgio 
stanno portando avanti simili tematiche nell’ambito cinematografico, trascinando così 
anche i registi d’origine italiana in questa ricerca. Le seconde e terze generazioni hanno 
il bisogno impellente di addentrarsi nella scoperta delle proprie origini, sollevando do-
mande relative alla sfera privata e sensoriale. Il cinema come strumento di conoscenza 
è in questo caso la più potente arma capace di appianare rigurgiti xenofobi e razzisti. 
Lo testimoniano le numerose presenze durante il Festival du cinéma mediterranéen 
che si tiene ogni anno a Bruxelles. Giunto alla nona edizione (novembre 2008) il festi-
val ha visto entrare nelle sue sale, per gli otto anni complessivi, un pubblico di circa 
86.000 spettatori. Risultato notevole anche per i Rendez-vous du cinéma italien36 che 
dalla data di creazione dell’iniziativa nel 1981 hanno ricevuto quasi 145 000 spettatori, 
mostrando oltre 800 pellicole. È dunque riscontrabile un nuovo slancio produttivo e 
distributivo nel settore cinematografico belga. Il tempo lungo di decantazione dei temi 
dell’interculturalità, della memoria e dell’identità è forse terminato grazie anche alla 
partecipazione delle altre culture migranti presenti in Belgio. Il cinema che si occupa 
delle tematiche migratorie rimane comunque un cinema militante in molte delle sue 
espressioni, privo di grandi mezzi finanziari e che non riesce ancora a diffondersi nei 
circuiti culturali di massa. Il tema dell’emigrazione porta forse ancora con se una serie 
d’interrogativi morali, culturali, sociali, economici e politici che necessitano di mag-
giore coraggio di realizzazione da parte dei grandi registi e produttori.
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Gli italiani in Africa. Riflessioni su una carenza 
cinematografica 

1. Una premessa

Andando alla ricerca di film che hanno per oggetto specifico il tema dell’emi-
grazione italiana in Africa, o che anche marginalmente ne forniscono una rappresen-
tazione, salta subito agli occhi la povertà del panorama cinematografico1. Si tratta di 
una carenza che nella sostanza può essere spiegata facendo riferimento alla portata 
storica del fenomeno. 

A fronte di quella diretta verso le Americhe ed il resto d’Europa, l’emigrazione 
italiana in Africa ha sempre costituito un fatto minore dal punto di vista quantitati-
vo. Nel periodo del “grande esodo”, tra il 1876 ed il 1915, durante il quale espatriarono 
dall’Italia oltre 14 milioni di italiani, il 54,5% si diresse in America, il 44% in Europa, 
e solo l’1,5%, ovvero 210 mila persone, in Africa. Tra il 1916 ed il 1942, la percen-
tuale di coloro che emigrarono nel continente africano raddoppiò, passando al 3%, 
corrispondente, però, a 120.000 individui a fronte di un numero di espatri di poco 
superiore ai 4 milioni, mentre il 51,5% si trasferì nel resto d’Europa ed il 44% nelle 
Americhe. Infine, tra il 1946 ed il 1976, quando ad andarsene dall’Italia furono quasi 
in 7 milioni e mezzo, il 68,5% si recò in Europa, il 25% in America e solo l’1%, pari a 
75 mila italiani, in Africa2. 

Guardando alle ristrette dimensioni del fenomeno si capisce perché gli italiani 
in Africa non siano mai stati oggetto delle attenzioni della cinematografia. Rappre-
sentando poco più di un rivolo, gli emigranti nel continente africano hanno avuto uno 
spazio minore nel dibattito pubblico e politico rispetto agli italiani diretti in America 
ed in Europa, e non sono divenuti oggetto di quel cinema di ambientazione storica, 
che più tende a far leva sulla memoria, sulle immagini e sui sentimenti collettivi, e 
che da essi trae ispirazione. In sostanza, se un’immagine degli italiani che partivano 
verso le Americhe e l’Europa, con la valigia di cartone, così come quella di quartieri 
come la Boca, delle varie Little Italy del Nord America e dell’Europa, è presente in 
ognuno di noi; sicuramente molto più sfocata, se non del tutto assente, è quella degli 
italiani di Tunisi, d’Egitto, di Algeri, di Bengasi, Tripoli, Mogadiscio, ecc.

Praticamente assente in questo ambito cinematografico, la storia degli italiani 
emigrati in Africa è stata trascurata anche da quei registi, più orientati alla ricerca, 
che affrontano questioni e temi solitamente ignorati dalla grande produzione, cer-
cando di riportarli nel dibattito pubblico. Da questo punto di vista il caso egiziano 
è emblematico: mancano rappresentazioni cinematografiche fondate sul ricordo e la 
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testimonianza di chi, vissuto a Il Cairo o ad Alessandria, è poi rientrato in Italia, e se 
non ce ne sono per la comunità italiana d’Egitto, soggetta ad un drastico e drammati-
co ridimensionamento in seguito alle vicende del secondo conflitto mondiale ed alla 
guerra con Israele del 1948-19493, non ce ne sono neanche per quelle comunità la cui 
crisi è avvenuta in maniera più graduale e meno traumatica. Mancano, inoltre, salvo 
il caso di Sotto la croce del sud, che abbiamo analizzato, film sugli italiani nelle ex co-
lonie prodotto, però, a scopo propagandistico durante il fascismo. Un assenza questa 
sulla quale non può non aver pesato il processo di rimozione del passato coloniale che 
fino a tempi recenti, e forse ancora oggi, caratterizza la politica e l’opinione pubblica 
italiana, e che ha reso improbabile la realizzazione di pellicole che rappresentassero 
tutti i risvolti, anche quelli più violenti, della presenza italiana in Africa4.

Neanche dall’ambito letterario sembra siano provenuti stimoli importanti, o 
comunque quelli che la letteratura italiana sull’Africa e di ambientazione africana 
ha fornito, non sono stati sufficienti a stimolare la scrittura di film sull’argomento. 
Manca in sostanza un Novecento5 per gli emigranti italiani in Africa6.

Data la mancanza di un filone cinematografico sull’emigrazione italiana nel 
continente africano, di seguito si cercherà di analizzare quei pochi film in cui questo 
tema è minimamente presente o evocato: l’attenzione cadrà dapprima sul cinema 
coloniale fascista ed in seguito su quello più recente, prevalentemente di intratteni-
mento. 

2. “Ora che ho lasciato il moschetto, non vedo l’ora di prendere la zap-
pa”: il cinema di propaganda fascista

Nell’ambito del cinema coloniale l’unico film che ha per argomento l’emigra-
zione italiana in Africa, è Sotto la croce del sud di Guido Brignone. Prodotto nel 1938 
ed ambientato in Etiopia, si distacca dal cinema incentrato sul tema della guerra e 
della conquista dell’impero, per affrontare quello della colonizzazione e del popola-
mento dei territori d’oltremare. 

Un passaggio, ed una continuità, quella tra guerra e colonizzazione, che emer-
ge sin dall’inizio della pellicola dalle parole dei due protagonisti, Marco, proprietario 
di una fattoria agricola che ha abbandonato per andare in guerra, e Paolo, il suo socio 
ingegnere, entrambi alla testa di una colonna di camion in procinto di ritornare nel-
la vecchia colonia: “Ti fa un certo effetto eh! Rivedere questi posti dopo due anni”, 
chiede Paolo, “Eh, un po’ si! Ci voleva la guerra per farmeli abbandonare volontaria-
mente, pare impossibile che sia già finita, in sette mesi, un impero! Un miracolo!”, 
risponde Marco. 

Il dialogo riflette gli elementi tipici della propaganda fascista: la rapidità con la 
quale si è conquistata l’Etiopia, e la dedizione dell’italiano disposto ad abbandonare 
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la sua proprietà per contribuire alla causa imperiale, dapprima come soldato e poi 
come colono. Concetti simili vengono ribaditi da altri due operai, nel camion a segui-
re: “E io l’ho detto quando sono partito volontario, se salvo la pelle resto in Africa! Ed 
ora che ho lasciato il moschetto, non vedo l’ora di prendere la zappa!”, afferma uno, 
“anche io, quando seppi che ci congedarono feci subito domanda per rimanere in 
Africa”, replica l’altro, completando l’immagine di ex soldati felici e ansiosi di gettare 
le basi della futura colonizzazione dell’Etiopia. 

La continuità tra guerra e lavoro, e tra la conquista e l’edificazione dell’im-
pero, ritorna a metà del film, attraverso le parole di un operaio colono che racconta 
ad altri camerati di aver fatto quattro guerre in quattro anni: “Ho cominciato nel 
Novecento e undici: ho messo giù la zappa e m’hanno dato gli scarponi. Mia moglie 
mi diceva: dove vai? Vado! Ma dove? In Libia; poi nel quindici: giù la zappa e su gli 
scarponi. Mia moglie mi diceva: dove vai? Sul Carso; nel ventidue: giù la zappa e su 
gli scarponi; e mia moglie: dove? A Roma. E l’anno scorso volontario in Etiopia”. 
Vengono ciclicamente rappresentate la guerra di Libia, il fronte della grande guerra, 
l’affermazione del fascismo con la marcia su Roma ed infine la conquista dell’impero 
e la sua colonizzazione, il tutto affermato da un italiano che sia in qualità di soldato 
che di colono sembra essere consapevole di adempiere ad una missione storica.

In accordo con la propaganda fascista si tratta di una colonizzazione dal volto 
umano, epitomizzata da Marco, contrapposta a quella più brutale e arcaica, dedita 
allo sfruttamento ed alla corruzione delle popolazioni locali, impersonata da Simone. 
Questi durante la guerra, ha assunto il controllo della proprietà all’insaputa del pri-
mo e induce gli indigeni a rubare platino dalla vicina miniera in cambio di whisky. 
È il modello del colonizzatore faccendiere, scaltro e corruttore, cui fa da contraltare, 
il buono e saggio Marco, ricevuto con calore dagli indigeni della fattoria, ai quali 
Simone aveva detto che era morto. 

A mostrare che la colonizzazione fascista non è fondata sulla violenza, bensì 
sulla collaborazione con le popolazioni locali, è la scena in cui Simone viene sorpreso 
da Marco a frustrare un indigeno: è sulla base dell’“esempio” e della “persuasione”, 
afferma Marco, che bisogna farsi obbedire. A questi principi si associa una visione, 
che, riflettendo il razzismo dell’epoca, relega le popolazioni indigene in una condi-
zione di minorità, incapaci di gestire ed organizzare la propria vita sociale, e pertanto 
bisognose di una guida e dell’insegnamento “civile” del colono, o meglio di un “pa-
drone”, termine che spesso ricorre nel film, del quale sa riconoscere la maggiore o 
minore bontà. 

Altro elemento di base è il lavoro. La pellicola passa in rassegna gli strumenti 
della colonizzazione: zappe, vanghe, pale, trattori, e mostra l’intero ciclo produttivo, 
dal disboscamento alla coltivazione della terra fino al raccolto, nel quale gli indige-
ni sono felicemente impegnati. Il lavoro e la produzione sono organizzati secondo i 
principi della produzione capitalistica e non sulla base di un rapporto schiavile: dopo 
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aver radunato i lavoratori indigeni, Marco spiega loro che intende “fissare i salari”, 
e che d’ora in poi non ci sarà più “schiavitù”, ma il lavoro sarebbe stato “equamente 
retribuito”, annunciando la modernità della colonizzazione italiana. 

Se l’indigeno è rappresentato mentre lavora, i capi vengono raffigurati nell’at-
to di discutere il progetto della colonia. I particolari emergono nel dialogo tra Paolo, 
l’ingegnere, e Mailù, moglie di Simone, la quale costituisce l’elemento esotico amma-
liante: “Dunque lei diceva che là verranno nuove piantagioni”, chiede quest’ultima 
a Paolo, “Perfettamente: la fattoria, il magazzino, i dormitori e lo spaccio”, risponde 
l’ingegnere, delineando gli elementi essenziali di uno stabilimento agricolo coloniale. 
“E anche le casette, ho sentito dire”, riprende Mailù. “Si anche. Stamane Marco ha 
fatto l’assegnazione dei terreni e del legname a tre coloni che aspettano le loro mo-
gli dall’Italia, è stata una scena commovente, ce n’era uno che non sapeva se ridere 
o piangere”, spiega Paolo, illustrando l’inizio di un programma di trasferimento di 
famiglie italiane nei territori d’oltremare. “Brava gente, semplici, contenti”, aggiunge 
Mailù, definendo l’immagine propria della propaganda fascista, del colono laborio-
so, apportatore di civiltà e sviluppo, resa ancora più forte dal modo festoso in cui le 
donne appena giunte dall’Italia sono accolte dagli indigeni e dagli stessi coloni. Il 
popolamento dell’impero è un’operazione festosa, ed in colonia si afferma la stes-
sa armonia familiare che caratterizza la famiglia italiana: i tre coloni con le mogli 
vengono rappresentati a cena, in un atmosfera casalinga, tranquilla, nell’intento di 
mostrare che l’immagine del focolare è riproponibile in colonia.

A parte il film di Brignone, il cinema fascista non produsse altre rappresenta-
zioni dell’italiano in Africa e non sembra aver dedicato molto spazio e attenzione alla 
colonizzazione demografica dell’impero, rimase più che altro un fatto ideologico e 
propagandistico che reale. Il regime, come è noto, avrebbe voluto stabilire migliaia di 
italiani in Libia e milioni nell’Africa orientale. L’emigrazione ci fu, ma le cifre furono 
ben diverse: alla fine del ventennio in Libia c’erano circa 130 mila italiani, e nel Corno 
d’Africa intorno ai 150 mila7.

Il popolamento dell’impero rimase quindi solo un sogno. Dopo il 1945, pro-
prio l’Africa come sogno, ovviamente depurato dell’elemento imperialistico, rimane 
a caratterizzare il cinema più recente.

3. Emigrazione di lusso e Africa come fuga: il cinema di intrattenimento.
 

È Nel continente nero di Marco Risi, del 1992, l’unico film della produzio-
ne recente che ha come oggetto specifico l’emigrazione italiana in Africa. Si tratta 
della storia di un giovane imprenditore, Alessandro, nel film Corso Salani, che si 
reca in Kenya, a Mombasa per partecipare al funerale del padre, che lì aveva avviato 
un’azienda. Il giovane finisce però in carcere a causa dei debiti che il genitore avreb-
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be contratto. A pagare la cauzione è Fulvio, interpretato da Diego Abatantuono, il 
socio del padre e colui che l’ha ucciso nell’intento di rimanere unico proprietario 
dell’impresa. È stato lui ad indebitarsi e per risollevare le sorti dell’azienda cerca di 
coinvolgere Alessandro nei suoi affari. 

Seguendo le vicissitudini di quest’ultimo, il film rappresenta una comunità 
italiana per lo più composta da imprenditori edili, proprietari terrieri e costruttori 
di villaggi turistici corrotti, razzisti e dai costumi degenerati e tipicamente mafiosi, 
mentre il padre viene evocato come l’unica persona onesta e rispettosa della località 
e delle popolazioni locali, che proprio per questo motivo si era procurato non pochi 
nemici. 

Due sono i dialoghi che ci permettono di inquadrare il carattere di questa 
emigrazione: innanzitutto ciò che Fulvio dice ad Alessandro verso la fine del film, 
esprimendo un’idea dell’Africa come di un luogo nel quale si può liberamente spe-
culare, data la mancanza di regole e controlli: “Se era per lui [padre di Alessandro] 
al posto dell’albergo ce stavano ancora a pascolà i facoceri. Il futuro è nell’edilizia. 
Ma non il futuro per noi, il futuro per la società: posti di lavoro. Tu fai una casa, ci 
vogliono i muratori. Ci metti dentro gli imbianchini, ci metti dentro gli elettricisti, 
anche le baby sitter. Tutti posti di lavoro. Questa è la società, così deve essere, questo 
è il nuovo mondo. La vecchia Europa é fottuta”.

In secondo luogo, ciò che il prete dice a Fulvio sugli italiani che vivono lì: “Tu 
qua non ti devi preoccupare dell’acqua, ti devi preoccupare degli italiani. Questo 
posto è diventato una colonia italiana, una riserva di caccia, e in più un posto di 
villeggiatura: ci vengono a svernare, come il nostro amico monsignore”. Parole che 
esprimono lo sfruttamento, la mancanza di rispetto che gli italiani, ispirati unica-
mente dalla logica del profitto e del vizio, mostrano per quella terra.

La critica a questo tipo di atteggiamenti viene espressa attraverso una rappre-
sentazione caricaturale degli italiani e della cultura che hanno trapiantato in Africa: 
i bambini africani che assistono al funerale del padre di Alessandro cantano Volare 
di Domenico Modugno, i servi africani di Fulvio cantano Saint-Tropez durante le 
feste che questi organizza, e la comunità italiana è rappresentata al mare, in riva alla 
spiaggia che tratta sul prezzo con gli africani che cercano di vendere i loro prodotti 
artigianali, mentre in televisione guardano Raimondo Vianello. 

Di contro, Alessandro, girando nei villaggi locali scopre l’onestà e la sempli-
cità della popolazione, che a differenza degli italiani sembra incapace di pensare rag-
giri e truffe. Fa un giro al mercato dove osserva il lavoro degli africani e malgrado la 
povertà, scopre la loro felicità. A differenza degli altri membri della comunità italia-
na, Alessandro prende l’autobus insieme agli africani e si confonde con loro. 

In altri film di intrattenimento, a cominciare da Riusciranno i nostri eroi a ri-
trovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? di Ettore Scola, del 1978, preva-
le il tema dell’Africa come luogo di fuga nel quale ricominciare a vivere, risollevando 
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un’esistenza che per vari motivi non riesce compiutamente ad esprimersi in Italia. 
Qui l’amico (Nino Manfredi), che si è da tempo trasferito in Africa per vivere di 
espedienti, divenendo lo stregone di un villaggio nel cuore del continente. Raggiunto 
dal cognato (Alberto Sordi), all’inizio accetta l’idea di tornare a casa, ma poi spinto 
dall’immagine opprimente della famiglia e dal rifiuto del tipo di vita monotona che 
lo attende in Italia, nonché un pizzico di mal d’Africa che non manca mai, decide di 
rimanere nel villaggio. 

L’Africa come sogno e come fuga è anche in Figli di Annibale di Davide Ferra-
rio, del 1998. Qui la storia è quella dell’ex-operaio verniciatore di Milano (Silvio Or-
lando), povero, “senza auto e senza televisione”, che tenta una rapina in banca. Prende 
in ostaggio un imprenditore (Diego Abatantuono) che opera nell’ambito della musica 
e delle discoteche ormai fallito, che è in banca per farsi rinnovare un prestito, che non 
gli verrà mai concesso. Alla fine, sfruttandone l’ingenuità e la fragilità, quest’ultimo 
convince l’operaio a fuggire verso Sud, dapprima in Puglia e poi in Africa, in Egitto: 
“Stamattina sono andato in banca per farmi rinnovare un prestito che non mi avreb-
bero mai rinnovato, anzi mi portavano via tutto, anche le mutande, però sei entrato 
tu in banca, e io li frego, anzi noi li freghiamo. Facciamo due telefonate e una barca ci 
porta in Nord Africa e poi via!! Egitto. Eh!! Egitto!! O no? Lasciati servire”. Poco dopo 
precisa meglio cosa ha in mente: “C’ho pensato, guarda che in Egitto con 300 milioni, 
con le conoscenze giuste, le persone giuste, con gli agganci”. In sostanza, il continente 
africano come luogo dopo poter far fortuna facilmente. In questo caso, a differenza 
del precedente film, l’Africa è un luogo immaginario, mai rappresentato (il film fini-
sce mentre i protagonisti sono ancora in viaggio) privo di caratteri peculiari: i due 
potrebbero benissimo essere diretti in Sud America o in qualunque altro continente 
povero, dove, secondo l’imprenditore impersonato da Abatantuono, e secondo uno 
stereotipo piuttosto diffuso, possedendo un minimo di capitale iniziale si può creare 
una fortuna. Nel film non c’è pertanto l’Africa, ma l’idea della fuga verso l’Africa. 

 Alla fine del film, in mare, diretti a Suez, quando vedono terra, i protago-
nisti esclamano un “l’Africa, l’Africa o l’Africa” che evoca il “Merica! Merica!” degli 
immigrati italiani diretti oltreoceano. In realtà, quando arrivano in Egitto le loro 
aspettative vengono presto disilluse, ed al mito si sovrappone la realtà. In una lettera 
diretta ad un suo amico in Italia, Abatantuono scrive: “Caro, non si sta male qui in 
Egitto, anche se la vita mantenendo un certo standard costa il doppio che in Italia, 
chissà perché uno si fa delle idee: l’Africa. E poi? Ad ogni modo ho molti progetti. 
Qui, se hai iniziativa, se hai voglia di fare, ah!!”, le ultime due righe sono smentite dal 
racconto di Silvio che invece confessa che ormai sono rimasti senza un soldo.

 L’idea dell’Africa non cambia in Marrakech Express di Gabriele Salvatores, 
del 1989, che narra la storia di Rudy (Massimo Venturiello) che va in Marocco nell’in-
tento di coltivare arance nel deserto, e per “mettere radici”. Così come in Cresceranno 
i carciofi a Mimongo, ovvero in Gabon, di Fulvio Ottaviano, del 1996, dove si trasferi-
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sce un giovane agronomo seguito dai suoi amici disoccupati e nullafacenti, con l’idea 
di piantare, non più arance, come nel caso precedente, bensì carciofi. 

Non fa eccezione Mollo tutto di José Marìa Sánchez Silva, del 1995. A fuggire 
in Africa, è un salumiere romano (Renato Pozzetto), che cambia identità e si trasfe-
risce con tutti i suoi guadagni in Tunisia, per liberarsi dalle tasse, degli strozzini e 
dalla famiglia. Viene, però. truffato dalla banca ed impoveritosi compie il viaggio di 
ritorno in Italia insieme ad altri immigrati africani, non potendo dimostrare quale 
era la sua precedente identità. Anche in questo caso, il tema dell’emigrazione di fatto 
non è presente, ma l’Africa è solo un pretesto narrativo che permette la conversio-
ne del protagonista, da esponente della piccola borghesia tendenzialmente razzista a 
persona più sensibile e attenta ai bisogni altrui.

 Nella più recente produzione cinematografica quindi, ciò che prevale è 
una concezione del continente africano come terra dove potersi arricchire, condur-
re un’esistenza diversa e più felice, realizzare i propri desideri. Retaggio di un certo 
immaginario coloniale8, tra la realtà ed il mito dell’Africa, insomma, è il secondo ad 
avere un ruolo preponderante, e difficilmente finché tale immagine persisterà, l’emi-
grazione italiana in quel continente potrà essere oggetto di una rappresentazione ci-
nematografica storicamente fondata. 
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Tony, Rosa, Vito e Guido: Hollywood tra padrini e commari

Arie d’opera, vecchiette vestite di nero e uomini panzuti in canottiera, con la 
grossa catenina d’oro sul petto villoso e l’odore della salsa di pomodoro tutto attorno: 
l’immagine degli Italiani che il cinema americano ha elaborato procede per mitologie 
e stereotipi, con un automatismo che lascia fuori la verità e la varietà1. Tra gli im-
migrati italiani e la loro rappresentazione non c’è spazio per la conoscenza in Nord 
America, ma una stratificazione stereotipica, radicata in pregiudizi di lunga durata 
e caratterizzata da una rigidità astorica. Il pregiudizio xenofobo ha incoraggiato in 
passato la risentita non-assimilazione della comunità: gli italiani non hanno abban-
donato il dialetto (non la lingua italiana che spesso non conoscevano), né la centralità 
della famiglia, né tradizioni alimentari o religiose. La non-assimilazione dei nonni 
e dei bisnonni ha preservato la loro cultura tra le pareti domestiche, come le fedi 
minacciate che si rafforzano nelle catacombe. La permanenza di un’alterità oggi non 
più così avversata ha portato alla romantica riproposizione di questa cultura nel ci-
nema italaomericano contemporaneo, che costituisce una parte così importante del 
prodotto hollywoodiano attuale. 

La storia dei rapporti tra Italia e Stati Uniti e il contesto socio-storico deter-
minano l’immagine che Hollywood trasmette degli italiani, con un asse, un “prima” 
e un “dopo”, rappresentato dalla seconda guerra mondiale, con una differenza note-
vole, però, tra cinema muto e sonoro, come vedremo, in cui a una prima fase, ancora 
radicata nella letteratura di epoca vittoriana e nella stampa popolare, con tutti i loro 
pregiudizi antitaliani, segue un periodo di creazione dello stereotipo classico.

1. La rappresentazione dell’italiano nel cinema del nickelodeon (1895-
1913)

L’immagine dell’italiano nel cinema muto americano è percorsa dalle con-
traddizioni tra il glorioso immaginario del Bel Paese e l’ingombrante presenza della 
grande ondata migratoria. La produzione muta americana può essere scandita in tre 
periodi, caratterizzati da geografie e modalità produttive e spettatoriali differenti: 
la fase delle origini e del nickelodeon, dei film brevi, girati a New York e nel New 
Jersey, quindi a contatto diretto con gli slums e l’immigrazione italiana, prodotti 
dall’imprenditoria WASP del Trust (1895-1913) ; il trasferimento in California, con 
l’affermazione di una tipologia di produttore spesso immigrato e con lo sviluppo di 
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metodi produttivi che preludono allo Studio System, e la standardizzazione del lun-
gometraggio – fase che coincide con la prima guerra mondiale, in cui Italia e America 
sono schierate dalla stessa parte, ma il nazionalismo esplode ovunque (1914-1920). 
La terza fase include il muto “maturo” degli anni venti, con la costruzione dei movie 
palaces (i lussuosi cinema metropolitani), il divismo in pieno fulgore, con al vertice 
Rodolfo Valentino, ma anche un paese in preda a rigurgiti nazionalisti e antioperai, e 
l’imposizione di quote restrittive all’immigrazione (1920-1930). A queste tre fasi cor-
risponde uno stereotipo dell’italiano quale personaggio determinato dalle emozioni, 
ora sentimentale ora passionale e geloso, con spostamenti verso la polarità negativa 
(violenza) a seconda del grado di allarme sociale. Da un primo periodo infatti, in cui 
gli italiani non sono “abbastanza bianchi” e tratti negativi, quasi subumani, domina-
no nella loro presentazione, si passa alla fase intermedia, successiva alla produzione 
di The Italian (1914) quando attori WASP come George Beban e Mary Pickford in-
terpretano personaggi italiani, protagonisti dell’azione, umanizzati con patetismo, 
ma non del tutto compresi, comunque “altri” rispetto agli americani. Questa alterità 
permane negli anni venti, nei quali la contraddizione è stridente: da un lato star e 
produzioni di un certo rilievo che trattano temi italiani, dall’altro un ritratto dell’ita-
liano ancora fondato sulla sua diversità, quantomeno a livello emotivo. Quasi assenti, 
nel muto, gli interpreti italiani (soprattutto nel ruolo di personaggi italiani); l’ecce-
zione di Rodolfo Valentino da un lato diventa quindi ancor più clamorosa, dall’altro 
non va dimenticato che nella parte più rilevante della sua carriera egli interpreta un 
personaggio italiano solo una volta e solo in un film minore, Cobra (1925).

All’inizio, ai tempi dei brevi film per le sale popolari, ovvero tra il 1895 e il 
1913, prevale senza dubbio una presentazione negativa dell’italiano: quella del meri-
dionale dalle inclinazioni criminali, baffuto, armato dell’inevitabile coltello (stiletto), 
con in testa una sorta di bandana (che lo fa assomigliare a uno zingaro), ubriaco o 
irascibile. È l’incarnazione delle paure della borghesia americana, che vede attac-
cata la propria supremazia socio-territoriale, e associa le ansiogene problematiche 
legate all’industrializzazione e all’emergere della società della produzione di massa, 
all’emigrazione. Evidente in questi film un atteggiamento dispregiativo, che collega 
l’italiano alla violenza, a motivi di gelosia e vendetta, spesso connessi alla criminalità 
organizzata. Sullo sfondo un’incombente, quanto larvata, minaccia sessuale: la paura 
del “ladro di bambini” e del trafficante di fanciulle. Donne o fanciulle italiane si chia-
mano spesso Rosa, mentre il personaggio maschile si chiama Tony, sia per la diffusio-
ne del nome nella comunità, che per via del cartello posto al collo dei ragazzini che 
viaggiavano verso New York, ToNY, usato in Nord America come nuova identità.

La cultura americana di quegli anni è imbevuta di un razzismo accompagna-
to dalle argomentazioni pseudoscientifiche dell’eugenetica di Charles Davenport, 
Madison Grant e della Immigration Restriction League di Henry Cabot Lodge. Agli 
inizi del Novecento, contro gli italiani monta un’ondata di giornalismo sensazionali-
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stico, che li propone in prima pagina come protagonisti di crimini efferati. In questa 
esplosione xenofoba, l’italiano viene percepito come appartenente non a una nazione 
diversa, ma a una razza problematica e inferiore: non è diverso solo da un punto di 
vista culturale (tratto modificabile attraverso meccanismi socio-educativi), ma anche 
da quello genetico e razziale: agli emigrati del Sud viene rilasciato quindi un visto 
d’ingresso diversificato da quello attribuito agli “ariani” settentrionali. La possibilità 
di accedere alla civiltà americana non è preclusa all’italiano, per quanto egli appa-
ia inizialmente inadeguato; la sua posizione, però, resta a lungo difficile, alla luce 
dell’antiradicalismo e anticattolicesimo che esplodono con virulenza a metà degli 
anni Dieci. Il sentimento anti-italiano si concentra in alcuni pregiudizi piuttosto sta-
bili: di “sangue impuro”, sporco, trafficante di donne e bambini, violento nelle diverse 
accezioni di attaccabrighe, sovversivo o malavitoso, e religioso in una modalità quasi 
pagana. 

Le trame confuse di questi brevi film muti e quelle in apparenza più artico-
late del periodo appena successivo contengono interessanti notazioni di ambiente e 
caratterizzazione; per questo vengono proposte qui, almeno per sommi capi. Il rapi-
mento di bambini è presente in diversi film, come Her First Adventure (1906) in cui 
due suonatori d’organetto rapiscono una bimba, mentre in The Organ Grinder (1909) 
una bambina viene rapita, ma l’onnipresente suonatore d’organetto avverte i genito-
ri, o nel crudele The Criminals (1913) in cui la bimba rapita viene uccisa, e il padre, 
confuso coi criminali, arrestato. Bambini rapiti (e trovatelli) popolano la letteratura 
vittoriana e il cinema di D.W. Griffith, ma non sono necessariamente italiani; un 
incremento della variante si ha nel primo muto, il che rivela una proiezione dell’ansia 
sullo straniero infido. Secondo Stella e Franzina, l’idea dell’italiano “ladro di bam-
bini” deriva dalla “cifra agghiacciante di 80.000 bambini e bambine, buona parte 
dei quali comprati in Italia e trascinati oltreoceano clandestinamente e ... sfruttati 
da musicanti, girovaghi e tenutarie di bordelli” nel solo 18852. È un’immagine dura 
a morire, che si ripropone a lungo, con varianti tra il patetico e il tragico, nel muto 
americano. 

Lo stereotipo negativo dell’italiano si evidenzia nel tema della Mano Nera, 
l’organizzazione criminale di stampo mafioso le cui malefatte appartengono più alla 
stampa popolare che all’antropologia autentica dell’emigrazione meridionale. Va no-
tato, però, che il connazionale è spesso la prima vittima della Mano Nera, come in 
The Black Hand (Wallace McCutcheon, 1906) che racconta di un povero macella-
io cui alcuni connazionali rapiscono la figlioletta, inviandogli uno sgrammaticato 
biglietto, a firma Mano Nera. Il film presenta la violenza dei comportamenti degli 
immigrati (il macellaio tiene una pistola a portata di mano, i banditi rapiscono una 
bambina) evidenziando livelli culturali diversi. Gli errori di ortografia dei malfattori 
si contrappongono alla competenza linguistica americana del macellaio e della sua 
famiglia, mostrati quindi come immigrati disponibili all’assimilazione, e associati 
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al moderno (la macelleria dispone di una cella frigorifera). Nel 1906 circolava nuo-
vamente la proposta legislativa del Literacy Test, la prova per valutare la capacità di 
leggere e scrivere degli immigrati (che diventa legge nel 1917). L’analfabetismo infatti 
viene proposto di continuo come uno dei problemi maggiori dell’immigrazione e 
possibile motivo di esclusione; nel caso degli immigrati italiani il test sarebbe stato 
purtroppo assai efficace nel ridurre di molto il numero degli “ammissibili”. 

In The Padrone’s Ward (1914) si fa riferimento alla figura del Padrone, il re-
clutatore di mano d’opera che teneva schiavi bambini e lavoratori sfruttati. In questo 
caso si tratta del capo di una banda dell’East Side, “custode” di una ragazzina ita-
liana, salvata da un banchiere italo-americano, che la Mano Nera cerca di uccide-
re. Riemerge l’immaginario degli italiani “ladri di bambine” ma, pur trattandosi di 
criminalità organizzata, non vi è un legame con la figura successiva del gangster. Lo 
scenario sociale è infatti diverso: piuttosto che al gangster della metropoli, maschio 
aggressivo che si costruisce il successo seguendo le proprie regole, questi malviventi 
assomigliano ai banditi di un mondo rurale, ai “cattivi” del melodramma, privi di 
alone romantico. Davanti alla violenza esercitata dai connazionali, gli italoameri-
cani esitano a rivolgersi alle autorità per reclamare protezione, finendo in quel ciclo 
omertoso con cui la comunità italiana è identificata in America, senza che si espliciti 
la scarsa o nulla protezione che le istituzioni le offrivano. Non a caso l’eventuale sal-
vatore è di norma un avvocato o un poliziotto americano. La stessa impotenza dei 
personaggi italiani, l’incapacità di difendersi e l’impossibilità a raggiungere i loro 
obiettivi – legittime aspirazioni di felicità e benessere – rivelano l’aspettativa negativa 
che il pregiudizio razziale proietta sul gruppo.

Esiste, però, da subito anche un sottogenere in cui si mettono in scena le atti-
vità della polizia, in particolare di Joseph Petrosino, il poliziotto di origine italiana 
che dava la caccia ai suoi connazionali criminali, in film quali The Detectives of the 
Italian Bureau (1909), The Adventures of Lieutenant Petrosino (1912) e The Last of the 
Mafia (Sidney Goldin, 1915). La tragica uccisione del poliziotto, appena sbarcato a 
Palermo per investigare sui legami tra la mafia siciliana e quella americana, rafforza 
in America l’ostilità verso gli italiani. 

Un’altra serie di film associa l’immigrato italiano alla conflittualità sociale, 
per quanto i riferimenti non siano sempre espliciti. L’eco di scioperi duri come quello 
di Lawrence, guidati dagli italiani Arturo Giovannitti e Joseph Ettor, e delle agitazio-
ni degli IWW turba i sonni della borghesia americana. Italiani sono (o sembrano es-
sere) gli agitatori o i “bombaroli” in commedie come A Bum and a Bomb (1912), Mutt 
and Jeff and the Italian Strikers (1912) e Rastus Knew It Wasn’t (1914), e in The Strike 
(Alice Guy Blaché, 1912) o The District Attorney’s Conscience (1913) in cui gli operai 
in sciopero decidono di far saltare in aria la fabbrica. In Giovanni’s Gratitude (1913) il 
ragazzo italiano del titolo vende giornali, ma viene recuperato dalla strada dal buon 
industriale americano, cui dimostra la propria gratitudine facendo saltare in aria, 
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con una bomba, i connazionali che la volevano usare contro l’uomo (per quanto non 
sia chiaro se agivano per gli scopi ricattatori della Mano nera o per tensioni sinda-
cali). La sovrapposizione, in questi film, dei gesti violenti della Mano nera con quelli 
progettati dagli anarco-sindacalisti agevola l’intercambiabilità tra gangster e agita-
tore sociale. Poiché si utilizzano stereotipi analoghi, rimossi i riferimenti politici, il 
sindacalista può facilmente trasformarsi in un criminale – una pericolosa confusione 
di immagini e funzioni, che permane nel tempo, anche per le peculiarità che hanno 
in NordAmerica le organizzazioni sindacali.

I film muti dedicati alle attività degli anarchici propongono, di norma, agita-
tori russi, ma gli italiani arrivano secondi nello stereotipo. Sul finire del secolo infatti, 
c’erano stati diversi clamorosi assassini di regnanti (inclusa l’imperatrice Sissi), da 
parte di anarchici italiani; e prima di uccidere re Umberto, Gaetano Bresci risiedeva 
a Paterson, New Jersey. Il caso Sacco e Vanzetti la dice lunga sulla criminalizzazione 
degli anarchici italiani in America, quindi si può immaginare cosa possa succedere 
nel cinema: come una bomba pronta ad esplodere, il nichilista italico è in agguato, 
sugli schermi, seminando terrore, in film come Tempesta (1913), Called Back (Otis 
Turner, 1914) e The Bomb Throwers (1915) o The Perils of Secret Service (1917) in cui 
gli anarchici progettano persino la guerra batteriologica. La facilità con cui gli italia-
ni, criminali o agitatori che siano, usano bombe e dinamite o ammazzano la gente 
in questi film non è estranea né al sensazionalismo della stampa popolare, che per 
decenni ne aveva trattato a titoli cubitali, né al permanere dell’associazione italiani 
= violenza criminale. Evidente come questi film implicitamente appoggino le tesi re-
strizioniste dell’immigrazione, esprimendo la posizione di quelli che volevano chiu-
dere i cancelli a questa forza lavoro economica, ma disordinata, ingovernabile.

L’idea dell’italiano come trouble-maker e della sua partecipazione alle lotte 
sindacali pervade The Wop (1913), scritto dal più importante sceneggiatore del primo 
muto, Gardner Sullivan. Luigi, in miseria per uno sciopero cui non vuole partecipare, 
viene condannato per aver rubato del carbone, mentre il ricco industriale, fuggito 
con i soldi degli operai, subisce una mite punizione. L’italiano vorrebbe vendicarsi 
e uccidere il giudice che l’ha condannato, ma si ferma davanti alla propria figlia, 
adottata dallo stesso magistrato. Spesso i protagonisti di queste brevi pellicole sono 
colpiti da terribili disgrazie (la perdita di un figlio) e ingiustizie (da parte dei padro-
ni), ma si respira un’aria da melodramma popolare e non di dramma sociale. Questi 
film infatti non trattano di giustizia sociale, ma di redenzione morale dell’individuo, 
costruendo dei morality tales intorno all’assimilazione dell’immigrato, senza un sin-
cero interesse per le sue condizioni di vita. La comunità italoamericana, incline alla 
“privatizzazione della cultura”, a vivere cioè la propria cultura all’interno delle pareti 
domestiche, costituisce un mistero per la società WASP, incapace di comprenderne 
la mentalità. Ci si allontana dall’immagine dell’italiano criminale solo attraverso il 
patetismo legato agli affetti familiari; sullo sfondo emergono, però, i pregiudizi che 
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determinano il sospetto di partenza: il fatto che l’immigrato italiano sia spesso inno-
cente della colpa di cui viene accusato rivela come la presunzione della sua colpevo-
lezza sia automatica. 

Anche quando non è malavitoso, l’italiano è preda delle passioni e facile alla 
violenza, geloso o vendicativo. Griffith tratta di gelosia in The Italian Barber (1910) e 
Italian Blood (1911). Siciliani vendicativi sono invece al centro di At the Altar (1909) 
e di The Cord of Life (1909). Nel primo, in una pensione dove abitano i (temutissimi) 
giovani maschi adulti single che componevano l’emigrazione italiana di quegli anni, 
un siciliano non smette di tormentare, con le sue attenzioni sgradite, la figlia della 
tenutaria, che gli preferisce il romantico violinista Guiseppe (sic). Ubriaco, il siculo 
progetta una complessa vendetta per il giorno delle nozze, nascondendo una pistola, 
pronta a sparare, dietro all’altare e poi si suicida, lasciando un biglietto in cui mil-
lanta il gesto, permettendo a un poliziotto di evitare la strage. Definito “emozionante 
episodio di una vendetta siciliana”, The Cord of Life racconta invece di Antonine, un 
“siciliano facinoroso”, il quale, vistosi negare dal cugino Galora un prestito, branden-
do il rituale coltello, giura vendetta. In assenza dei genitori, l’uomo mette il figlioletto 
di Galora in un cesto, che appende a una finestra del quinto piano. In un crescendo di 
suspense, con l’aiuto della polizia, l’intraprendente padre si fa calare fino a raggiun-
gere il bimbo, riuscendo a metterlo in salvo. Le immagini di siciliani gesticolanti, 
di panni stesi ad asciugare come in un vicolo meridionale, il disordine e la sporici-
zia degli ambienti, dove campeggia il rituale fiasco di vino, rappresentano in modo 
esemplare la “tipica ambientazione italiana” ricorrente in questo cinema. In entrambi 
i film è l’intervento di un poliziotto americano a risolvere la situazione, mentre il 
siciliano di turno ce la mette tutta per inventarsi delle vendette complicatissime: sel-
vaggio, ma non privo quindi, di una melodrammatica eccezionalità.

Nello stesso anno, il 1909, Griffith realizza anche The Violin Maker of Cremo-
na, ambientato tra i liutai della città italiana, in cui un artigiano storpio rinuncia alla 
catena d’oro, premio per aver creato il miglior violino, a favore del rivale in amore, 
tanto è generoso e spirituale il suo sentimento. Per gradi emerge quindi l’elemento 
patetico e sentimentale, di solito in associazione con la musica: in The Immigrant’s 
Violin (Otis Turner, 1912) una bimba prodigio italiana viene incoraggiata a suonare 
da una benefattrice americana; questo paternalismo, però, stempera, senza annul-
lare, i pregiudizi anti-italiani. In questi anni il cinema americano sta allargando la 
sua base di pubblico e deve barcamenarsi tra due “mercati”, evitando di irritare sia 
gli immigrati, e nello specifico gli italo americani che frequentano il nickelodeon, sia 
la media borghesia, da “rieducare” in modo graduale, senza scontrarsi frontalmente 
con i suoi pregiudizi. Soluzione salomonica, tipica di questo cinema, è che nel finale 
non si renda giustizia né si risarcisca l’immigrato, pur avendo messe in scena le sue 
traversie. È come se si desse per scontato che, sì, ci sono delle disgrazie o delle ingiu-
stizie, e forse, a vederli da vicino, gli italiani non se le meritano; ma ancora è troppo 
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presto per prendere provvedimenti: l’happy ending si raggiunge solo se l’immigrato è 
appoggiato da un’autorità americana. 

2. George Beban e Mary Pickford (1914-1920)

L’imporsi intorno al 1913 del formato del lungometraggio, del film di 4 o 5 
rulli, che giunge in America dall’Italia e dall’Europa, più articolato dal punto di vi-
sta narrativo, produce anche nel cinema americano una modificazione del racconto. 
L’immagine dell’italiano inizia a cambiare, sia per la crescente maturazione espres-
siva e tematica, sia per il mutato ruolo politico-culturale dell’Italia, con l’alleanza 
stretta durante la prima guerra mondiale e la distribuzione negli Stati Uniti di un 
cinema di prestigio, made in Italy, come Quo Vadis o Gli ultimi giorni di Pompei. Si 
passa quindi dal pregiudizio che vede nell’italiano un probabile criminale, a segnali 
di una solidarietà sentimentale, non ancora pragmatica, che permette di cogliere le 
ingiustizie sociali delle quali è oggetto, senza correggerle. 

L’ invasione dei mercati esteri da parte del cinema americano, subito dopo la 
prima guerra mondiale, lo incoraggia ad allargare i confini della rappresentazione 
sociale, tenendo in maggior considerazione i problemi legati a razza, classe e genere. 
Le questioni etniche acquistano visibilità, ma vengono racchiuse all’interno di abili 
strutture narrative, e risolte, magari con un happy ending. Esse sono mostrate quindi 
come comunque risolvibili, per quanto spesso solo da un punto di vista sentimentale, 
secondo sensibilità e valori borghesi, rigorosamente WASP. 

Al centro di questa evoluzione George Beban, un attore di origini irlandesi 
che si specializza nella rappresentazione di personaggi italiani, in teatro e sugli scher-
mi, a partire da The Italian (Reginal Barker, 1914), secondo lo storico del muto Kevin 
Brownlow “di gran lunga il migliore di tutti film sopravvissuti sugli immigrati”3. 
La vicenda lascia trasparire pregiudizi anti-italiani, appena velati di pietismo, ma il 
film ha qualità drammatiche e visive di tale immediatezza, da non scadere mai nel-
la retorica vittoriana sentimentale insita nella trama, grazie anche a uno stile quasi 
documentaristico e a un uso espressivo del chiaroscuro. Data la sua centralità nella 
costruzione dell’immagine dell’italiano, ne riportiamo una trama abbastanza detta-
gliata. Mentre la bella Annette è impegnata nella vendemmia, Beppo Donetti (George 
Beban) va in gondola tra i canali di Venezia e sotto un ponte sul quale passano im-
probabili carretti trainati da muli. Il gondoliere va a trovare la ragazza in campagna, 
ma il padre di lei, pressato da un vecchio mercante, concede a Beppo solo un anno di 
tempo per guadagnare abbastanza denaro e potersi maritare; questi decide perciò di 
emigrare in America. I motivi per cui Beppo emigra si legano quindi al contestabile 
costume italiano dei matrimoni combinati piuttosto che a condizioni materiali di 
miseria. Beppo è perciò personaggio romantico: lavora per realizzare un sogno, non 
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è un contadino meridionale costretto ad emigrare dalle crude motivazioni econo-
miche, presupposte dagli americani. A New York egli si adatta a fare il lustrascarpe, 
arrotondando gli introiti al soldo del boss Bill Corrigan, ovvero procurandogli i voti 
degli italiani in una campagna elettorale. Annette riceve una lettera in cui egli scrive: 
“Luce dell’anima mia. Qui acluso troverai la moneta per il biglietto. Parti subbito con 
il vapore Palermo. Con ansia ti aspetto. Tuo Beppo”. Al di là degli errori, di impronta 
meridionale (e rilevabili solo dagli italiani), se ne deduce comunque che l’uomo non 
è un analfabeta; si conferma anche il rimescolamento geografico del film, in cui Ve-
nezia ha un immediato entroterra agricolo e dai costumi dei personaggi sembra una 
città del Sud. Un titolo anticipa, con involontaria ironia: “Annette arriva nella terra 
delle promesse”: l’unica promessa mantenuta, in realtà, è quella di Beppo, perché 
l’America sarà molto amara, per lei.

In un gesto piuttosto incongruo per un povero emigrante e a fronte del diffi-
cile scrutinio che lo sbarco in America implicava, Beppo compra dei fiori per la sua 
donna e l’attende invano all’uscita della prima classe, dove sbarcano i turisti ameri-
cani. Disorientata e spaventata, Annette viene portata in un ufficio, ma sopraggiunge 
Beppo a recuperarla. Il film quindi alterna tratti realistici e una certa verosimiglianza 
sociologica a una visione romantica e poco documentata dell’emigrazione e della cul-
tura italiana.

Annette e Beppo si sposano con un matrimonio civile e un anno dopo nasce 
un piccolo Donetti. In un tipica scena da slum italiano, dalle scale antincendio, con 
gli immancabili fili della biancheria stesa ad asciugare, le donne chiamano a gran 
voce i vicini, perché avvertano Beppo. Questi abbandona un cliente e corre per la via 
piena di ambulanti, rovesciando un carretto, il cui proprietario barbuto, dall’aspetto 
tipicamente ebreo, si dà all’inseguimento. Beppo guarda intenerito madre e figlio: 
“Dorme proprio come me: con la mano sotto il mento” osserva orgoglioso. Il vec-
chio barbuto, giunto per farsi risarcire il danno subìto, guarda con Beppo dal buco 
della serratura la scenetta idilliaca e si intenerisce: davanti a una culla si riconciliano 
anche gli esponenti di due minoranze etniche. Il film si sofferma sul quadretto della 
felicità domestica, proponendo diverse immagini tenere del bimbo. Beppo e i vicini 
festeggiano in un locale, gesticolando eccessivamente e bevendo birra. Mesi dopo la 
città è in preda a una terribile ondata di caldo, che fa ammalare il piccolo Tony; il 
medico, consultato, sgrida Annette per le cattive condizioni igieniche e prescrive per 
il neonato del latte pastorizzato. Il disgusto malcelato del dottore verso le condizioni 
in cui vivono questi emigrati e l’implicazione che la loro sia ignoranza, non bisogno, 
rimandano a un radicato pregiudizio in merito al “degrado igienico” degli italiani. 

Lavorando sodo, Beppo ha incassato i soldi per il latte, ma dei malviventi lo 
vedono mentre li conta, e picchiatolo, lo derubano. L’uomo lotta per recuperare il mal 
tolto, ma interviene un poliziotto, che lo arresta. Nel mentre passa di lì Corrigan, 
che si rifiuta di aiutarlo, nonostante Beppo si faccia persino trascinare dalla sua auto: 
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un gesto di disperazione che sottolinea l’indifferenza crudele del boss. Il montaggio 
alternato ci mostra il poliziotto che lo strattona, Annette (e il bambino) che aspettano 
disperati e Corrigan che entra nella sua bella villa, accolto dal figlioletto: l’italiano 
non trova aiuto né presso le autorità competenti, né presso i rappresentanti della mac-
china corrotta del governo della città, per i quali ha lavorato.

In prigione Beppo viene interrogato, ma il poliziotto butta via il foglietto su 
cui sono scritte le informazioni che possono scagionarlo. Le tragiche conseguenze 
di questo gesto ingiusto si traducono nell’immagine di una piccola bara bianca su 
una carrozza, seguita da Annette, che piange sconsolata. Quando Beppo esce di pri-
gione, il funerale di suo figlio è già avvenuto. In seguito egli legge sul giornale di un 
cliente “Il figlio di Corrigan vicino alla morte”. Con propositi di vendetta, travestito 
da ambulante (stereotipo facile anche questo), Beppo riesce a entrare nella casa del 
boss. Entra nella stanza dove il piccolo sta dormendo, ma il bimbo fa lo stesso gesto 
di Tony, con il braccino verso il viso. L’uomo rivede al proprio figlio in braccio alla 
madre e decide di andarsene: “Odio, amarezza e vendetta si trasformano in dolore” 
spiega la didascalia, mentre Beppo prega sulla tomba del figlio. 

Il film è poco accurato nella parte italiana, con uno scenario agreste di sapore 
tirolese popolato, però, di contadine vestite come nel Sud Italia: chiunque abbia fatto 
da consulente non conosce la città lagunare, né tantomeno il Veneto. Appena il film si 
sposta in America invece, gli ambienti diventano realistici, con un sapore documen-
tario che colpisce ancora. Duro nel mostrare la crudeltà americana verso l’immigrato 
italiano, il film presenta un protagonista positivo, per quanto vittima; e veneziano, 
ovvero associato alla città italiana preferita dall’immaginario internazionale. 

The Italian è un testo chiave nella rappresentazione dell’immigrato italiano, 
sia per ciò che propone di positivo, ovvero l’ingiustizia di cui è vittima e la sua uma-
nità, sia per quel che rivela suo malgrado, in termini di pregiudizi. Il film solleva il 
problema del trattamento dell’italoamericano, ma gli tocca solo pietà, senza che si 
identifichi la matrice sociale delle disgrazie in cui incappa. Gli americani si autoas-
solvono, giocando la carta paternalistica del pietismo. Intorno al 1914 l’italiano co-
munque diventa per gradi “visibile” all’interno di uno stereotipo meno negativo, ma 
viene osservato con distacco e percepito comunque come un alien, con una curiosità 
filantropica, priva di empatia o di autentico interesse verso la comunità. 

La storia del film successivo di Beban The Alien (1915) è simile a quella di 
The Italian, ma con diversi equilibri: i “cattivi” sono due americani che litigano per 
un’eredità; uno dei due rapisce la figlia dell’altro, che, disperato, percorre Little Italy 
in auto, uccidendo la figlia di Pietro, Rosina. L’immigrato compra una rosa per il 
funerale, ma questo è il segno stabilito dai malviventi per il pagamento del riscatto 
e il poveretto sta per essere arrestato. Nel frattempo, però, la bambina americana è 
tornata a casa sana e salva, così Pietro viene liberato, senza, però, che gli venga offerta 
alcuna riparazione per il torto subito, soprattutto per la morte della figlia. 
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Dopo il grande successo delle due pellicole, Beban interpreta l’italiano in di-
versi film, costruendone uno stereotipo riconoscibile già nella trama. In Pasquale 
(William Taylor, 1916) è un salumiere immigrato che vorrebbe sposare Margarita, 
ma questa sceglie un americano; addolorato egli parte per la guerra, lasciando, però, 
il negozio alla coppia. Ferito viene esonerato e torna negli Stati Uniti, scoprendo che 
il rivale nel frattempo è diventato un alcolizzato, e che sta mandando in rovina il ne-
gozio e picchia la moglie; “per fortuna” l’uomo muore in un incidente e Pasquale può 
finalmente sposare la sua Margarita. La prima guerra mondiale quindi, fa una com-
parsa precoce nel film; Pasquale è un bravo italiano, che torna in patria per combat-
tere, ma la sua vera casa ormai è l’America: la costruzione dell’italo-americano è av-
viata. Beban si specializza in personaggi italiani, interpretando in seguito un gelataio 
in His Sweetheart (Crisp, 1917), uno straccivendolo In Lost in Transit (Crisp, 1917), 
un vignaiolo in The Marcellini Millions (Crisp, 1917) e un ambulante in A Roadside 
Impresario (Crisp, 1917). Interessante anche One More American (William deMille, 
1918) tratto da un testo teatrale del fratello più colto del famoso Cecil deMille, in cui 
Beban interpreta Luigi Riccardo, che gestisce un teatro delle marionette a Little Italy, 
lavorando duramente per far venire moglie e figlia dall’Italia. Egli cerca di opporsi ai 
soprusi del solito boss irlandese, Regan, che si vendica facendogli negare la cittadi-
nanza e rifiutare l’ingresso alla figlia (interpretata dalla graziosa italoamericana May 
Giraci). Quando Luigi sta per uccidere Regan, interviene un suo amico giornalista, 
che incastra il boss, costringendo il medico dell’immigrazione a confessare la propria 
corruzione e ad ammettere sul suolo americano la moglie e la figlia di Luigi. Hearts 
of Men (Beban, 1919) è il primo film prodotto, diretto e interpretato da Beban, ed 
affronta temi di impegno sociale, seppelliti sotto il solito pietismo. Il giardiniere Ni-
colo Rosetti si trasferisce in Arizona, ma viene scambiato dagli operai del luogo per 
l’avanguardia di un gruppo di crumiri italiani e verrebbe scacciato; è solo davanti al 
solito bambino, il piccolo Beppo (interpretato dal figlio di Beban) che la comunità si 
fa più disponibile. Nicolo allora decide di sposare una donna che viene dall’Italia, per 
dare una madre al figlio, ma questa torna in patria portando con sé il bimbo. Con 
l’aiuto degli operai americani, il bambino viene recuperato, mentre Nicolo scopre il 
petrolio. Il finale propone in questo caso un risarcimento economico per le ingiu-
stizie subite, o meglio per i pregiudizi di cui finisce per essere vittima anche questo 
italiano; ma non si tratta ancora di giustizia sociale: egli non viene accettato dagli 
altri operai in quanto collega italiano, ma grazie al bambino, che suscita affetto e 
pietà. Lo stesso Beban dunque fa una politica dei piccoli passi nella rappresentazione 
dell’italiano, ma non arriva a chiedere giustizia per lui. 

La produzione di Poor Little Peppina (Sideny Olcott, 1916) è un passo ulteriore 
del cinema muto americano nella rappresentazione degli italiani, perché ha come 
protagonista la star più importante dell’epoca, Mary Pickford, nel ruolo (almeno in 
apparenza) di un’italiana. Dopo la prima guerra mondiale non è infrequente infatti 
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che l’italiano (o l’italoamericano) sia interpretato da una star. Il casting prevede in 
questi casi un attore o, più spesso, un’attrice, americani nel ruolo dell’italiano immi-
grato, e qualche raro nome italiano tra gli interpreti di contorno. Se il protagonista 
è italiano quindi non viene interpretato da attori italiani – veto che rimane a lungo, 
e che richiama l’analoga difficoltà, nel cinema americano, a rappresentare l’Altro, il 
nero o il pellerossa, di norma interpretati da attori WASP o comunque non della raz-
za o dell’etnia in questione, qualora il ruolo sia importante. Dietro alla questione del 
casting si evidenzia dunque una componente razziale, piuttosto che etnica. In Poor 
Little Peppina il mafioso Soldo (Antonio Maiori) con l’aiuto di un compare (Cesare 
Gravina), rapisce, per vendetta, la figlia di un ricco americano, che vive in una villa 
sulla costa campana. “Peppina” viene allevata da una famiglia di contadini meridio-
nali, assieme a un simpatico fratellastro, Beppo, interpretato dal fratello dell’attrice, 
Jack Pickford. Quando il “padrone” per il quale lavora nei campi, Bernardo, un baf-
futo uomo maturo, la chiede in sposa, i suoi (presunti) genitori acconsentono, ma la 
ragazza si ribella e, travestitasi con gli abiti del solidale fratello, fugge in America, 
imbarcandosi come clandestino. Un giovane (che risulta essere l’assistente del Di-
strict Attorney di New York) la scopre mentre mangia degli avanzi nella sua cabina 
e, da buon riformista, prende a cuore il suo caso e gli paga (pensandola un ragazzo) 
il passaggio in terza classe, tra uomini che giocano a carte sulle loro dure cuccette. 
Per poter scendere a terra la ragazza si fa aiutare da un marinaio che poi la consegna 
nelle mani della mafia, anzi agli stessi mafiosi che l’avevano rapita, ignari, però, della 
sua identità. Costretta a smerciare banconote false, Peppina, ancora mascherata da 
ragazzo, viene fermata dalla polizia; naturalmente a interrogarla è proprio il giovane 
assistente del DA, il quale, arrestati i colpevoli, scopre degli interessanti documenti, 
che permettono di ritrovare i ricchi genitori americani della ragazza. Mary Pickford 
interpreta dunque un personaggio anfibio: di nascita americano, ma di educazione 
e atteggiamenti, cioè di cultura, italiano: una buona soluzione al problema di una 
star americana che vesta i panni di un’immigrata. Senza dubbio il rapporto rilassato 
tra la giovane attrice e il fratello, che traspare nel film, comunica il calore affettuoso 
della relazione tra i due, creando una fratellanza italo-americana di buon impatto, e 
preservando quei valori familiari italiani che l’atteggiamento, succube al Padrone, da 
parte dei genitori della ragazza, mette in crisi. 

La presenza nel film degli attori italiani Antonio Maiori e Cesare Gravina ha la 
duplice funzione di garantire la verosimiglianza dell’ambientazione e di affiancare alla 
giovane star “il meglio” tra i possibili interpreti italoamericani del momento. Per quan-
to all’epoca Gravina non avesse ancora iniziato la collaborazione con il regista Eric von 
Stroheim, era una figura di spicco nella comunità teatral-musicale; a maggior ragione 
era famoso Maiori, detto il “Salvini della Bowery” per le sue performance shakespea-
riane in italiano, recensite anche da Henry James. La loro notorietà è un plusvalore da 
sfruttare nella promozione, ma anche un ossequio alle tradizioni teatrali italiane.
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Ma è soprattutto il personaggio femminile italiano che comincia ad attirare 
l’attenzione dei filmmakers americani. The Nightingale (1914) propone Ethel Barry-
more, al suo debutto cinematografico, nel ruolo di Isola. A New York, il suonatore 
d’organetto Tony Franti rimane vedovo, con la figlia Isola dalla bella voce e il figlio 
Andrea, affiliato alla Mano nera. L’uomo viene ucciso da una bomba messa dall’or-
ganizzazione e la ragazza, rimasta orfana, studia canto con le segrete donazioni di 
Charles, figlio di un ricco banchiere. Dopo un felice debutto nell’Aida, a Parigi, que-
sti, ubriaco, cerca di sedurla, ma lei lo respinge. Diventata una cantante famosa, si 
esibisce al Metropolitan e Charles, pentito, la chiede in moglie. Isola accetta e si inse-
risce nella buona società, ma dal passato riemerge il fratello, che va a rubare proprio 
a casa del banchiere, rimanendo ferito. La sorella, ignara del suo crimine, lo cura, 
ma il marito l’accusa di essergli infedele, per cui Isola se ne va, insieme col fratello, 
scambiato per il suo amante, e con il figlio. Quando Andrea muore, Charles scopre la 
verità e riprende con sé moglie e bambino. Il dettaglio della trama permette di rile-
vare il persistere di alcuni tratti dell’immagine italiana, che arrivano immutati fino 
ai giorni nostri: la loro affiliazione a società segrete criminali, la forza degli affetti 
familiari e la presenza della musica. Oltre al permanere del logoro suonatore d’orga-
netto, si coglie l’emergere del motivo, tipicamente americano, dell’ascesa sociale, che 
si propone con crescente frequenza, per le donne, in guisa di un matrimonio d’amo-
re, fortunosamente ricco.

Il melodramma di ambiente immigrato assume spesso i caratteri del cautiona-
ry tale, dell’apologo volto a mettere in guardia le fanciulle sui rischi della metropoli. 
Per esempio, in The Pulse of Life (Rex Ingram, 1917), la figlia di un pescatore di Capri 
viene convinta a trasferirsi in America da un italoamericano ricco, che, però, l’ab-
bandona, costringendola a diventare una ballerina (ovvero, fuori di metafora, a usare 
il corpo per mantenersi). Il fratello la raggiunge per vendicarne l’onore e accoltella il 
seduttore, facendo ricadere, suo malgrado, la colpa sul pittore americano di cui la ra-
gazza si è, nel frattempo, innamorata. Autodenunciandosi la donna salva l’uomo che 
ama e potrebbe sperare in una riconciliazione; decide invece di tornare in patria, per-
ché ritiene di non essere degna di sposare l’artista. Il percorso da ingenua a prostituta 
a redenta è uno dei morality tales più insistiti nell’educazione cinematografica della 
giovane immigrata, costretta qui al rientro in patria per non aver saputo resistere alle 
tentazioni della nuova civiltà. Questi film si concludono di frequente con nobili sacri-
fici: le rinunce anzi sono più comuni che il coronamento di sogni e aspirazioni − un 
dato significativo, dal punto di vista ideologico, nella messa in scena dell’italiano, cui 
non toccano ancora degli happy endings. Attraverso le figure femminili comunque 
si profilano per i personaggi italiani ipotesi di integrazione, soprattutto attraverso il 
matrimonio, in un lento dissolversi della minaccia sessuale e eugenetica che la loro 
incerta appartenenza razziale suscita nell’immaginario.
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3. Gli anni venti

Negli anni venti si evidenzia una svolta nella rappresentazione dell’italiano, 
anche perché il contesto storico è mutato, per quanto tra spinte contraddittorie. Nel 
1924 gli Stati Uniti confermano le quote restrittive per l’emigrazione, già imposte 
nel 1920, e l’odio xenofobo sembra per un attimo placarsi, quando i cancelli del cielo 
si chiudono all’immigrazione indesiderata. Il governo americano, nel 1925, lancia 
un segnale positivo al regime fascista, cancellando due terzi dei debiti di guerra, su 
pressione del mondo finanziario, intenzionato a investire in Europa. In questi anni 
infatti (e fino all’intervento in Etiopia) Mussolini è popolare in Nord America, per il 
suo anti-comunismo e per l’impegno modernizzatore. 

L’impatto di questo nuovo scenario modifica in modo disomogeneo l’imma-
gine cinematografica italoamericana ma permette che attori italiani interpretino per-
sonaggi italiani con crescente frequenza, come nel caso di Frank Puglia, che aveva 
esordito con Griffith in un ruolo di comprimario nelle Due Orfanelle, accanto alle 
sorelle Gish. In The Beautiful City (Kenneth Webb, 1924), New York, vivono i fra-
telli Gillardi, Tony (Richard Barthelemess), umile venditore di fiori, e Carlo (Frank 
Puglia), arricchitosi col crimine, ma figlio prediletto di Mamma Gillardi. Carlo è 
agli ordini di Nick Da Silva (William Powell), che gestisce i suoi loschi affari sotto 
l’apparenza di un teatro cinese; ma è Tony, innamorato di Mollie O’Connor (Dorothy 
Gish), che finisce in prigione, per coprire il fratello e non addolorare la madre. Alla 
fine, però, tutto si risolve per il meglio: il bravo figliolo può sposare la sua ragazza 
e guardare felice con lei il panorama dell’amata città. Dal punto di vista narrativo 
il film si propone come il prototipo dei melodrammi cinematografici ambientati a 
Little Italy, nei quali ricorrono vecchie “madri dolorose”, i due fratelli in contrasto 
e la condanna ingiusta; un calco che ritorna quasi ossessivamente, soprattutto nel 
sonoro, arrivando fino a The Funeral (Fratelli, 1996) di Abel Ferrara.

A sua volta Cesare Gravina interpreta The Man in Blue (Edward Laemmle, 
1925) nel ruolo del fiorista Tony Sartori, padre di una ragazza, corteggiata sia da 
Tom, un poliziotto irlandese, sia da un ricco italiano, che la rapisce, dando modo a 
Tom di salvarla. Puppets (George Archinabaud, 1926) coinvolge Guglielmo Ricciardi, 
qui aiutante del burattinaio italiano, interpretato da Milton Sills. Questi parte per 
la guerra, ma, mentre è al fronte, un cugino gli “ruba” la fidanzata; diventato sordo 
durante un’azione militare, viene rimpatriato, ma traumatizzato dal rapimento della 
sua amata, recupera sia l’udito che la ragazza. Nella seconda metà degli anni venti, la 
guerra assume infatti una rilevante funzione narrativa. Nel contesto bellico il proble-
ma etnico viene affrontato anche come questione interculturale, ad esempio in Sally 
in Our Alley (Walter Lang, 1927) e We Americans (Edward Sloman, 1928), che rac-
conta di tre personaggi (un ebreo, un italiano e un americano) che hanno combattuto 
in guerra; tornati a casa l’italiano, pur avendo perso una gamba, sposa la fidanzata 
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tedesca. Anche una delle rare incursioni nel mondo dell’emigrazione italoamericana 
del siciliano Frank Capra, For the Love of Mike (1927), propone un intreccio multi-
culturale: nei tenements di Hell’s Kitchen, un sarto ebreo, un droghiere tedesco e uno 
spazzino irlandese adottano il trovatello (italiano) Mike, che da grande va al college 
e ha una fidanzatina italiana (Claudette Colbert, al suo esordio). Scapestrato più che 
criminale, Mike perde al gioco e, per pagare il suo debito, dovrebbe impedire alla 
barca di Yale di vincere, ma davanti ai suoi tre padri e alla ragazza, si ravvede e porta 
il suo equipaggio alla vittoria. 

Alcuni italoamericani come Capra (o lo scrittore John Fante) sono in perenne 
conflitto con i pregiudizi che li circondano e con le resistenze culturali della famiglia 
d’origine rispetto all’assimilazione. Questo contrasto interiore marca profondamente 
la carriera creativa e la personalità di chi lo ha affrontato, risolvendosi, talvolta, in un 
forte bisogno di affermazione. Da un lato dunque Capra e Fante sembrano allonta-
narsi dalle radici italiane, dall’altro, però, il loro successo, negli anni trenta, modifi-
cherà, a livello di opinione pubblica, l’immagine della comunità italoamericana, che 
comunque rappresentano in un cognome che non viene rinnegato. 

È di origini italiane anche Frank Borzage, autore del film che chiude questo seg-
mento, Street Angel (L’angelo della strada, 1928), che propone una rappresentazione di 
svolta nell’immagine dell’Italia e degli italiani, nell’accurata evocazione figurativa di 
Napoli e nell’empatia verso i personaggi. Nel film la coppia Janet Gaynor-Charles Far-
rell si muove in una Napoli che, come dice la didascalia iniziale, è “ovunque”, perché 
“in ogni città... in ogni strada... noi passiamo accanto, senza saperlo, a esseri umani resi 
grandi dall’amore e dall’avversità”. Il film si apre con una carrellata tra le gente dei vi-
coli, con i suoi affanni e affari quotidiani, nell’indifferenza verso i problemi altrui: una 
Napoli pittoresca, ma avvolta nella nebbia e crudele come una metropoli. Angela ruba 
per curare la madre malata, incontra il pittore Gino che la trasfigura in una madonna, 
ma viene arrestata e finisce in prigione. I due si perdono; quando tutto sembra davvero 
finito, si ritrovano invece in una chiesa, davanti all’icona angelicata della fanciulla. In 
Street Angel la religiosità si fonde con un sentimentalismo che restituisce ai personaggi 
(italiani) un calore autentico. Angela-Gaynor e Gino-Farrell sono i consueti protagoni-
sti borzageani, umili e marginali, ma capaci di grandi sentimenti che permettono loro 
di superare, con la forza spirituale, le avversità e, in questo caso, le ingiustizie. Il loro 
essere napoletani e universali allo stesso tempo è uno dei miracoli del cinema hollywo-
odiano di quegli anni, che si rispecchia anche nella ricostruzione degli ambienti, da 
un lato così accurata da poter sembrare autentica, dall’altro percorsa da inattesi tocchi 
espressionisti, quali la nebbia e caravaggeschi contrasti di luce e ombra. Forse anche 
per la sua identità nazionale (il padre era trentino), Borzage offre finalmente una visio-
ne sentimentale ma empatica dell’italiano, incarnata da Angela, vittima dei pregiudizi, 
eppure capace, con l’intensità e la purezza del suo desiderio, di trasformare la realtà in 
miracolo − una degna conclusione davvero per il capitolo del muto americano. 
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L’affastellarsi di tante trame stereotipiche può risultare indigesto, ma la mecca-
nicità degli intrecci lascia filtrare le variazioni nella rappresentazione dell’immigrato. 
L’immagine cambia, perché, negli anni venti, cambia il contesto storico di riferimen-
to, per l’emigrazione italiana. Dopo la prima guerra mondiale infatti, un grande flus-
so di persone di colore si sposta dal Sud degli Stati Uniti verso le zone industriali del 
Nord e dell’Est, andando a sostituire i lavoratori immigrati sia nell’economia sia nelle 
paure razziali degli americani. Lo scambio funzionale tra immigrati e neri costituisce 
una svolta cruciale, ma lo scenario è troppo complesso perché la rete di pregiudizi e 
negazioni si sciolga in tempi rapidi. Pur non essendo più il nemico pubblico numero 
uno, l’immigrato resta un elemento di crisi nel racconto cinematografico, ma con 
funzioni più articolate. 

Nei film degli anni venti popolati dagli italiani, il melodramma domina in-
contrastato: ora operistico, quando i motivi della gelosia o della vendetta prevalgono, 
ora in versione feuilleton, quando assumono rilievo i temi sociali, spesso ridotti a sto-
rie di orfani, di ragazzi senza famiglia – in senso lato, secondo la duplice accezione di 
home (la casa e la patria): ragazzi senza patria. Dallo sfondo emergono inoltre attori 
italoamericani, talvolta comprimari, che rendono “visibile” e attivo il personaggio 
italiano, senza occupare, però, il centro della scena. Nel contempo questi sono gli 
anni della Red Scare, della violenta repressione anti-operaia e xenofoba, che l’impo-
sizione delle Quote argina, ma non traduce in tolleranza. La contraddizione interna 
a questi fattori socio-ideologici si traduce in una rappresentazione cinematografica 
non lineare dell’italoamericano, che oscilla tra polarità opposte, o che problematizza 
in modo complicato la tensione tra etnia dell’attore e etnia rappresentata. 

4. Il sonoro: tra gangster e musical

La voce “Italian Americans” degli indici tematici del catalogo Within Our Ga-
tes dell’American Film Institute per gli anni trenta rivela una rilevante presenza di 
personaggi italiani in due generi opposti, il gangster e il cinema musicale, e il ricorre-
re del palermitano Henry Armetta, dell’ispanico Leo Carrillo e del rumeno Edward 
G. Robinson, nel casting dell’italoamericano. La filmografia di Edward G. Robinson 
evidenzia inoltre l’intercambiabilità etnico-razziale: il “tipo etnico”, come Robinson 
o John Garfield, diventa una sorta di jolly, utilizzabile in diverse situazioni socio-
culturali. L’intercambiabilità funziona anche a livello narrativo, per cui la letteratura 
di ambientazione ebraica può trasformarsi in vicenda italoamericana o, più tardi, 
afro-americana. Questa strategia rende più generica la tematica etnico-razziale e ri-
mescola il profilo dell’americanità; allo stesso tempo permette ai produttori hollywo-
odiani, in maggioranza ebrei, di tenere sullo sfondo la propria problematicità etnica, 
evitando inoltre di proporre tra i gangster o le figure socialmente meno accettabili i 
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propri correligionari, sostituendoli con gli italiani – pittoreschi, sentimentali e ottimi 
interpreti della cultura popolare come gli ebrei stessi. 

La Depressione e il New Deal introducono nel cinema hollywoodiano una 
maggiore consapevolezza sociale, mentre il sistema di autocensura, il Codice Hays, 
incoraggia una rappresentazione generica dell’etnicità, per evitare incidenti diplo-
matici.

Secondo studiosi come Paola Casella, la rappresentazione dell’italiano nel 
cinema americano si dividerebbe in modo bipolare tra latin lover e gangster, man-
tenendo la passionalità al centro. In realtà, un’ordinata campionatura diacronica di-
mostra che negli anni trenta i ruoli non si sistemano affatto intorno a questi due 
nuclei, perché all’epoca non vi è un latin lover che sia con regolarità italiano, come 
personaggio o come interprete.

Nel cinema sonoro l’italiano rimane “altro”: è ancora un intruso, un alien, ma 
cerca il successo e la legittimazione, facendosi valere con la mitragliatrice del gan-
gster, oppure con i guantoni da boxe o una canzone; elemento forte di continuità, in 
tutti i generi, l’associazione con la musica. 

Il genere gangster recupera spunti del melodramma urbano, trasformati dal 
potenziale trasgressivo consentito da una società in crisi per la Depressione, e dalle 
possibilità del sonoro, col crepitio della mitragliatrice o lo stridio dei freni dell’auto 
nella notte, pronta a scaraventare un cadavere sul selciato. Apre la serie Broadway 
(Paul Fejos, 1929), ambientato a New York, in cui il siciliano Paul Porcasi interpreta 
Nick Virdis, un gangster mediterraneo, proprietario di un elegante night club. Il lo-
cale notturno diventa infatti uno spazio prototipico della formula, in quanto luogo 
deputato allo spaccio degli alcolici di contrabbando e all’erotismo delle ragazze, che 
esibiscono corpo e voce per un pubblico maschile, disposto a pagare per le loro gra-
zie – metafora della prostituzione (altro grande business del crimine organizzato). 
Mentre si apre la sequenza dei gangster italiani d’alto rango, del Piccolo Cesare - Rico 
Bandello - E.G. Robinson e di Scarface - Tony Camonte - Paul Muni, il Nick di Bro-
adway è un criminale dall’etnia sfumata, interpretato, però, dall’italiano Porcasi. Il 
cinema americano di regola non affida il personaggio del gangster a interpreti italo-
americani, anche per le violente reazioni del governo fascista davanti all’identifica-
zione gangster = italiano.

Assieme a Eduardo Ciannelli, George Raft e Jack LaRue (questi ultimi non 
etnicamente identificabili, però, per via del nome), Paul Porcasi è uno dei pochi italo-
americani a popolare il cinema gangster. In Gentleman’s Fate (Mervyn LeRoy, 1931) 
per esempio, ha il ruolo del segretario Mario, che rivela a Giacomo Tomasulo (John 
Gilbert) le origini italiane, incluso un fratello nel business degli alcolici di contrab-
bando, in cui Giacomo si lascia coinvolgere, fino a un tragico finale. Trattando di 
italiani infatti, gli affetti familiari possono diventare più facilmente una motivazione 
dei comportamenti criminali, dei quali si occulta così la matrice socio-economica. 
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Non è un vantaggio da poco nell’affrontare una questione problematica come il 
crimine organizzato e la sua relazione con il capitalismo. Forse ciò aiuta a spiegare 
l’associazione costante tra italoamericani e gangster cinematografici: lo stereotipo 
dell’immigrato italico permette infatti di ascrivere violenza e motivazioni nel privato 
piuttosto che nel sociale, magari nel patologico, piuttosto che in un’idea troppo sfron-
tata di self-made man dal business illegale. Una simile possibilità drammaturgica 
non va sottovalutata, soprattutto in considerazione delle aspettative secondo le quali 
gli immigrati italiani sono associati sia a comportamenti fuori della legge, che alla 
lealtà all’interno della famiglia e dell’amicizia. 

Sono ovviamente italoamericani i personaggi di Rico in Little Caesar (Piccolo 
Cesare, Mervyn LeRoy, 1931) interpretato da Edward G. Robinson, e di Tony Camon-
te in Scarface (Howard Hawks, 1932), cui dà vita il polacco Paul Muni. Robinson era 
già stato un odioso gangster italiano in Night Ride (John Robertson, 1929), ma in 
Piccolo Cesare interpreta un piccolo criminale italoamericano, dai risvolti tragici. 
Invidioso della fama dei gangster, egli raggiunge la metropoli insieme con un amico 
ballerino, Joe Massaro (Douglas Fairbanks jr.), il quale fa carriera nello spettacolo, 
mentre lui conquista sempre più potere nella gerarchia criminale e sul territorio. Cir-
condato, nel club Palermo, da loschi figuri dai comportamenti brutali, Rico veste in 
modo pacchiano, con l’anello al mignolo, i completi gessati e le scarpe bicolori, dando 
corpo all’iconografia del gangster italoamericano. Ciò che lo trasforma nel finale in 
un eroe tragico è la consapevolezza dei propri limiti, la sfida a un sistema che lo rifiu-
ta, e la solitudine, l’aver perso Joe, l’amico più caro, che non ha coraggio di uccidere, 
neppure sapendo del suo tradimento. Questa relazione tra un gangster e un ballerino 
complica non poco la struttura profonda del genere, introducendo una sorta di pa-
tologia sessuale – una misoginia che emerge con caratteri più netti nel cinema noir 
successivo, e non è limitata al gangster italoamericano (basti pensare al pompelmo 
che James Cagney strofina sul volto della sua compagna in Public Enemy, Nemico 
pubblico, William Wellman, 1931). Rico inoltre muore solo, ma con una consapevo-
lezza della propria immagine pubblica che funge anch’essa da modello per il genere. 

In Little Caesar non si segnalano interpreti italoamericani, mentre il cast di 
Scarface comprende George Raft nel ruolo di Guino (sic), braccio destro di Tony, Ines 
Palange in quello della madre, e Henry Armetta nella parte di Pietro, il barbiere che 
aiuta Tony a far fuori Johnny Lovo. Nel film appaiono elementi di lunga durata quali 
il suonatore di organetto e la figura della madre che, come quella televisiva di Tony 
Soprano, finge di mediare, ma in realtà semina zizzania tra i figli. La cucina in cui ella 
si muove, in una presenza impregnata di familismo e passioni forti, è uno spazio così 
italoamericano, caldo e disordinato a un tempo, da rappresentare una cesura quasi 
simbolica rispetto agli sfavillanti ambienti mondani del Paradise Club, che Tony ini-
zia a frequentare, ai primi successi. Le figure della madre e del suonatore di organetto, 
le tovaglie a scacchi e i fiaschi di vino sono residui di pregiudizi radicati, ma anche 
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tocchi scenografici pittoreschi, pezzi significativi dell’identema dell’italiano, rintrac-
ciabili persino nei corti di Griffith. 

Data l’abitudine di fischiettare mentre spara e la curiosità per il teatro, Tony 
introduce un’altra connotazione etnica, fissatasi nello stereotipo: l’adesione alla cul-
tura dello spettacolo, spesso musicale. Per quanto rozzo appaia, il gangster italoa-
mericano (come il vero Al Capone) è in grado di apprezzare l’opera, che invece è un 
gusto acquisito, una forma di legittimazione socio-culturale, per l’americano medio. 
Il gangster dunque scardina la forbice tra l’Italia delle arti e della musica e gli italiani 
pezzenti, risintetizzando, a suo modo, natura e cultura, Italia e italiani. Questa ric-
chezza di connotazioni culturali è la sorgente di un’energia mitopoietica che non va 
sottovalutata.

Tony è proposto, però, come un essere primitivo, uno scimmione ingenuo, che 
imita i gesti di chi gli sta intorno e sembra scambiare lo slogan al neon “Il mondo è 
tuo” per una proposta autentica, lasciandosi andare a una violenza pre-civile, infan-
tile, a sentimenti così primari da sfiorare l’incesto. L’associazione che il film propone 
tra i Borgia e le vicende di Cesca e Tony crea uno sfondo da grand’opera alla tensione 
trasgressiva del loro rapporto e contribuisce a costruire intorno al gangster italoameri-
cano un’aura romantica ed epica, dalla quale non si torna più indietro. Anche il titolo 
di Little Caesar evoca fasti imperiali e lotte per il potere, muovendo in direzione della 
tragedia elisabettiana, ambito drammatico in cui il gangster italo-americano sembra 
muoversi con naturalezza, fino al Padrino. Qualsiasi punizione o morte ignominiosa 
tocchi al criminale, la sua figura rimane scolpita nell’immaginario collettivo; assieme 
all’automatica associazione con la comunità italoamericana. Comunità che già allora 
si mobilita contro questa identificazione: “Il Giornale d’Italia” chiede che Scarface sia 
proibito; l’ambasciatore italiano a Washington esercita forti pressioni sull’ufficio per 
l’autocensura perché la nazionalità del criminale venga modificata. In risposta a queste 
polemiche (e a quelle relative all’eccesso di violenza e all’uso delle armi nel film) la pro-
duzione integra la pellicola con una nuova sequenza, che mette in scena una discussione 
su questi temi nella redazione di un giornale, fornendo una risposta testuale ai detratto-
ri del genere rispetto alla violenza criminale. Nella sequenza in questione il direttore del 
quotidiano afferma che il problema non è quello di togliere i gangster dalla prima pagi-
na, ma di cacciarli dal paese. Si dà per scontato infatti che siano stranieri; preoccupato, 
il rappresentante della comunità italo-americana sottolinea: “Essi non portano altro che 
vergogna al mio popolo”. Il problema suscitato dalla serie televisiva dei Soprano dunque 
ha almeno settant’anni. Per tacitare le critiche anche su un altro piano, la sceneggiatura 
di Scarface riprende con fedeltà documentaria gli episodi più noti della lotta tra bande 
scatenata da Al Capone negli anni venti, come l’omicidio nel ristorante o quello nel ne-
gozio di fiori. Ancora una volta, però, il mito scavalca la realtà, e nonostante le proteste 
de “Il Giornale d’Italia”, della diplomazia italiana e delle associazioni italoamericane, 
violenza gangsteristica e italoamericani formano una sintesi da allora inseparabile.
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La questione del casting, in questo genere, non è di poco conto e la cautela di 
Hollywood si conferma nell’utilizzo di due italoamericani dal nome straniero, Ge-
orge Raft e Jack La Rue, nel cinema gangster. Negli anni trenta e quaranta La Rue, 
ovvero Gaspare Biondolillo, interpreta il criminale in una trentina di film, ma è un 
gangster italiano solo in Headline Shooter (Otto Brower, 1933), His Night Out (Wil-
liam Nigh, 1935), I Demand Payment (Clifford Sanforth, 1938) e in East of the River 
(Alfred Green, 1940). Nello stesso periodo Raft è, sugli schermi, un ballerino o un 
musicista italoamericano molto più spesso che un criminale italiano, per quanto il 
suo ruolo più memorabile sia proprio quello del luogotentente di Tony in Scarface, ed 
egli abbia la parte del protagonista in She Couldn’t Take It (Tay Garnett, 1935), nei 
panni di un gangster italiano. In questo comedy-drama egli interpreta Joe Ricardi, 
un gangster che si vanta con il banchiere, suo compagno di cella, di essere un uomo 
d’affari come lui. I due si alleano per portare ordine nella disordinata famiglia del fi-
nanziere e, uscito di prigione, Ricardi gestisce gli affari dell’amico e ne sposa la figlia. 
L’analogia tra criminalità e imprenditoria finanziaria viene dunque scherzosamente 
enfatizzata già in questa pellicola, proponendo inoltre, con Raft, un gustoso profilo di 
rude uomo d’azione, che sa imporre un’autorità maschile nella famiglia WASP.

Altri film degli anni trenta associano crimine e italoamericani potendo con-
tare sulla fisionomia da “city boy”, alla Bogart, ma con un tocco italiano, di Eduardo 
Ciannelli. In Marked Woman (Le cinque schiave, Lloyd Bacon, 1937) egli propone 
l’agghiacciante perfidia di Vanning (nella realtà, Lucky Luciano), impegnato nella 
gestione del racket della prostituzione, che sfregia una prostituta pentita (Bette Da-
vis) colpevole di aver svelato i suoi loschi traffici al pubblico ministero (Humphrey 
Bogart). Non è propriamente un film di gangster Winterset (Alfred Santell, 1936), 
ispirato al caso Sacco e Vanzetti, in cui Ciannelli offre un’interpretazione memo-
rabile dell’omicida, Trock, un personaggio tra sindacalismo e malavita, erede della 
sovrapposizione del muto tra anarchia e Mano Nera. 

Per l’italoamericano modi legittimi di realizzazione e integrazione non sono 
agevoli, quindi il suo comportamento criminale trova una giustificazione narrativa 
nel genere gangster, che finisce per dire molto più di quel che sembri, rispetto alle 
difficoltà nell’inserimento sociale di questo immigrato.

Si discute di successo anche in altri generi abitati dall’italoamericano quali 
il musical, ma in questo caso il suo inserimento è assai più naturale e positivo, sia 
come personaggio sia come interprete. Il decennio si apre alla grande con la diva 
Greta Garbo impegnata a interpretare la soprano italiana Rita Cavallini in Romance 
(Romanzo, Clarence Brown, 1930; nel film appaiono anche Henry Armetta e Rina De 
Liguoro). Il cinema di ambiente musicale propone spesso personaggi italiani, come 
il Gardoni (William Powell) di Behind the Make Up (Robert Milton, 1930) o il Tony 
(Leo Carrillo) di Men Are Such Fools (William Nigh, 1932). Let’s Sing Again (Kurt 
Neumann, 1936) è un “dramma con musica” in cui un ragazzino prodigio dell’epoca 
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che non sa di essere napoletano e figlio di musicisti, scappa da un collegio e viene 
allevato dal guitto Joe-Armetta, col quale ritrova il vero padre, cantante di successo. 
Ambiente musicale italiano persino per i fratelli Marx di A Night at the Opera (Sam 
Wood, 1935); da non dimenticare inoltre il dettaglio che Chico è un Marx italoame-
ricano. Song of the City (Erroll Taggart, 1937) si svolge a San Francisco e racconta di 
una famiglia italiana di pescatori, che soccorre un giovanotto ricco, caduto in ac-
qua perché ubriaco, ma scambiato per un aspirante suicida. Nasce una simpatia tra 
l’americano e Angelina, innamorata del connazionale Mario, che le ha promesso di 
mandarla a studiare canto a Milano. Complicano la vicenda il racketeer Tony (Frank 
Puglia) che impone il pizzo, un fratello che rifiuta una borsa di studio e pescherecci 
dati alle fiamme per ritorsione: un armamentario italo-americano mobilitato, però, 
con la variante di un progetto di mobilità sociale, perseguito intenzionalmente dagli 
immigrati. 

L’aspetto più interessante comunque della grande ondata musicale che invade 
gli schermi è la presenza di interpreti italiani in ruoli di protagonista. L’opzione era 
già scattata ai tempi del muto con lo sfruttamento della celebrità di Enrico Caruso e 
Lina Cavalieri, ma naturalmente il suono pone musica e voce in primo piano, stimo-
lando l’arruolamento di cantanti in grado di sfruttare l’ugola quanto un aspetto fisico 
gradevole. Non sono pochi perciò i cantanti italiani che arrivano sugli schermi ame-
ricani negli anni trenta, ora dall’Italia, come Nino Martini, ora da Little Italy, come 
le sorelle Caselotti. Le vicende biografiche del veronese Nino Martini rappresentano 
la tipica storia dell’emigrante di successo: scoperto nei teatri di Parigi da Jesse Lasky 
della Paramount, viene scritturato per lavorare nei corti musicali prodotti dalla casa 
e a metà degli anni Trenta interpreta, come protagonista, tre film musicali di buon 
livello: Here’s to Romance (Canto d’amore, Alfred Green, 1935), The Gay Desperado 
(Notti messicane, Rouben Mamoulian, 1936) con Ida Lupino, Leo Carrillo e Misha 
Auer, e Music for Madame (Musica per signora, John Blystone, 1937), a fianco di Joan 
Fontaine. Martini è così popolare che è a lui che pensa Dino Crocetti quando sceglie 
come nome d’arte Dean Martin.

Un altro genere popolato con frequenza dall’italoamericano è quello pugi-
listico. La presenza italiana nell’ambiente della boxe appare fin dal muto, associata 
alle interpretazioni, spesso parodistiche, di Bull Montana, il pugile Luigi Montagna. 
Negli anni Trenta l’associazione narrativa tra pugilato e italoamericani si fa stret-
ta, quando lo stesso Primo Carnera interpreta a Hollywood The Prizefighter and 
the Lady (W.S.Van Dyke, 1933). In Kid Galahad (L’uomo di bronzo, Michael Curtiz, 
1937) il Kid è WASP, ma è italoamericano il suo manager, Nick Donati (Edward G. 
Robinson). Golden Boy (Passione, Rouben Mamoulian, 1939) conserva tracce forse 
eccessive del fatto che il protagonista nel lavoro teatrale originario di Clifford Odets 
fosse un ragazzo ebreo. Il pugile-violinista Joe Bonaparte inoltre viene interpretato 
da un improbabile William Holden. Il film mette in scena il conflitto del ragazzo, 
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diviso tra la passione per il violino e la fama (e i soldi) che gli può dare la boxe. Per 
quanto il padre di Joe (Lee J. Cobb) sia uno stereotipato padre italiano coi baffi, che fa 
il salumiere, gesticola e canta, il conflitto che si innesca, tra il successo economico e 
una cultura tradizionale associata alla musica, richiama il dibattito interno a The Jazz 
Singer (Il cantante di Jazz, Alan Crosland, 1927) e alla comunità ebraica, piuttosto che 
a quella italiana, dove la musica non è un’alternativa, ma coesiste in tutti gli ambienti, 
dai night club dei gangster alle barche dei pescatori di San Francisco. Nel film inoltre 
ha un ruolo di rilievo il manager-gangster Eddie Fuseli, interpretato dal maltese (ma 
considerato a tutti gli effetti italoamericano) Joseph Calleia. Gli stereotipi del ciclo 
pugilistico cominciano quindi a prendere posto ordinatamente sullo schermo, ma 
vengono messi davvero a fuoco, soprattutto in relazione alla cultura italoamericana 
negli anni quaranta, con Somebody There Likes Me (Lassù qualcuno mi ama, Robert 
Wise, 1956) su Rocky Marciano via via fino a Raging Bull (Toro scatenato, Martin 
Scorsese, 1980) su Jack LaMotta, e con i vari Rocky stalloniani.

Di grande interesse dal punto di vista dell’interazione musicale Manhattan 
Merry-Go-Round (Charles Riesner, 1937), con Leo Carrillo nel ruolo di Tony Gor-
doni, un gangster che compra una casa discografica, il cui cast include le orchestre 
di Cab Calloway, la Cowboy Band di Gene Autry e Louis Prima, proponendo musi-
ca italoamericana moderna. Il mélange tra musica italoamericana, afro-americana e 
country è d’altronde una commistione che avveniva normalmente nei luoghi di spet-
tacolo all’epoca. Il film comprende anche un cameo di Joe Di Maggio, ovvero della 
star italiana del più americano degli sport, il baseball, evocando il caso più popolare 
all’epoca di un’assimilazione italoamericana di successo. 

La grande crisi e il New Deal imprimono dunque un’accelerazione al processo 
di assimilazione, in cui il cinema svolge una funzione importante, proponendo mo-
delli positivi di comportamento e facendosi cassa di risonanza dei valori americani.

Agli inizi degli anni quaranta, mentre i nazisti marciano inquietanti in alcuni 
film americani, mettendo in allarme il paese, i fascisti italiani non vengono in pra-
tica rappresentati, con la gustosa eccezione, se vogliamo, del Napaloni de The Great 
Dictator (Il grande dittatore, Charlie Chaplin, 1940), a testimonianza della complessa 
relazione che gli Stati Uniti intrattengono con il fascismo.

Chiudono comunque il periodo su una nota cupa due film significativi del 
1940, They Drive By Night (Strada maestra, Raoul Walsh) e East of the River (Non mi 
ucciderete, Alfred Green), due noir prodotti dalla Warner, che hanno per protagonisti 
coppie di fratelli italiani. In They Drive By Night George Raft e Humphrey Bogart 
interpretano i fratelli Joe e Paul Fabrini, camionisti italo-americani, che cercano di 
guadagnare abbastanza denaro per comprasi un camion, ma vengono travolti dal 
desiderio per una ragazza WASP Lana (Ida Lupino, di origini italiane troppo lontane 
nel tempo per rivendicarle), che, pur se innamorata di Joe, distrugge le loro vite. Il 
sogno americano assume dunque i toni cupi del noir anche per l’italoamericano che 
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lavora sodo e non cede alle attrattive del denaro facile del crimine o alle carriere nello 
spettacolo e nello sport. Anche East of the River riprende il tema dei due fratelli in 
conflitto, ma bisogna soffermarsi prima sui suoi credits, che ne fanno un testo chiave, 
un momento di passaggio in cui la cultura italoamericana acquista spessore e un’evi-
denza che si ritrova in modo organico nel cinema americano solo nel dopoguerra. 
Infatti, oltre ad avere tra i suoi interpreti Jack LaRue, nel ruolo del gangster Scarfi, il 
soggetto originale del film è scritto dall’italoamericano John Fante, romanziere e sce-
neggiatore, che sul finire degli anni Trenta si impone all’attenzione del pubblico ame-
ricano, scrivendo in inglese i suoi romanzi. L’intreccio di East of the River ruota intor-
no al solito nucleo della famiglia e della scelta tra retta via e denaro facile: una donna 
italoamericana, Mama Teresa, laboriosa proprietaria di un ristorante nel Lower East 
Side, cerca di allevare nell’onestà il figlio Joe, ma questi, assieme all’amico fraterno 
Nick, si mette nei guai e rischia il riformatorio. Mama Teresa riesce a convincere il 
giudice ad affidarle i ragazzi, adottando Nick, ma mentre Joe (John Garfield) prende 
una brutta piega, Nick studia e si laurea, per quanto sia proprio il fratello malavitoso 
a pagargli la scuola. Da adulti i due vengono divisi ancora una volta dall’amore di 
una donna, la fidanzata di Joe, Laurie, che non è propriamente una brava ragazza, ma 
scopre inattese virtù domestiche accanto a Mama Teresa e si innamora del fratello 
buono. Joe tenta di ricattarla, ma la madre, scoperta la sua infamia, lo disconosce. 
Perdente come ogni eroe noir, ma fedele al proprio codice d’onore, Joe conduce Lau-
rie all’altare, a sposare Nick, facendo in modo di farsi arrestare, pur di non cadere 
nelle mani del gangster Scarfi. Per gradi infatti, il senso dell’onore dell’italiano è di-
ventato spendibile non più come appartenenza a una tribù estranea, ma come valore 
personale, virtù da cavaliere solitario, in un mondo dove luci e ombre si confondono. 
Una chiusa amara per un decennio in cui l’italoamericano si è comunque guadagna-
to un cittadinanza americana effettiva ed è coinvolto in misura diversa nella messa 
in scena della propria cultura. L’affermazione di Pietro Di Donato e John Fante im-
plica l’ingresso di una componente italoamericana nella letteratura statunitense; in 
particolare il lavoro di Fante come sceneggiatore consente di portare nel cinema una 
visione autentica e vitale dei conflitti culturali della comunità italoamericana. 

La forbice tra l’Italia (fascista) e gli italoamericani non si chiude dunque nep-
pure negli anni trenta, ma la figura del gangster, a sorpresa, combina cultura, opera 
lirica, i Cesari e i Borgia, con i sogni di mobilità sociale dell’immigrato, riunendo in 
modo perverso l’Italia colta con l’italoamericano “alien-intruder”. Ironicamente il 
gangster rappresenta infatti la forma di assimilazione dell’italiano nel mito america-
no per eccellenza - quello del successo, dell’affermazione aggressiva e combattiva di 
sé, rimescolando nell’operazione radici e futuro, megalomania e disperazione.
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5. Gli anni cinquanta: tra neorealismo e legittimazione culturale

Dopo la seconda guerra mondiale gli equilibri internazionali e la guerra fred-
da trasformano profondamente i rapporti tra Italia e Stati Uniti, ma soprattutto, 
come racconta Martin Scorsese nell’intenso documentario Il mio viaggio in Italia 
(1999), l’affermazione del neorealismo cambia l’immagine dell’Italia, permettendo 
agli emigrati di scoprire con orgoglio un primato culturale in un mezzo così “ame-
ricano” quale il cinema. L’associazione con il neorealismo, che ha un’influenza di 
lungo periodo sui filmmakers italoamericani, agevola inoltre l’utilizzo dell’interprete 
immigrato. Cresciuti in un teatro verista e versatile, i performers italoamericani non 
sono poi così lontani, nelle loro esperienze professionali, dai colleghi italiani, soprat-
tutto nella grande scuola del varietà, che frequentano sia Anna Magnani e Fabrizi, 
che Ines Palange e Vincent Gardenia. L’appartenenza alla stessa sfera culturale rimet-
te in gioco, ora sì in modo virtuoso, un’equipollenza dell’interprete italoamericano 
con quello italiano. 

Molti sono i film che negli anni cinquanta fanno tesoro dell’esperienza neo-
realista italiana, importandola attraverso le sue star nei film con Anna Magnani e in 
seguito con Sophia Loren (ma anche con Gina Lollobrigida, Marisa Pavan, Annama-
ria Pierangeli) in cui spesso una donna italiana, sposata magari con un connazionale 
emigrato, introduce la sensualità mediterranea in un’America refrattaria, come in 
The Rose Tatoo (Rosa tatuata, Daniel Mann, 1955), scritto apposta per la Magnani 
da Tennessee Williams, che le fa guadagnare l’oscar, e in cui appaiono diversi inter-
preti del teatro italiano in America quali Mimì Aguglia e Sandro Giglio, o Wild Is 
the Wind (Selvaggio è il vento, George Cukor, 1957) in cui la Magnani è affiancata da 
Joseph Calleia, o Black Orchid (Orchidea nera, Martin Ritt, 1959) con Sophia Loren, 
in cui appaiono Frank Puglia e Rosa Barbato. 

In House of Strangers (Amaro destino, Joseph Manckiewicz, 1949) la vetera-
na del teatro degli emigrati Ester Cunico Minciotti copre l’importante ruolo della 
moglie del banchiere padre-padrone (Edward G. Robinson), con l’italoamericano 
Richard Conte nel ruolo del figlio sensibile. La pubblicità del film sottolinea che si 
utilizzano attori del “teatro italiano di New York” e che si usa l’italiano anche nella 
versione americana: i parametri si sono davvero rovesciati quindi, se l’italianità di 
temi e interpreti diventa un fattore pubblicitario.

Il neorealismo influenza la rappresentazione stessa degli italoamericani, fa-
cendosi stile di presentazione nei film di ambientazione italiana; esemplare il caso di 
Marty (Delbert Mann, 1955) in cui la stessa Ester Minciotti è Teresa la madre del ma-
cellaio italoamericano, interpretato dall’italoamericano Ernest Borgnine, in un film 
che vince quattro Oscar per il suo ritratto “neorealista” della comunità immigrata, 
proposta nella sua gestione matriarcale. Ester interpreta un’altra figura di madre in 
Full of Life (Piena di vita, Richard Quine, 1956) con Judy Holliday e Richard Conte, 
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scritto e sceneggiato da John Fante e ambientato in una famiglia italoamericana. Nel 
film, una giovane moglie incinta (Judy Holliday) accetta per gradi l’italianità del-
la famiglia del marito, uno scrittore italoamericano, alter ego dell’Arturo Bandini 
- John Fante, interpretato come sempre da Richard Conte. Motivo del contendere è la 
questione religiosa, che fino ad allora il cinema americano aveva scansato con cura: 
il padre muratore italoamericano vorrebbe infatti far risposare con rito cattolico i 
giovani sposi, mentre la madre esibisce una sua religiosità quasi superstiziosa. Anche 
questo film, come Marty, viene apprezzato dagli addetti ai lavori per i tratti realisti 
e per l’interpretazione degli attori italoamericani; scrive infatti l’Harrison Report: 
“Gli italoamericani sono interpretati da attori che sanno, fin nel più piccolo gesto, 
come queste persone agiscono e reagiscono”. Silvio Minciotti, il marito di Ester, la 
affianca in quasi tutti i film da lei interpretati, inclusi The Undercover Man (Joseph 
Lewis, 1949), sulla cattura di Al Capone e Strictly Dishonorable (Matrimonio all’alba, 
Melvin Frank, 1951) di ambiente operistico; appare inoltre per conto suo in Deported 
(Robert Siodmak, 1950), come marito di Mimì Aguglia, e in Serenade (1956), con 
Mario Lanza, in cui lavorano anche Frank Puglia e Joseph Calleia. Minciotti, che in 
teatro ha avuto senza dubbio una carriera di profilo superiore rispetto alla moglie, 
ha una filmografia meno significativa, perché nel cinema del dopoguerra entrano 
in scena piuttosto le interpreti femminili italoamericane, perché cambiano i generi 
che il cinema pratica, quindi i ruoli potenziali: mentre si impongono il melodramma 
familiare e il dramma sociale, in cui dominano incontrastate le madri italoamerica-
ne, si sfoltiscono i gangster, dominatori degli anni Trenta. I Minciotti trovano dun-
que in tarda età una buona collocazione in un cinema hollywoodiano di profilo più 
alto, rispetto ai loro colleghi di epoche precedenti, perché è cambiato l’atteggiamento 
americano verso la comunità immigrata. E al di là della politica internazionale, le 
differenze si rilevano proprio nel cinema, dove il neorealismo spalanca le porte a una 
cultura italoamericana di segno diverso, anche a Hollywood. 

6. Il cinema italaomericano contemporaneo

Una periodizzazione articolata si è dimostrata necessaria per capire quali tas-
selli si aggiungono, quali si spostano e, soprattutto, quando (e quindi perché) ciò av-
viene, nell’immagine dell’italiano proposta dal cinema americano. Il passaggio dalla 
Mano Nera al gangster, da The Italian al Padrino non è affatto meccanico. Se non si 
comprendono le possibilità combinatorie, che si articolano nel tempo, non si può ca-
pire la stabilità relativa dello stereotipo e la possibilità di usare la stessa immagine del 
criminale italo-americano, mangia-spaghetti, che ama la famiglia e i bambini, prima 
per terrorizzare l’America WASP negli anni dieci, poi per incuriosirla nei venti, affa-
scinarla nei trenta e arrivare al culto trasgressivo dei Soprano oggi. 
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Dall’alto di una posizione socio-culturale consolidata, la comunità italoa-
mericana attuale ha cominciato a guardare indietro, verso le radici, rivendicandole. 
Negli anni settanta, l’italoamericano si è mosso dalla marginalità al proscenio, fino 
a imporsi attraverso l’affermazione di tanti registi e attori italoamericani, che ha i 
caratteri di un fenomeno collettivo. L’imponente filmografia propone una galleria 
di corpi e di voci, non solo anagraficamente di origini italiane, ma espressione di 
una cultura italiana dello spettacolo diventata oggi, per loro tramite, dominante: De 
Niro, Pacino, Turturro, Travolta, Di Caprio, Stallone, Cage, ma anche De Vito, Aiello, 
Gardenia, Sciorra, Liotta, Pesci, senza dimenticare registi come Coppola, Scorsese, 
De Palma, Michael Cimino, Joe Dante, Abel Ferrara, Quentin Tarantino, Nancy Sa-
voca, Penny Marshall (Marasciulli), Richard LaGravanese, Tom DiCillo e Marylou 
Tibaldo-Bongiorno. Evidente il ribaltamento avvenuto: nel muto americano gli attori 
italiani facevano apparizioni sporadiche e alla regia non si contavano molte firme in 
vocale, mentre ora sembra che il mondo dello spettacolo americano sia composto in 
prevalenza da italoamericani. Alle origini di questa cultura dello spettacolo la tra-
dizione delle famiglie teatrali italiane, che coinvolge per esempio i Coppola, per via 
di Francesco Pennino, il nonno materno di Francis F. Coppola. Pennino era un mu-
sicista affermato, compositore di canzoni napoletane, che la madre del regista aveva 
portato anche in anni recenti a Piedigrotta; madre che, a sua volta, è stata attrice nella 
tipica azienda di famiglia del teatro italoamericano. I Coppola costituiscono una di-
nastia dello spettacolo, che include, tra gli altri, l’attrice Talia Shire, sorella del regista, 
Nicholas Cage, nipote, e lo stesso regista, che ama lavorare con ascendenti (il padre 
Carmine) e discendenti (i figli Sofia e Roman). Coppola esibisce orgogliosamente sia 
le origini italiane sia il debito familiare: è tornato in Italia per realizzarvi episodi dei 
vari Padrini (1972, 1974 e 1990) e ha arruolato tecnici del cinema italiano. Il regista 
inoltre, ha reso omaggio al nonno nel Padrino 2, mettendo in scena la canzone Senza 
mamma, tratta dalla sua più famosa sceneggiata, usando come fondale un’immagine 
che richiama il logo della casa di edizioni musicali Pennino, una baia immaginaria, 
in cui si rispecchiano da un lato il Vesuvio dall’altro i grattacieli di New York; sintesi 
perfetta, questa, dello spettacolo italoamericano, dei suoi debiti con il vecchio e il 
nuovo mondo. Nello stesso flashback Il Padrino 2 attribuisce a Vito Corleone espe-
rienze che richiamano immagini e intreccio del già citato The Italian, nella messa in 
scena e nella tragica fine del neonato, rimandando al ciclo anti-italiano della Mano 
nera, con i tentativi di rapire ragazzine, il salumiere Luigi ecc. Solo che adesso queste 
storie, intrise di pregiudizi e ingiustizie, le racconta un italoamericano.

Difficile stabilire quanto sia cambiato invece lo stereotipo dell’italoamerica-
no, che sembra uno dei più stabili nell’immaginario collettivo: cibo, mafia, passione 
e famiglia sono ancora gli ingredienti dominanti nel raccontare questa comunità. 
L’eredità di generazioni di attori immigrati e dei personaggi che ripetono sullo scher-
mo produce una continuità che si va trasformando, però, da stereotipo a leggenda, 
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ostentando essa quei caratteri atemporali e astorici che segnalano un immaginario 
fortemente radicato nell’inconscio collettivo, ovvero una mitologia. I volti cambiano 
ma si assomigliano, come i personaggi interpretati da Gravina per Stroheim e quelli 
bruschi di Vincent Gardenia, che smentiscono lo stereotipo dell’italiano spaghetti, 
mandolini e buonumore, per proporre la versatilità magistrale di una maschera in-
trisa di umanità, a volte dolente, capace di scoppiare in risate liberatorie, esprimendo 
una varietà di emozioni, cui il contratto mondo interiore WASP non sa ancora dare 
sfogo. 

Il Padrino con voce soffocata che sussurra “Questa è una proposta che non si 
può rifiutare”, le camiciole sgargianti di Tony Soprano, le arie d’opera e le cucine che 
profumano di ziti al forno: l’immagine è talmente forte che il successo politico di una 
Nancy Pelosi o la figura dello sceriffo Rudolph Giuliani ci appaiono come delle ano-
malie più che delle regole nella percezione dei nostri connazionali americanizzati.

Nella stagione 1972-1973 Francis Coppola firma Il padrino e Martin Scorsese 
Mean Streets, testi basilari sia per la rinascita del cinema americano sia per la costru-
zione dell’immagine italaomericana. Se la prima osservazione è data per scontata, 
poca riflessione è stata fatta su questo secondo aspetto e sulla loro coincidenza: dal 
Padrino a Tony Soprano il dominio planetario dei media americani ha infatti la cari-
smatica fisicità del gangster italoamericano. L’immagine della cultura italoamericana 
contemporanea sembra nascere con questi due film, che associano violenza e valori, 
religione e famiglia, la metropoli e il capitalismo avanzato con il melodramma me-
ridionale. Questa rappresentazione degli italoamericani, riappropriata da registi col 
cognome in vocale, non è affatto lontana da quella del passato, imbevuta di pregiudi-
zi, fissata nel fiasco di vino col piatto di spaghetti che troneggiavano sul desco, asso-
ciato a un attaccamento alla famiglia, così marcato da evocare l’incesto (Scarface), a 
pratiche religiose quasi animistiche, percorso da una violenza primitiva, e popolato 
ora da Guido, il “trezzo” in canottiera e capelli impomatati, macho e violento. 

Come abbiamo visto, l’italiano in Nord America era gangster o pugile, ma 
altrettanto spesso cantante o musicista, ma poco è cambiato con Coppola e Scor-
sese, con David Chase (Chiesa) produttore e autore dei Soprano (1999-2007), con la 
serie dei Rocky o con il canta-ballerino Travolta e i crooner come Michael Bublé. Per 
parte loro Il padrino e Mean Streets portano alle estreme conseguenze i tratti dello 
stereotipo e se ne impadroniscono, conferendo, però, ad essi un pathos che agevola 
l’identificazione nei personaggi, e che si trasforma, in piena epoca di trasgressione 
(anni settanta) e aggressività (ottanta), in carisma, sia per gli attori che interpretano 
questi film che per i personaggi. L’italoamericano smette di essere un vicino scomodo 
e folcloristico per diventare una manifestazione non necessariamente positiva, ma 
incisiva della cultura etnica – cultura che i movimenti politici degli anni Sessanta 
avevano valorizzato, a partire da quella afroamericana. 

Una caratteristica interessante che collega il cinema italaomericano alle sue 
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matrici italiane in un modo più articolato è la figura del “Dir-actor”, “il regist-attore”, 
interprete e autore, come Vittorio De Sica o Boberto Benigni. Esemplare è Bronx di 
De Niro (1993, scritto dall’attore Chazz Palminteri) che propone il conflitto tra l’im-
magine maschile di un padre di sangue (vero esempio da seguire) e un padrino che 
sollecita la fantasia del ragazzo italoamericano. Stanley Tucci con Big Night (1996) ha 
dimostrato che anche saper fare una buona cucina è una professionalità, tipicamente 
nostrana. Prodotti talvolta in modo indipendente, man mano che si allontanano da 
Hollywood alcuni di questi film ritoccano in modo significativo lo stereotipo, cor-
reggendone alcuni tratti. John Turturro ha diretto tutti film di ambientazione italoa-
mericana: Mac (1992) mette in discussione il rapporto padre-figlio e sottolinea l’im-
portanza del saper fare bene il proprio lavoro – un lavoro onesto e faticoso; Romance 
& Cigarettes (2004) è un’autentica opera rock ambientata nella working class italoa-
mericana, fuori dagli stereotipi gangsteristici e domestico-culinari, con un inedito 
Gandolfini fedifrago e una straordinaria Susan Sarandon, entrambi italoamericani 
militanti. Meno noti ma davvero interessanti i film di Steve Buscemi e Vincent Gallo. 
Buffalo ’66 (1998) è una malinconica autobiografia, nella quale, come molti registi 
italoamericani, Gallo fa buon uso della colonna sonora, che in parte ha composto. 
Solo il casting di Ben Gazzara, Angelica Huston e Christina Ricci, per associazione, 
suggerisce un’ambientazione italoamericana. Mosche da bar (1996) di Buscemi ha 
un cast quasi totalmente italoamericano eppure il funerale non ha nulla del folclore 
riservato di norma a queste scene. Il protagonista Tommy Basilio, meccanico disoc-
cupato, beve e si fa di coca, passando tutto il tempo al bar; autodistruttivo e tipico 
perdente, ha un suo peculiare carisma, se è vero che la sua colpa è aver messo incinta 
la donna del suo datore di lavoro Rob (Anthony La Paglia). Come nel film di Vincent 
Gallo, quella proposta da Buscemi è una famiglia ben lontana dallo stereotipo italoa-
mericano: divisa e litigiosa. Il suo è un film di loser, disforico quanto pieno di humor, 
che, come il magnifico True Love di Nancy Savoca (1989) e il cinema di Turturro, ha 
un’incredibile capacità di mantenere il fragile equilibrio tra identificazione e distacco 
ironico. Buscemi ha diretto anche diversi episodi de I Soprano, una serie il cui baroc-
co violento ha portato alla massima spettacolarizzazione televisiva il gangster con la 
sua famiglia, di sangue e d’affari. 

I gangster italoamericani continuano dunque a popolare il cinema hollywoo-
diano e la televisione, ovvero le comunicazioni di massa, mentre altri film, che come 
abbiamo detto sono distribuiti con la scarsa efficacia del prodotto indipendente, e 
firmati da donne, da registi sensibili o da attori stanchi di interpretare malavitosi 
con l’accento meridionale, cominciano a raccontare un’altra realtà. Spesso sono film 
di esordio di carriere che poi non proseguono necessariamente sui toni dell’etnicità 
e hanno il sapore di un’autobiografia che chiede con forza di essere esplicitata. Da 
un punto di vista stilistico questi lavori sembrano avere dei tratti costanti: una cura 
speciale per l’uso della musica, una regia che agevola la recitazione naturalistica, uno 
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spazio per l’ambientazione sociale. Se i film di gangster sono dominati dal conflitto 
padre/figlio, quelli del cinema italoamericano indipendente hanno spesso al centro 
una figura materna che, come nei Soprano non è affatto la rassicurante presenza do-
mestica che si sarebbe supposto. È la madre del film di Vincent Gallo, fanatica di 
baseball, che non ha mai accudito il figlio, o la serie delle madri che si preoccupano di 
sposare le figlie ma non di vederle felici, o la madre che solo in ultima istanza accetta 
di stare accanto al marito in difficoltà, sia in Romance & Cigarettes che in Brooklyn 
Lobster (Kevin Jordan, 2005), perché cerca una propria autonomia da un maschio 
italiano ostinato.

La presenza femminile, alla regia e tra i personaggi, rimanda a un carattere 
non secondario della cultura dell’emigrazione (e dell’assimilazione): è sulla pelle delle 
donne che si giocano, anche oggi, i conflitti di civiltà o più semplicemente gli scontri 
su come vestirsi, chi frequentare, come comportarsi; per questo l’incarico di ana-
lizzare, rappresentare e contestare il patrimonio culturale tocca spesso alle donne, 
come si evince dalla filmografia italoamericana. I ruoli di genere hanno tuttora un 
peso specifico molto rilevante nella cultura italoamericana, ma in alcuni film recenti 
come Puccini for Beginners di Maria Maggenti (2005) e nel riuscitissimo corto Nun-
zio’s Second Cousin di Tom De Cerchio (1994) si affronta il tema dell’omosessualità, 
forse l’ultimo tabù questo, dopo la mafia e la religione, da affrontare all’interno della 
cultura italoamericana, prima di chiudere i conti con l’(eventuale) assimilazione. La 
generazione che firma questi film è successiva, socio-culturalmente e cinematogra-
ficamente, a quella degli anni settanta e ottanta; viaggia sulla scia dell’affermazione 
sofferta, gridata, di questa eredità culturale, ma ha cominciato a ribaltare lo stere-
otipo italoamericano come un calzino, come nel caso dell’ordinatissimo ingegne-
re Al Fountain, interpretato da Turturro e proposto da DiCillo in Box of Moonlight 
(1996).

La sensazione prevalente nel vedere alcuni di questi film indipendenti è quan-
to poco ci sembrino italoamericani, il che ci rende consapevoli del persistere anche in 
noi dell’odioso stereotipo; e quindi anche delle sue trasformazioni. Nel nuovo secolo 
non c’è più bisogno né di difendersi né di affermarsi né di spiegarsi; gli italoameri-
cani hanno iniziato a parlare di sé senza l’urgenza dialettica di raccontare se stessi; 
ma proprio perché raccontano le storie che a loro interessano, ci rivelano cosa sono 
diventati oggi: degli americani di serie A, che non si vergognano più delle loro radici 
e anzi possono prendersi in giro o raccontare la malinconia di una famiglia in crisi, 
in quella lenta dissolvenza della cultura etnica che la globalizzazione ha trasformato 
in scontro manicheo di civiltà.
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“Ricordati di noi!”: l’ultimo documentario del regista Paul 
Tana

L’idea non poteva che venire dagli immigrati stessi, e realizzata alla maniera 
degli immigrati : con i mezzi che la tecnologia del momento permetteva e la grinta di 
chi è deciso a raggiungere il fine voluto. E sarà senz’altro sorta come una delle tante 
iniziative imprenditoriali che i dirigenti della stazione televisiva di lingua italiana 
di Montreal (CFCF) avevano escogitato in quegli anni per attirare l’interesse degli 
italiani della città alla loro programma settimanale Teledomenica.

Dopo tutto, i costi erano minimi. Un cineoperatore, forse accompagnato da 
un  assistente, inviato per le strade montagnose del basso Mezzogiorno, col compito 
di fermarsi nei vari comuni e invitare gli abitanti locali a “parlare” ai loro familiari 
e parenti stabilitisi a Montreal, e farlo davanti alla cinepresa, dopo averli assicurati 
che tutto ciò che avrebbero detto in quei pochi secondi o minuti sarebbe arrivato a 
destinazione in una delle domeniche successive. I comuni che vediamo sono soprat-
tutto calabresi, ma avrebbero potuto essere anche campani, molisani, o siciliani, e il 
risultato sarebbe stato analogo.

Eppure, i bassi costi e la relativa semplicità operativa erano del tutto spropor-
zionati in rapporto all’immensa emozione prodotta tra i telespettatori montrealesi 
nel vedere i loro familiari d’oltre oceano sullo schermo – e in più, la domenica ad ora 
di pranzo; e vederli mentre indirizzano proprio a loro le espressioni di commozione 
e affetto che normalmente accompagnano quelle parole. 

Da buona iniziativa imprenditoriale, niente di sorprendente se, una volta esau-
rita la loro funzione, le pizze dei filmati vennero lasciate ammucchiate in uno scan-
tinato,  accanto a vecchi mobili e oggetti scartati, in attesa del momento opportuno 
per sbarazzarsene. E là rimasero, accumulando polvere, e venendo occasionalmente 
spostati da un angolo all’altro dell’immenso ripostiglio. E ciò fino al 2005, quando 
un incontro fortuito tra l’allora presentatore di Teledomenica e il regista Paul Tana 
condusse al recupero dei filmati, al loro trasloco presso la Cinémathèque di Montreal, 
e al loro restauro. 

Nel suo ultimo documentario – Ricordati di noi! – Paul Tana racconta appunto 
questo recupero e gli interventi di restauro resi necessari per riportare in vita questi 
filmati1. Si tratta di un medio metraggio, ma pur non di meno il regista riesce a ricrea-
re il contesto emotivo in cui l’emigrazione verso il Canada continuava a separare fami-
glie senza peraltro intaccare i legami affettivi che spaziavano attraverso l’Atlantico.

Sono gli anni che precedono la scoperta degli “italiani nel mondo” – scoperta 
che faranno qualche anno dopo politici e politicanti  nazionali e regionali. Inimma-
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ginabile quindi che in quegli anni la rete di stato – la RAI – avesse potuto pensare 
a qualcosa del genere; quasi inconcepibile che una tale iniziativa potesse venire da 
quello stato per chi l’emigrante era qualcuno che si era volontariamente sottratto al 
destino della nazione, e come tale andava dimenticato, quasi letteralmente “sottratto” 
dal totale, tranne per i grattacapi burocratici che avrebbe potuto causare nei consolati 
di mezzo mondo. 

Se chi emigrava e si stabiliva in Canada aveva in qualche modo bruciato i pon-
ti con lo stato-nazione Italia, aveva, però, mantenuto col proprio paese o frazione di 
paese quei rapporti che per lui o lei contavano veramente.

A Roma i funzionari dell’ISTAT che regolarmente sottraevano individui e fa-
miglie dai loro bilanci demografici non erano certamente consci dell’esistenza di una 
“autostrada transatlantica” sulla quale scorrevano in ambo i sensi notizie, speranze, 
rassegnazioni  ed emozioni, e il cui veicolo principale era la semplice lettera. Ed ecco 
che nel mezzo di questo immenso dialogo transatlantico e transnazionale dai mille 
reticoli locali e di quartiere – coi suoi ritmi, i suoi rituali e a volte i suoi lunghi silenzi 
– viene improvvisamente a inserirsi ciò che molti italiani di Montreal avranno forse 
percepito come l’ultimo miracolo della tecnologia: i loro familiari, parenti, e paesani 
– proprio loro – che appaiono in TV, nel decoro di luoghi familiari e per di più con 
messaggi pensati e diretti proprio a loro. 

Erano anche gli anni in cui Pasolini osservava e analizzava quell’insieme di 
fenomeni che stavano rapidamente trasformando il volto del paese, e in cui lui vide 
l’omologazione della società italiana, sotto l’impulso di una cultura di massa di cui 
la televisione era lo strumento principale, quello che più di tutti appiattiva gusti e 
interessi, e ristrutturava le abitudini serali di milioni di abitanti.

Eppure, anche un processo tanto metodico, invadente e capillare come quello 
svolto dalla sempre più onnipresente TV non poteva del tutto eliminare delle crepe 
nel sistema: come quella che si produceva quando il nostro camioncino solitario di 
Teledomenica si fermava in un paese, forzava una pausa nella vita quotidiana village-
oise, e per qualche minuto trasformava i suoi abitanti in autentici  “protagonisti” di 
immagini, di parole e di sentimenti, collegando così, anche se non instantaneamente, 
due universi emotivi separati dall’Atlantico e dalla realtà dell’emigrazione. A questi 
protagonisti era stato chiesto di inviare soprattutto saluti, ma alcuni di loro colgono 
questa opportunità straordinaria per trasgredire alle regole del gioco, e tra i messag-
gi di saluti, amore, e affetto, inviano altri tipi di messaggi: come il tizio di Carolei 
Calabro che annuncia la morte della mucca, o un altro di Dipignano che spiega, con 
evidente tristezza, che quell’anno la vigna è andata male, o ancora quello che sollecita 
contributi per i preparativi della festa del paese.

Il ventaglio dei messaggi inviati e l’impaccio dei protagonisti nel trovarsi in 
quattro e quattr’otto al centro in una mise en scène spesso improvvisata danno a 
questi filmati una distinta autenticità e fanno pensare più al “cinéma vérité” che ad 
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una tradizionale emissione televisiva. Inoltre, percorrendo l’insieme di questi filmati 
di Teledomenica emerge  inevitabilmente una silhouette della gerarchia sociale che in 
quegli anni caratterizzava molti di questi comuni di emigrazione: notabili e parroci 
che sanno come sfoderare un linguaggio rituale e cerimoniale. O il sensale che non 
esita a rammentare ai suoi interlocutori quanto utili siano stati i suoi servizi per fa-
cilitare l’emigrazione di centinaia dei suoi compaesani. O ancora, lo studente liceale 
che approfitta dell’occasione per sfoggiare qualche frase in inglese, e il cui sguardo 
di furbizia e sicurezza lasciano immaginare che presto prenderà il volo. E poi tanti 
semplici uomini, donne e bambini, molti dei quali appaiano quasi increduli che le 
loro parole pronunciate davanti a un congegno mai visto in precedenza – e magari 
considerato magico – possano arrivare ai loro parenti e familiari attraverso un tele-
visore ben installato durante un pranzo domenicale.

Nella sua modestia, ma anche nella sua ricchezza documentaria, il piccolo 
nuovo film di Paul Tana viene ad aggiungersi al bagaglio visuale sull’esperienza mi-
gratoria e transnazionale degli italiani finora prodotto nel Quebec. E ci aiuta a per-
cepire i vari modi – a volta evidenti, altre volte meno evidenti – in cui le dinamiche 
di genere sono state parte integrante di quella esperienza, sia per perpetuare – se non 
rafforzare valori patriarcali – sia come terreno di contestazione e di lotta che si apre a 
nuove possibilità emancipatorie.

Allo stesso tempo, ora che questi filmati sono ospitati e protetti come merita-
no esserlo, in un certo senso essi sono rinati come “siti di memoria” – una memoria 
sempre pronta ad essere riattivata da successivi ricercatori e cineasti per chi l’emigra-
zione è stata ed è ancora parte integrante della realtà italiana e canadese.  

Note
1 Paul Tana, Ricordati di noi! (Prod. UQAM et Locomotion, Montréal, 2007, 26 minuti). 

L’opera cinematografica di Tana è stata in gran parte dedicata al tema dell’immigrazione 
degli italiani nel Quebec e alle loro varie esperienza di vita, e include Caffé Italia, Montréal 
(1985), La Sarrasine (1992), e La Déroute (1998). Per una breve discussione del contribu-
to cinematografico di Tana, cf. Bruno Ramirez, Immigrazione e culture minoritarie sugli 
schermi canadesi, “Studi Emigrazione”, 169 (2008), pp. 73-86.



FONDAZIONE CARIVIT

La FONDAZIONE CARIVIT è persona giuridica privata, senza fi ni di lucro, 
dotata di piena autonomia statuaria e gestionale.

Essa trae origine dall’atto costituivo del 1 settembre 1854 con il quale emeriti 
cittadini della Provincia di Viterbo, decisero di dar vita alla Cassa di Risparmio 
della Provincia di Viterbo quale organismo a vantaggio della realtà socio-
economica viterbese.

La FONDAZIONE CARIVIT opera nell’ambito del territorio della Provincia di 
Viterbo per scopi di utilità sociale e di promozione dello sviluppo economico, 
intervenendo nei settori:

Arte, attività e beni culturali- 
Educazione, istruzione e formazione, incluso l’acquisto di - 
prodotti editoriali per la scuola
Sviluppo locale ed edilizia popolare locale- 
Ricerca scientifi ca e tecnologica- 
Salute pubblica, medicina preventiva e riabilitativa- 
Volontariato, fi lantropia e benefi cenza- 



Gli italiani nel cinema brasiliano

Si può affermare che l’amalgama di nazionalità è una caratteristica saliente 
del cinema. Attori, produttori e registi, creatori di studi e di circuiti di sale, sceno-
grafi, addetti alle luci, operatori, e infine tecnici di tutti i tipi originari di diversi paesi 
furono gli artefici del prestigio del cinema, e non solo di quello nordamericano e 
inglese. Che cosa sarebbe Hollywood senza tedeschi come Ernest Lubitsch e Curtis 
Bernardt, austriaci come Joseph Von Sternberg e Erich Von Stroheim, francesi come 
Jean Renoir e Julien Duvivier, ungheresi come William Fox e Adolph Zukor, ingle-
si come Charles Chaplin e Alfred Hitchcock, italiani come Frank Capra e polacchi 
come Samuel Goldwin? E lo stesso si può osservare per altre cinematografie. È il caso 
dell’ungherese Alexander Korda, in Inghilterra, e del brasiliano Alberto Cavalcanti, 
che fu un personaggio chiave dell’avant garde in Francia e del movimento di docu-
mentaristi della GPO Film Unit in Inghilterra.

Il cinema brasiliano non fu immune da una notevole influenza di tedeschi, 
argentini, armeni, spagnoli, estoni, francesi, inglesi, ungheresi, nordamericani, po-
lacchi, portoghesi, russi, cechi. Assieme ai brasiliani nativi tutti costoro contribuiro-
no a scrivere la storia del cinema brasiliano. Comunque, superiori a questa pleiade 
babelica per numero furono gli italiani. Se la prima esibizione cinematografica in 
Brasile, avvenuta in Rua do Ouvidor nel 1896, fu promossa da un francese chiamato 
Henri Paillie, le prime riprese furono opera di Vito Di Maio. Nato a Napoli il 14 aprile 
del 1852 e giunto in Brasile nel 1891, Di Maio installò una sala per gli spettacoli con la 
lanterna magica in Rua do Ouvidor n. 149, che nel 1894 vendette a Paschoal Segreto, 
per poi partire alla volta dell’Europa, dove comprò un apparecchio, probabilmente 
l’Animatografo di Paul e il 6 maggio del 1897 proiettò nel Cassino Fluminense di Pe-
tropolis, un’elegante città di villeggiatura estiva di Rio de Janeiro, quattro film: Ponto 
Terminal da Linha de Bondes de Botafogo, vendo-se os Passageiros Subir e Descer; 
Uma Artista Trabalhando no Trapézio do Politeama; Chegada do Trem a Petrópolis e 
Bailado de Crianças no Colégio, no Andaraí1.

Di Maio fu un giramondo infaticabile. Tra il 1899 e il 1901 promosse proie-
zioni a San Paolo. Nel 1905 era di nuovo a Rio de Janeiro a proiettare pellicole nel 
caos del Passeio Público, per una platea di cui faceva parte Artur Azevedo. Nel 1906 
lo ritroviamo nel Teatro Maceioense, nello stato di Alagoas! Il 13 gennaio del 1907 
è all’Eden Parque, a Vitória, nello stato di Espírito Santo. Nello stesso anno giunse 
anche a Fortaleza, dove si stabilì definitivamente e dove morì il 26 aprile 1926. 

Márcio
Galdino
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1. I fratelli Segreto, Giacomo Rosario Staffa e gli altri

I fratelli Segreto, Gaetano (1866-1908) e Paschoal (1868-1920), originari di San 
Martino Cilento, giunsero in Brasile nel 1883. A Rio de Janeiro lavorarono assieme 
vendendo biglietti della lotteria e come giornalai, riuscendo ad organizzare un pio-
nieristico sistema di rivendite di giornali, che funzionò. All’epoca la maggioranza dei 
giornali pubblicati in città aveva la redazione e gli uffici in Rua do Ouvidor. Gaetano 
ottenne la distribuzione esclusiva del giornale della sera “A Notizia”, fondato nel 1894 
da Manuel Jorge de Oliveira Rocha, il più attraente, ben fatto e quello di maggior 
tiratura. 

Nel 1893 nacque in città il gioco dei bichos (una specie di tombola, con gli 
animali al posto dei numeri), che si diffuse come un’epidemia e fu poi criminalizzato 
come gioco d’azzardo. I fratelli Segreto presero allora contatto con José Roberto da 
Cunha Sales (1840-1903), assai conosciuto nella capitale della Repubblica per i suoi 
“magici” prodotti farmaceutici, il più celebre dei quali era “Virgolina”, “per far tor-
nare allo stato di donzella chi non lo è più”. Cunha Sales sfruttava il gioco dei bichos 
in modo clandestino nel Pantheon Ceroplástico, parente povero del Museu Grévin 
di Parigi, situato in Rua do Ouvidor, che per sua scarsa larghezza era definita “viuzza 
delle novità”, sopra al Café Java, punto vendita dei biglietti per giocare. 

Il 27 novembre 1897 Cunha Sales fece richiesta di licenza, registrata con il n. 
8663. Paschoal si associò a Cunha Sales e assieme crearono il Salone Novità Parigi a 
Rio. Intuendo il futuro brillante dell’industria estremamente redditizia del diverti-
mento, acquistò da Vito Di Maio, che anche lui era installato in Rua do Ouvidor, al 
n. 49, dal 1891, una lanterna magica. Visto il successo delle proiezioni di immagini 
animate promosse da Henri Paillie con il nome di Omniografo, Paschoal non ebbe 
più dubbi: ottenne una licenza, numero 2598 e comprò sale nella Capitale Federale, a 
Santos, a San Paolo e Campos, nel nord dello stato di Rio de Janeiro. Fu ribattezzato 
dalla stampa Ministro dei Divertimenti, produsse decine di film e reportage su que-
stioni locali. 

Intanto nell’anno 1896 Gaetano Segreto si sposò con Elisa Saccardi, da cui 
ebbe dieci figli. In questo stesso anno i due fratelli richiesero al capo della polizia 
del Distretto Federale che fossero cancellate le note di entrata di entrambi nella Casa 
di pena per “alcune piccole mancanze durante la loro infanzia”, spiegando di essere 
“attualmente uomini benvoluti nella società, stimati e considerati”. Il direttore della 
Casa di pena informò che “l’italiano Paschoal Segreto ha registrate in questa casa 13 
entrate, ultima delle quali il 5 febbraio 1888. Gaetano ha 9 entrate, l’ultima il 10 feb-
braio dello stesso anno”. Nel 1896 Paschoal fece giungere dall’Italia il fratello più gio-
vane Alfonso e l’anno seguente lo spedì a Parigi perché imparasse a filmare negli Éta-
blissementes Pathé Frères. Nel 1898 Alfonso era di ritorno con un equipaggiamento 
completo e iniziò una serie di decine di filmati, che si prolungherà fino al 1901. 
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Il coinvolgimento di Gaetano Segreto nella vita della colonia italiana nel Di-
stretto Federale aumentò progressivamente: creò il Circolo Operaio Italiano (1890) e 
fondò il giornale “Il Bersagliere”, di cui fu direttore. Il 24 dicembre del 1897 chiese la 
licenza per un “apparecchio indicatore urbano”. Era massone, deputato della loggia 
massonica Fratellanza Italiana, a Rio de Janeiro, e della Loggia Cavour, a San Paolo. 
Morì in Italia nel 1908. Alfonso Segreto è dei fratelli quello di cui meno si sa: sono 
ignoti sia il luogo che la data di morte. Probabile che sia avvenuta in Italia, poiché se-
condo informazioni fornite dai familiari dopo la morte di Paschoal, nel 1920, a causa 
di incomprensioni con i nipoti Alfonso fece ritorno nella sua terra natale. Abbiamo 
anche la registrazione di un altro fratello, João, nato l’8 dicembre 1882 e morto a Rio 
de Janeiro il 22 giugno 1931. 

Gli italiani si sparpagliarono nell’immenso territorio brasiliano. Nel Rio 
Grande do Sul Francisco di Paola realizzò le prime proiezioni il 4 novembre 1896. Nel 
Nord José Felippi arrivò a São Luís, nel Maranhão, all’inizio di giugno del 1902, pro-
veniente da una stagione al Teatro Politeama di Belém do Pará, con un apparecchio 
inglese Bioscope. Nel 1904 i fratelli Domenico e Giuseppe Fellipi realizzarono a Pe-
lotas Vistas da União Gaúcha, Centro de Tradições, e a Porto alegre Vistas do Passeio: 
O Grêmio Tamandaré pela Bacia do Guaíba e A Retirada do Povo que Assistiu à Festa 
das Dores, proiettando inoltre nel Teatro S. Pedro A Defesa da Bandeira Nacional.

Le principali informazioni su Giacomo Rosario Staffa ci vengono da una nota 
pubblicata nella rivista “Cinearte” il 16 novembre 1927, a mo’ di necrologio, intito-
lata Quem foi Staffa (Chi era Staffa)2. Giacomo Rosario Staffa nacque a Cosenza il 
3 novembre 1869 in una famiglia di origine albanese. A 12 anni, il 13 luglio 1883, si 
imbarcò con destinazione Rio de Janeiro. Fece il venditore del giornale “O Corsário”, 
un pasquino di proprietà di Apulchro de Castro, un nero che optò per la strada “della 
canagliata, della aggressione personale, dell’offesa come forma per guadagnare dena-
ro”, secondo un articolo di Joel Rufino dos Santos3. Per questo Staffa fu arrestato assie-
me con 25-30 altri ragazzi che vendevano questo giornale, diventato una vera mania 
nella Rio degli anni 1881-1883, e “O Jacobino” di Deocleciano Martyr, un giornale di 
orientamento florianista4. Fece il venditore di caramelle sulle barche di Niterói e di 
biglietti della lotteria: “Feci persino la capoeira. Io ero del gruppo dos nagôas”5. A 15 
si ammalò di febbre gialla, a 22 (1891) fece il conduttore di tram nella Companhia de 
Vila Isabel. Lavorò per la polizia in occasione della Revolta da Armada6. Si guadagnò 
da vivere vendendo i biglietti del citato gioco dos bichos. Si sposò con la professoressa 
Joana Fiscina, madre dei suoi sette figli. Si stabilì in Rua do Ouvidor, con un negozio di 
cartoline postali, nel 1902. Fu nel 1905, a Napoli, che Staffa, già in possesso di un pic-
colo capitale, vide un suo conoscente guadagnare abbastanza denaro da vivere como-
damente grazie ad una sala di proiezione di film. Decise di fare lo stesso in Brasile. 

Così il 10 agosto 1907 inaugurò il Cinematógrafo Parisiense, investendo 100 
contos. Fu la prima sala permanente di proiezione di cinema in Brasile. Cominciò 
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con la pellicola Vida, Paixão e Morte de N. S. Jesus Cristo. Il giorno della prima pro-
iezione fu quasi travolto dalla quantità di denaro guadagnato. Nelle installazioni di 
un antico laboratorio di fiori artificiali c’erano due magazzini che Staffa trasformò 
in sale di proiezioni, tanto numeroso era il pubblico. Il denaro veniva messo dentro 
scatole da scarpe. Le colonne delle sale erano cave e dovevano essere risistemate tutti 
i giorni. Da Rua de Ouvidor si spostò sull’Avenida, nel 1913, con i film della Nordisk, 
e in una stagione guadagnò più di mille contos. 

Un minuzioso riassunto dei film di Nordisk veniva pubblicato su mezza pagi-
na dei giornali come un piccolo romanzo, all’inizio le traduzioni erano della moglie, 
in seguito di Manuel Lavrador. Staffa fece anche il produttore di alcuni film, e dei 
reportage su fatti locali che proiettava nella sua sala, senza arrivare in ogni caso ai 
livelli dei Segreto e di altri produttori proprietari di sale. In quest’epoca pionieristica 
del cinema le case di produzione usavano i film di argomento locale come strategia 
per attirare pubblico. 

Poi venne la guerra alla compagnia danese, che era distribuita dai tedeschi, e 
fu boicottata. Staffa passò allora alla produzione teatrale e al settore alberghiero. 

2. Film italiani con soggetto e personaggi brasiliani

In un articolo come questo sarebbe interessante analizzare anche le produ-
zioni italiane dedicate a temi e personaggi brasiliani. Il primo lavoro che ho trovato 
fu proiettato nel Pavilhão Internacional, di Paschoal Segreto, il 10 gennaio 1908 ed 
era intitolato Garibaldi, o guerrilheiro do Sul e o herói da unificação da Itália. Diceva 
l’annuncio: “Pellicola bellissima e di grande interesse, che presenta diversi episodi 
della vita di questo eroe, dall’incontro con Anita Garibaldi. I combattimenti nel Sud, 
la morte di Anita ferita in battaglia – fino all’incontro in Italia con Vittorio Emanuele 
dopo i combattenti”. Questo film non figura nella filmografia allestita per il bicente-
nario di Garibaldi nel 20077. 

Il giorno 21 settembre 1910 il Cinema Soberano proiettò il film intitolato Ani-
ta Garibaldi, “grandiosa azione storica in cui Giuseppe Garibaldi si distingue nei glo-
riosi fatti d’arme in Santa Caterina, si incontra casualmente con l’elegante e simpatica 
Anita Ribeiro. Innamorato di lei, la fa diventare sua sposa e sua compagna insepara-
bile sui campi di battaglia. L’eroina brasiliana tanto ammirata nel vecchio come nel 
nuovo mondo. Episodio storico e fatti di guerra in cui tanto si distinse l’intrepida 
patriota”. Secondo la citata filmografia questa pellicola è di Mario Caserini e Maria 
Camerini interpreta l’eroina dei due mondi. 

Nel 1914 uscì al Cinema Teatro Phenix O Gaúcho, grande dramma in due 
parti prodotto dalla nota fabbrica Savoia di Torino, che “mostra tutta la psicologia 
sensuale e impetuosa degli abitanti del Rio Grande do Sul”. Il comico André Deed 
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(1884-1938), all’epoca una celebrità internazionale, si presentò a Rio nel 1913 e rea-
lizzò il film Lo stivale del Brasiliano (1916), proiettato a Rio de Janeiro con il titolo 
O Truque do Brasileiro. Filmato dal celebre Segundo de Chomon, il film racconta le 
peripezie di un individuo che “avendo appreso dai giornali che un brasiliano elegante 
fa molte conquiste, ostenta ricchezza coperto di gioielli e si veste in modo ridicolo per 
facilitare le sue conquiste”.

Il 27 giugno del 1926 il giornale “O Estado de S. Paulo” pubblicò un articolo 
intitolato Exploração ignóbil, sfruttamento ignobile. Un film offensivo per il Brasile 
era stato prodotto dalla Compagnia Drammatica dell’attrice Italia Almirante. Il lun-
go reportage riferiva di una pellicola con circa 150 metri occupati da scene di danza 
che furono realizzate nel Jardim de Aclimação, che teoricamente si svolgevano in una 
abitazione di schiavi all’interno della fazenda di un ricchissimo portoghese: “Ad un 
certo punto un artista non si trattiene e per scherzo afferra una nera ed esce con lei, 
danzando. I danzatori si allarmano e il capo della danza separa i due, con aria feroce. 
Ma questo non gli basta e per vendicarsi va verso il gruppo di artisti, prende un’attri-
ce ed esce con lei a ballare. Invano i colleghi tentano di strapparla a quelle braccia, a 
quella moltitudine cenciosa, sudata, di aspetto ripugnante. Inizia la lotta. E, alle grida 
di tutta la gente, compare il fazendeiro, con stivali, cappello largo da cowboy, un tipo 
anacronistico, che strappa la ragazza dalle mani del nero, butta per terra l’aggressore 
e lo blocca con il frustino, sordo alle imprecazioni fatte in ginocchio. Mentre il com-
pagno viene colpito i neri fanno smorfie di terrore”.

3. Musical e “Cinemetrofonia”

Come in Francia anche in Brasile ci fu a partire dal 1908 una grande produzio-
ne di musical. Gli attori venivano ripresi mentre cantavano arie di opera (Vissi d’arte 
si trasformò in leit motiv), operette, zarzuelas8 e canzoni popolari, principalmente 
italiane, come Ciribiribin e Torna a Surriento, in dialetto napoletano, per attirare la 
platea degli immigrati, che non era piccola. 

Toccò a un altro italiano, Francisco Marzullo, interpretare uno dei primi 
film con un soggetto girati in Brasile, Os estranguladores de Rio (1908), ispirato a 
un fatto di cronaca nera. Nel Rio Grande do Sul Nicola Petrelli filmò nel 1908 la 
Primeira Partida de Futebol entre o S. C. Pelotas e o S. C. Rio Grande e nello stesso 
anno Jacinto Ferrari girò O Carnaval de 1908, a Porto Alegre, che fu proiettato nel 
Teatro S. Pedro. Nel 1911 Guido Panello, a Pelotas filmò Festa na União Gaúcha, 
prodotto da João Simões Lopes e inoltre Chegada e Movimento do Primeiro Viscon-
de de Pelotas. E di nuovo a Porto Alegre, A Tragédia da Rua dos Andradas. Ancora 
a Pelotas i fratelli Grecco realizzarono Clube dos Atiradores, lanciato nel febbraio 
del 1913. 
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Molti immigrati italiani lavorarono come fotografi e ritrattisti. Uno di essi, L. 
Musso, proprietario di un atelier in Rua da Carioca, a Rio de Janeiro, era famoso per 
essere il fotografo preferito dell’élite della città. Si conserva un suo film del 1913, dal 
titolo Viagem ao Brasil de uma missão diplomático-militar da Alemanha, in cui com-
pare tra gli altri il Maresciallo Hermes de Fonseca, 13° presidente della Repubblica. e 
ci sono riprese del Corcovado e del Pão de Açúcar.

Paulo Benedetti, nato in Italia nel 1864, giunse in Brasile nel 1897 e otten-
ne una licenza per apparecchi per la produzione e combustione di gas acetilene, al-
lora usato per l’illuminazione. Spirito inquieto, si dedicò a varie invenzioni finché 
un’esplosione quasi lo uccise. Si trasferì allora a San Paolo e installò il Cinematógrafo 
Japonês, quindi cominciò a spostarsi nell’interno del paese. Nel 1908 lo ritroviamo 
a Barbacena, in Minas Gerais, dove piazza il suo apparecchio nel cortile del Teatro 
della città e cambia il nome della sua firma in Cinema Mineiro, proiettando pellicole 
italiane e francesi. Il 7 settembre del 1911 proietta un reportage dal titolo Inauguração 
da Herma de Correia de Almeida, nell’agosto del 1912 Raid de Infantaria da Linha de 
Tiro e Procissão de N. Sra. da Boa Morte.

Quello stesso anno Benedetti inventò la parola “Cinemetrofonia” per battez-
zare la sua invenzione, brevettata nel 1912. In una intervista alla rivista “Cinearte”, 
nel 1929, raccontò che “l’idea di un commento musicale sincronizzato mi venne a 
causa della mancata armonia che non poche volte avevo osservato tra la musica suo-
nata dall’orchestra e il film che passa sullo schermo! [...] alcune volte ci sono scene 
drammatiche e l’orchestra riempie le orecchie della gente con una musica allegra!”. 
Realizzò dunque “un film coordinato in modo speciale” sull’aria All’idea di quel me-
tallo portentoso, dall’opera Il Barbiere di Siviglia, che proiettò il 19 maggio 1912. Nel 
1913 ottenne una nuova licenza per l’invenzione e propose un altro film esemplifica-
tivo, il 19 ottobre. Con i suoi due brevetti di “Cinemetrofonia”, Benedetti mobilita la 
comunità italiana di Barbacena – come provano le firme sullo statuto della Compa-
gnia – e fonda l’Opera Filme per sfruttare la sua invenzione. Con tutto già organiz-
zato e con un capitale già sottoscritto in azioni, realizza la pellicola Una trasformista 
Original, che il volume dedicato al cinema dell’Encyclopédie Bordas, pubblicata a 
Parigi negli anni ottanta, ancora colloca tra i più importanti film prodotti al mondo 
in quell’anno, il 1915. 

La stella del film era Brasilia Lazzaro, diplomata alla Scuola Drammatica; vi reci-
tava inoltre una coppia di artisti ambulanti di nome Ferreira. Era diviso in cinque parti, 
tre delle quali sincronizzate con il fonografo e l’orchestra, e le altre solo con quest’ulti-
ma. Brasilia aveva una voce gradevole nei ruoli da operetta e nel film interpretava brani 
d’opera e canzoni italiane, come la romanza M’appari tutto amor, da Martha di Flotow. 
I dischi furono registrati a Rio, nella casa discografica Edison di Frederico Figner. 

Non era un cortometraggio. Se consideriamo che ogni parte occupava circa 300 
metri di pellicola, il film complessivamente doveva durare circa 40 minuti, risultando 
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dunque di media lunghezza. Nel 1928 Pedro Lima assistette ad un proiezione del film 
e scrisse su “Cinearte”: “Film musicato e sincronizzato, con visioni intercalate, trucchi 
e tutto cantato. Per il periodo in cui fu girato, denota un progresso straordinario, il 
che giustifica l’entusiasmo del pubblico quando fu proiettato a Barbacena”. Nel 1941 in 
un articolo su “O Jornal” aggiunse: “Uma trasformista Original aveva come operatrice 
Rosina Cianello, forse la prima donna al mondo impiegata con questo compito. Questo 
film che ancora oggi si conserva in frammenti, potrebbe a ragione essere accolto nel 
Museo del Cinema, se noi disponessimo tra i tanti nostri musei di uno destinato a sal-
vaguardare ciò che già è stato realizzato nell’Arte delle immagini”.

Vittorio Capellaro esordì dirigendo, nel 1915, un film pubblicitario intitolato 
O Último Efeito Benéfico do Radium. Era in tournee in Brasile con la Compagnia 
Teatrale Alberto Capozzi ed elementi della troupe furono impiegati per girare la pel-
licola. La parola “radium” nella fattispecie non era né più né meno che un richiamo, 
con una valenza scientifica che non superava il livello della pubblicità di una marca 
di sapone. Nello stesso anno Capellaro dirige Inocência, dando inizio alla sua lunga 
filmografia basata sull’adattamento di classici della letteratura brasiliana. Sempre più 
integrato nella realtà del Brasile, nel 1916 realizzò O Guarany. Tanto grande fu la fa-
scinazione del cineasta per la storia immaginata da José de Alencar che dieci anni più 
tardi filmerà una seconda versione. Mostrò una faccia meno nota della sua carriera 
dirigendo come documentarista Instituto Butantan, in cui mostrò il grande alleva-
mento di serpenti e l’utilizzazione del veleno per la preparazione del siero antiofidico 
scoperto dal dottor Vital Brazil. 

Sempre nel 1916 l’attore Franco Magliani, di cui non si ebbe più notizia, di-
resse Luciola, tratto da un’opera di José de Alencar. Pedro Lima commenta in modo 
entusiastico la creazione di Lúcia Maria da Glória, che “in un abisso di perdizione 
conserva la purezza dell’anima”, e che era interpretata da Aurora Fulgida. Aurora 
Fulgida era una figlia di Bucarest, splendidamente dotata di una educazione artisti-
ca grazie all’influenza decisiva dell’atmosfera della penisola italiana. “Al principio 
ho preso il lavoro come scherzo”, ha dichiarato. Solo dopo aver imparato il valore 
del lavoro, la sua bellezza artistica e soprattutto la responsabilità che ricadeva sulle 
sue spalle si interessò veramente al personaggio di Luciola, interpretando fedelmente 
l’eroina di José de Alencar. 

Nel 1916 a San Paolo la Paulista Filme produsse Dioguinho, diretto da Guelfo 
Andaló e ripreso da João Stamato, sulle prodezze di un bandito che alla fine del XIX 
secolo terrorizzò lo stato di San Paolo. Interpretato da Giorgina Marchiani, nel ruolo 
di Mariquinhas, la donna del bandito, Antônio Latari in quello di Dioguinho e Elvira 
Latari. Vittorio Capellaro nel 1917 realizzò con il sistema del connazionale Benedetti 
O Cruzeiro do Sul, il film più oscuro della sua filmografia, quindi ritornò in Italia con 
un viaggio rischiosissimo a causa dei sottomarini tedeschi, e si arruolò per svolgere 
il servizio militare. 
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Nel corso della prima guerra mondiale, mentre era intensissima la campagna 
per l’introduzione del servizio militare obbligatorio, Guelfo Andaló, uno dei molti 
italiani che vivevano i cambiamenti politici come fossero vero cinema a San Paolo, 
girò Patria Brasileira, pellicola cui non fu forse estranea la Liga de Defesa Nacional: il 
suo segretario generale, il poeta Olavo Bilac, sarebbe addirittura intervenuto diretta-
mente durante le riprese della sequenza del giuramento alla bandiera. 

In tempi di intensa propaganda civica e di forte nazionalismo furono prodotti 
lavori come Heróis Brasileiros na Guerra do Paraguay o A Morte Gloriosa do Tenente 
Antônio João, o, ancora, A Retirada da Laguna, per la direzione di Achilles Lamber-
tini, membro della Familia Lambertini (esattamente così, dato che era anche una 
ragione sociale), che non solo formò una compagnia teatrale, ma anche un curioso 
gruppo di produzione cinematografica. La prima biografia filmata del patrono civico 
del Brasile, Tiradentes ou o Mártir da Liberdade, diretta da Felice Perassi, fu annun-
ciata come “colorata per mezzo di viraggio chimico”. La Familia Lambertini che por-
tò dall’Italia una grande tradizione teatrale realizzò O Grito do Ipiranga, diretta da 
Giorgio e con nel cast Achilles, Emma, Luiza, Vittorio e lo stesso Giorgio, che talvolta 
lasciava la cinepresa. Più pomposo il titolo del film dei piemontesi Arturo e Giuseppe 
Carrari, Grandiosa Manifestação em Regozijo à Vitória dos Aliados. 

Terminata la guerra Capellaro ritornò in Brasile ed entrò in contatto con pro-
prietari di sale suoi compatrioti, come Alberto Sestini e Gustavo Pinfildi, entrambi a 
Rio. Come distributore itinerante lo stesso Capellaro viaggiò nel Nordest del paese, 
dove incontrò Luiz Severiano Ribeiro, un ragazzo che voleva mettersi in affari con le 
sale cinematografiche e che diventerà successivamente uno dei maggiori proprietari 
di sale del Brasile. In seguito Capellaro riprese la sua attività di produzione e direzio-
ne. Nel 1918 realizzò Iracema, con un personaggio affidato a sua moglie Giorgina, il 
cui negativo fu distrutto in un incidente nel laboratorio di Alberto Botelho. L’anno 
seguente lo filmò di nuovo, con una diversa equipe. 

A Petropolis, nello stato di Rio de Janeiro, Henrique Pongetti diresse A Estran-
geira (1919), che lui stesso ha rievocato così: “Al cinema io andavo con lo spirito di uno 
studioso della sua arte e della sua tecnica. Non ero un semplice spettatore in cerca di 
svago rilassante e digestivo. Tanto tormentai mio padre con l’idea di produrre film 
a Petropolis che un giorno mi prese sul serio e scrisse una lettera al commendator 
Guazzoni, direttore della Cines, parlando di un accordo di co-produzione. Sì, fui un 
pioniere frustrato della co-produzione. Ricevemmo una risposta negativa ma molto 
cortese. La Cines viveva facendo spettacoli monumentali, come Quo Vadis?”

Nel 1920 Vittorio Capellaro, noto per la sua preoccupazione di portare sul-
lo schermo i romanzi classici della letteratura brasiliana, realizzò Os Garimpeiros. 
Aveva scoperto nelle sue letture, di italiano ormai pienamente integrato nella cultu-
ra brasiliana, la bellezza del libro di Bernardo Guimarães, e le immense possibilità 
di una sua trasposizione in immagini. In questo film, grazie all’ingegno di Paulo 
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Benedetti, di cui fu impiegata la “Cinemetrofonia” nella famosa modinha9 Hei de 
Amar-te Até Morrer. Capellaro concepì una scena veramente avanzata per l’epoca: le 
immagini di alcuni personaggi riflesse in un lago, evidentemente a testa in giù; ma gli 
spettatori, non abituati a queste libertà, cominciarono a fischiare, rendendosi conto 
della gaffe solo quando lentamente la cinepresa cominciò ad alzare l’inquadratura 
mostrando gli interpreti. 

Guilherme Rogato, stabilitosi a Maceió, capitale dello stato di Alagoas, fondò 
la Rogato Film e girò O Carnaval de 1921 e poi A Inauguração da Ponte de Cimento 
em Vitória, Quebrângulo. Tra il 1925 e il 1926 realizzò il documentario Terra de Ala-
goas, proiettato nel 1927. Assieme a Edison Chagas, di Pernambuco, fondò la Alagoas 
Filme e nel 1931 diresse il primo lungometraggio filmato nello stato, Un Bravo do 
Nordeste. 

Gilberto Rossi, originario di Livorno, fu uno dei più attivi tecnici di cinema 
nello stato di San Paolo. Realizzò numerose pellicole sponsorizzate ma produsse an-
che i seguenti film di finzione: Quando Deus Castiga, 1919; Exemplo Regenerador, 
1920; A Culpa dos Outros, 1920; Prelúdio que Regenera, 1921; Do Rio a São Paulo Para 
Casar, 1921; Carlitinhos, 1921; O Segredo do Corcunda, 1924; Gigi, 1925; Fragmentos 
da Vida, 1929; A Escrava Isaura, 1929; Palhaço Atormentado, 1946 e Os Mistérios 
do Campo Santo, 1952. Dopo quest’ultimo film si dedicò ai cinegiornali con la sua 
impresa Rossi Fimes.

Eugenio Centenaro adottò il nome d’arte di E. C. Kerrigan e diventò una fi-
gura mitica del cinema brasiliano. Affermando di essere un regista nordamericano, 
uscito dagli studi della Paramount, si presentava come un signore di aspetto distinto, 
con stivali e pantaloni alla zuava, fumando la pipa e parlando ininterrottamente. Si 
faceva chiamare Eugenio Maria Piglinioni Rossiglione de Farnet, il che spiegava il 
suo accento italiano. Lo ritroviamo dovunque si filmasse: a Campinas, nello stato di 
San Paolo, per dirigere Sofrer Para Gozar, 1924, e A Carne, 1925; nella stessa capitale 
dello stato, ancora nel 1925, regista di Quando Elas Querem; a Guaranésia, stato di 
Minas Gerais, nel 1926, per Corações em Suplício; infine a Porto Alegre, nel Rio Gran-
de do Sul, per Amor Que Redime, 1928 e Revelação, 1929. 

4. La Benedetti Filme e il Circuito Nacional dos Exibidores

La Benedetti Filme si installò al n. 153 di Rua Tavares Bastos (una strada che 
con i suoi zig zag sembra tracciata dagli scenografi di Il Gabinetto del Dottor Caligari) 
nel quartiere Catete di Rio, in un edificio che fungeva da abitazione e laboratorio. Vi 
lavoravano, oltre al proprietario, sua moglie Antonietta, la cugina Rosina Cianello, 
Yolanda e Milde Micheline e C. Leonello, che era elettricista. Benedetti vivrà lì per il 
resto dei suoi giorni. Inizialmente si dedicò alla preparazione dei testi in portoghese 
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per i film stranieri che i proprietari di sale compravano e fece lavori di laboratorio per 
altri cineasti, come Francisco de Almeida Fleming (1900-1999), di Minas Gerais. 

Tra il 1922 e il 1923 si realizzò a Rio l’Esposizione commemorativa del Cen-
tenario dell’Indipendenza del Brasile. In base all’art. 43 del regolamento della com-
petizione gli espositori che la giuria avesse ritenuto degni di massima considerazione 
per l’importanza e il valore assoluto dei loro prodotti sarebbero stati premiati con 
varie onorificenze, la più alta delle quali era il Grande Prêmio. Ebbene, i giurati della 
classe 8, cinema e fotografia, tra cui due veterani del cinema nazionale come Alberto 
Botelho (1883-1973) e Antônio Leal (1876-1946), autore di Os Estranguladores (1908), 
uno dei primi film di finzione brasiliani, assegnarono a Benedetti il Grande Prêmio 
per l’invenzione del “film cinematografico musicale”. Il premio gli fu consegnato il 22 
ottobre del 1923. Benedetti richiese una nuova licenza e fondò la Benedetti Filme.

A San Paolo Arturo Carrari creò la Escola de Artes Cinematográficas Azzur-
ri, che come altre sorte negli anni venti era molto malfamata, a causa di numerose 
denunce: queste scuole erano attività tipiche di profittatori che puntavano ad estor-
cere denaro agli allievi per poi lanciarsi nell’avventura della realizzazione di film. 
Le “scuole” erano duramente attaccate dalla stampa, che le definiva come antri di 
estorsione, i ragazzi e le ragazze che vi si iscrivevano erano descritti come ingenui che 
si lasciavano ingannare dai professori. A San Paolo la più nota era appunto la Azzur-
ri, che con un cast formato dal corpo degli alunni realizzò nel 1922 Amor de Filha. 
O Misterioso Roubo dos 500 Contos do Banco Italiano de Descontos, per dimostrare 
che la Escola de Artes Cinematográficas era attiva. Il film raccontava la storia di una 
rapina e fu per un certo tempo proibito dalla polizia. 

Due ex alunni della scuola Azzurri, Aquiles Tartari e Francisco Madrigano, 
fondarono a propria volta delle scuole. Quella del primo, Escola Anhangá, realizzó 
Piloto 13 nel 1929 e Amor e Patriotismo nel 1930; a quella del secondo, Escola Inter-
nacional, si devono quattro produzioni: Filmando Fitas, 1926; Orgulho e Mocidade, 
1928; Os Milagres de N. Sra. da Aparecida, 1927 e Enquanto São Paulo Dorme, 1929, 
le ultime tre dirette da Madrigano. 

Nel 1924 Alberto Traversa dirige O Segreto do Corcunda, dramma ambientato 
in una fazenda; presentava il classico triangolo amoroso, senza tralasciare niente di 
ciò che poteva piacere agli amanti del genere poliziesco con una trama da romanzo 
d’appendice. Nello stesso anno nel suo studio-laboratorio Paulo Benedetti crea come 
detto la sua casa di produzione, la Benedetti Filmes, il cui primo lavoro – A Gigolette 
– è la rievocazione di un carnevale con intreccio che comincia in un martedì grasso. 
La pellicola fu diretta da Vittorio Verga e fu utilizzata la “Cinemetrofonia”. In Minas 
Gerais Igino Bonfioli, che aveva un atelier fotografico a Belo Horizonte cominciò nel 
1920 a realizzare film pubblicitari e sui principali avvenimenti politici e sociali nella 
capitale dello stato. Nel 1923 produsse, diresse e fotografò A Canção da Primavera e 
nel 1929 fu autore della fotografia di A Tormenta. 
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Quanto al Rio Grande do Sul, nel 1923 Carlos Comelli realizzò No Pampa 
Sangrento ou Pampa Ensangüentado, lungometraggio che mostra la visione ufficiale 
della Revolução Farroupilha10, la guerra tra le fazioni repubblicana e federalista, con 
riprese dei gaúchos a cavallo, pronti per la lotta e armati di lance e una scena antologi-
ca; la cinepresa con un movimento lento offre una panoramica completa del vestiario 
dei gaúchos dell’estremo sud del Brasile, fino ad arrivare al leggendario Honório de 
Lemos. L’anno successivo Comelli filmò O Desembarque das Tropas Baianas e Cen-
tenário da Colonização Alemã. Nello stesso anno, il 1924, Italo Manjeroni fece Obras 
do Cais do Porto. Data invece al 1925 Grêmio Porto-alegrense e S.C. Pelotas, opera de 
Ludovico Rossi e Antônio Bagani, che nel 1926 lanciarono Caravana Paulista. 

Pedro Comello, che aveva un atelier fotografico a Cataguases, nello stato di 
Minas Gerais, quando Humberto Mauro stava filmando Valadião, o Cratera, in 9,5 
millimetri, con una cinepresa Pathé Baby, per amatori, gli rivelò che possedeva una 
35 millimetri professionale. Fu allora che cominciarono le riprese di Os Três Irmãos, 
che non fu ultimato per far spazio alla fondazione della Phebo Sul-America. Comel-
lo sarebbe stato il responsabile della fotografia di Os Três Irmãos e delle due prime 
produzioni della nuova impresa, che furono Na Primavera da Vida, 1925 e O Tesouro 
Perdido, 1926. 

La formazione e l’iniziazione ai misteri della settima arte di Humberto Mau-
ro, il padre del Cinema Novo brasiliano, furono così fortemente marcate dall’influen-
za di Pedro Comello, che in disaccordo con lo stesso Mauro sui soggetti da questi 
selezionati per le riprese creò la Atlas Filme, con cui realizzò Senhorita Agora Mesmo 
(1926), interpretato dalla figlia Eva Nil. Nonostante l’eccellente qualità della fotogra-
fia di Pedro Comello, si trattò di un lavoro onesto e curioso, perché mostrava vedute 
di una città dell’interno del paese, ma in ogni caso la pellicola era inferiore a quelle 
girate da Humberto Mauro. 

In possesso della miglior apparecchiatura di Rio e grazie alle conoscenze ac-
quisite nel campo della produzione, distribuzione e proiezione nelle sale dei film con 
le sue esperienze precedenti, Benedetti decise di produrre lungometraggi di finzione. 
Chiamò il suo connazionale Vittorio Verga per dirigere A Gigolette e O Dever de 
Amar, entrambi lanciati nel 1924. Il primo fu un successo di pubblico con le sue 
danze sincronizzate, che entusiasmarono le platee. Il secondo, lanciato il 29 dicembre 
del 1924 fu sabotato dalla distributrice Empresa Matarazzo. Inoltre Pedro Lima e 
Ademar Gonzaga si irritarono con il regista Verga, che fu costretto a lasciare. 

Benedetti allora fece arrivare due celebrità italiane: Carlo Campogalliani, che 
si farà notare in decine di film come regista e attore (la sua interpretazione di Napo-
leone in Epopéia Napoleônica, del 1914, è considerata una delle migliori, se non la 
migliore del cinema muto) e sua moglie Letizia Quaranta, che impersonò Cabiria nel 
1914, nel famoso film di Patrone. Associandosi con il produttore italiano Federico 
Valle, radicato a Buenos Aires, Benedetti promosse la prima coproduzione interna-
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zionale del cinema sudamericano, A Esposa do Solteiro o A Mulher da Meia Noite, 
girata a Rio de Janeiro e Buenos Aires. Utilizzando il sistema della Cinematrofonia 
Benedetti sincronizzò il tango Buenos Aires. Il film fu proiettato in Argentina con il 
titolo A Esposa do Solteiro e in Italia come Madame Renée, la moglie dello Scapolo. 

Nel 1926 Benedetti, assieme a Al Szekler, Mario Novis, André Guimard, Vit-
torio Verga, alla Companhia Brasil Cinematografia (cioè a Francisco Serrador), alla 
Frota Companhia, a Augusto Pugualioni, Justino Rebelo Amaral, Luís Severiano Ri-
beiro, Roldão Barbosa, Antônio Tibiriçá, José del Picchia, Gustav Zieglitz e F. Mata-
razzo, creò il C.N.E. (Circuito Nacional de Exibidores), una società cooperativa per 
lo sfruttamento e la produzione di film brasiliani. La nuova società, che aveva dentro 
tanti interessi, promosse un concorso di bellezza femminile tra le frequentatrici delle 
sale associate, allo scopo di scegliere una star per una produzione e finì per ricavarne 
un film-reportage, che la stampa dell’epoca bollò come una forma di sfruttamento. 
Benedetti che presiedeva il C.N.E. se ne allontanò e Verga riuscì a trovare un finan-
ziamento per il film che diresse intitolato Sinfonia da Floresta, accolto con scherno da 
Pedro Lima e Ademar Gonzaga. Ancora nel 1929 il Circuito realizzò alcune pellicole 
come Romanza, con Vicente Celestino, ma poi scomparve. 

Nel 1927 l’italo-brasiliano Ludovico Persici, residente nella città di Conceição 
do Castelo, nello stato di Espírito Santo, disegnò, brevettò e costruì una macchina 
capace di filmare, copiare e riprodurre film, con la quale realizzò alcune pellicole. 

Instancabile nella sua sete di invenzioni Benedetti sviluppò un procedimento 
per colorare i film che la stampa dell’epoca definì “processo di colori naturali”. Il 
sistema che Benedetti presentò nel 1927 era di tipo additivo. Quando alcuni inviati 
della Fox Film giunsero a Rio per scegliere una coppia di brasiliani per Hollywood 
si recarono ovviamente nei laboratori della Benedetti Filme, allora il migliore studio 
esistente. Là, Josè Matienzo e Paul Ivano (1899-1982), l’operatore preferito di Rodolfo 
Valentino, poterono assistere alle prove colorate realizzate da Benedetti e interpretate 
da Lia Torá e Olimpio Guilherme, la coppia scelta. 

Una volta diffusasi la notizia Benedetti ricevette proposte di acquisto dell’in-
venzione, anche di inglesi che offrirono dieci mila sterline, tuttavia si rifiutò di vende-
re. Silva Nobre ha scritto: “Per coloro che se lo ricordano, il procedimento utilizzato 
da Benedetti superava di molto, per la nitidezza, la chiarezza e il perfezionismo, le 
prove straniere che più ebbero successo sugli schermi brasiliani”11. Grazie agli inve-
stimenti nelle apparecchiature il laboratorio di Benedetti alla fine degli anni venti era 
il migliore del paese. In esso furono sviluppati, copiati e, chiaro, dotati di testi, i film 
di Humberto Mauro Tesouro Perdido, 1927: Brasa Dormida, 1928 e Sangue Mineiro, 
1929. Anche Carmen Santos utilizzava i suoi servizi. Fu Benedetti a introdurre la 
tecnica dello sviluppo di pellicole pancromatiche, sostituendo quelle ortocromatiche, 
e fu opera sua il perfetto lavoro di laboratorio per Limite, di Mario Peixoto, il primo 
film brasiliano interamente fotografato con pellicola pancromatica. 
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Nel 1929 il canto del cigno della Benedetti Filme fu Barro Humano, successo 
di critica e botteghino. Benedetti mise a disposizione del gruppo di giovani della 
rivista “Cinearte” la sua competenza per la realizzazione di questo film, uno dei mi-
gliori del cinema muto brasiliano. La lavorazione fu molto lenta. Cominciò a essere 
girato il 20 novembre 1927 e fu lanciato il 16 giugno 1929. I testi furono scritti da Ál-
varo Moreyra (1888-1964) e disegnati da J. Carlos (1884-1950). Il film fu esportato in 
Argentina, dove fu intitolato Los Venenos Sexuales, e anche in Portogallo. Una delle 
interpreti di Barro Humano è Gracia Morena, nome d’arte di Grazia Strobi Ranger, 
nata a Genova, figlia di un brasiliano e di una spagnola. 

Dieci giorni dopo l’uscita di Barro Humano fu lanciato a Rio de Janeiro 
Broadway Melody, e la data è considerata l’inizio del cinema sonoro in Brasile. Fu 
un vero tsunami nel mercato delle sale. Tutti volevano i film sincronizzati. Di questa 
produzione sono registrate le uscite a San Paolo dei film Anedota, Bole Bole, Galo 
Garnizé, Vamos Falar do Norte, tutti con il Bando de Tangarás, formato da Almiran-
te, Alvinho, Henrique Brito e Noel Rosa; Café com Leite, con Pinto Filho e Calazans; 
Deliciosa, con Glauco Viana; Estoy Borracho, e Mary, con Francisco Pezzi; Guerra ao 
Mosquito, con Pinto Filho; Jura e Yayá, con Araci Cortes.

Sulla rivista “Cinearte” nel 1929 Benedetti affermò di aver studiato a Lucca, 
città con una forte tradizione musicale che rimonta al secolo IX e che vantò nel XIX 
secolo musicisti come Alfredo Catalani e Giacomo Puccini. Non sorprendono dun-
que le competenze e il buon gusto musicale di Benedetti. La sua educazione musicale 
e le sue capacità di orologiaio gli permisero di sincronizzare musica e immagini in 
movimento. A Rio era entrato in contatto con l’allora noto maestro Luigi Maria Smi-
do, che morirà nel 1943, con Alberto Nepomuceno (1864-1920) e Vila Lobos (1887-
1959). La sua preoccupazione per la musica traspare nei pezzi sonori che produsse 
per i suoi film, dall’aria del Barbiere di Siviglia, nel 1912, passando per l’operetta Uma 
Trasformista Original, nel 1915, per la modinha Hei de Amar-te Até Morrer, in O 
Garimpeiro, del 1920, per arrivare al tango de A Gigolette, agli arrangiamenti del ma-
estro Gaó per Barro Humano e infine alla serie di corti con artisti come Araci Cortes 
(1904-1985), Almirante (1908-1980) e Noel Rosa (1910-1937). 

Lo studioso italiano Mario Verdone scrisse di Benedetti: “Era un vero uomo 
orchestra. Fu il primo in Brasile a preoccuparsi della musica adattata alle scene del 
film”12, mentre Alberto Cavalcanti (1897-1982), il brasiliano che si affermò a livello 
internazionale lavorando in paesi come Inghilterra, Francia, Germania, scrisse nel 
suo libro Filme e Realidade che “Se le idee di Benedetti, tanto avanzate per l’epoca, 
fossero state sfruttate meglio, il cinema brasiliano sarebbe progredito molto più ra-
pidamente”. 

Benedetti sosteneva la sua attività scrivendo testi per i film muti. Nel cinema 
muto i testi erano tagliati e sostituiti da una traduzione in portoghese. Questa tradu-
zione veniva stampata tipograficamente (di rado veniva caligrafata, procedimento un 



112 Márcio Galdino

po’ più caro che fu usato per Barro Humano) e filmata per sostituire i testi originali. 
Era un lavoro semplice. Con il cinema sonoro sorse il problema della lingua. I primi 
film – come Broadway Melody – erano in inglese. Dato che era una novità, all’inizio 
la cosa non turbava molto il pubblico, che non comprendeva la lingua ma andava 
comunque a sentire e vedere l’innovazione dei talkies, i dialoghi. Ma non durò molto 
e presto si tentò di doppiare i film, il che faceva salire i costi. Benedetti, che già era 
in grado di sincronizzare la partitura con le immagini e conosceva il metodo di re-
gistrazione su lastra metallica, fondamentale per preparare i sottotitoli, presentò la 
soluzione miracolosa ai suoi clienti, le compagnie americane.

Nel 1932 Vittorio Capellaro, che aveva già 55 anni, ed era appassionato di 
letteratura brasiliana, immaginò una storia, preparò un soggetto sull’epopea delle 
“Bandeiras”13 e realizzò O Caçador de Diamantes. Per la prima volta il suo studio fu 
utilizzato per il montaggio di interni, valorizzatissimi grazie al materiale e alle luci 
acquistate dal cineasta-produttore. Visto oggi (il film è stato conservato) conferma la 
sua qualità tecnico-artistica.

In occasione del 25 giugno 1932, nell’episodio della Revolução Constitucio-
nalista, un cinegrafista italiano di nome Pellai, amico di Capellaro, fu colpito da una 
pallottola di fucile e subì l’amputazione di un braccio. Nel 1935 Capellaro fece una 
satira feroce intitolata Fazendo Fita, che voleva mostrare la realtà del cinema brasi-
liano. I crediti della presentazione dicevano che la casa produttrice era la S. O. S., il 
regista era un matto, la fotografia era di un cieco, il suono di un sordo e il soggetto di 
un analfabeta. Nel film erano descritte le peripezie attraverso cui si passava per rea-
lizzare una pellicola con le condizioni dell’epoca e, nel finale, come soluzione di tutti 
i problemi, i tecnici del film dentro il film decidevano di presentarsi spontaneamente 
per essere internati nel Manicomio di Juqueri. 

5. I continuatori 

Francisco Capello, nato il 23 settembre del 1911 a Paola, in provincia di Cosen-
za, sbarcò a Rio de Janeiro il 4 luglio del 1927 e si impiegò all’inizio come lavoratore 
a giornata. Nel 1929 decise di organizzare un inedito commercio a Praça de Valença, 
nello stato di Rio de Janeiro, e tra i prodotti c’era materiale per il Cine Roma, del 
marchio Januzzi e Ielpe: pubblicità, dischi di Vitaphone, pellicole cinematografiche. 
Da lì passò alle sale cinematografiche, con una rete che si estese fino al Rio Grande do 
Sul. Nel 1946 creò la Tapuia Filmes e produsse O Homem que Chutou a Consciência, 
diretto da J. Rui; Folias Cariocas, diretto da Miguel Jorge e A Mulher de Longe, diretto 
da Lúcio Cardoso, ma rimasto incompiuto14. 

Il 4 novembre del 1949 Franco Zampari e Cicillo Matarazzo fondarono la 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz. Nel 1953 era già diventata il maggior studio 
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cinematografico brasiliano. Dal palco del Teatro Brasileiro da Comédia, gli italiani 
crearono in pratica il cinema brasiliano professionale. Il successo della Vera Cruz e 
l’esempio dei mecenati italiani contagiò altri imprenditori. Comparve la Maristela, ca-
pitanata dagli Audrá. Il suo inventore fu l’italiano Mario Civelli, che si faceva passare 
per l’assistente di Rossellini in Roma città aperta. Anche dopo il fallimento di questa 
casa di produzione Civelli riuscì a coinvolgere altri industriali nella Multifilmes.

Negli anni quaranta si ripeté il fenomeno degli italiani che adattarono per il 
cinema testi della letteratura brasiliana: si possono citare Iracema, diretto da Vittorio 
Cardinalli; Caminhos do Sul, 1949, da un libro di Ivan Pedro Martins, produzione di 
Andrea di Robillant; Presença de Anita, 1951, da un libro di Mário Donato, diretto de 
Ruggero Jacobbi; O Comprador de Fazendas, 1951, da un libro di Monteiro Lobato, 
per la regia Alberto Pieralisi; Floradas na Serra, 1954, da un libro di Dinah Silveira 
de Queirós, diretto de Luciano Salce; e Seara Vermelha, 1963, da un libro di Jorge 
Amado, diretto da Alberto D’Aversa. 

All’epoca si trovavano in Brasile anche alcuni validi direttori della fotografia, 
come Ugo Lombardi, Alberto Attili, Amleto Daissé e, superiore a tutti, Aldo Tonti, 
con una lunga e importante filmografia. Portarono il loro contributo anche altri re-
gisti con esperienza di cinema nella penisola, come Riccardo Freda, che in Atlântida 
girò O Caçula do Barulho, nel 1949, e Camillo Mastrocinque, che fu contrattato da 
un impresa che ebbe vita effimera, l’INCA (Indústria Nacional de Cinema Artístico) 
e realizzò Areão, presentato in Italia col titolo La Prigione di Sabbia.

Senza dubbio anche cameraman e tecnici delle luci contribuirono al pari di di-
rettori e produttori al perfezionamento dei professionisti brasiliani, dato che la Vera 
Cruz e la Multifilmes erano studi in cui lavoravano fianco a fianco gli inglesi della 
Ealing e gli italiani di Cinecittà. Si può dire che esista una tradizione brasiliana di 
lavoro nel cinema, molto familiare. La convivenza con tecnici di altri paesi, con una 
cinematografia più avanzata, fu decisiva per il miglioramento dei film brasiliani, rap-
presentò una vera rivoluzione.

Dobbiamo ricordare pure i nomi di Mario Civelli e di altri nati in Brasile o 
in Italia, gli Stamato, i Latini, Tambellini, Scollamieri, Gianelli, Massaini, Pongetti, 
Tartaglioni, Campiglia, Carrari, per arrivare agli Zampari, Carlo e Franco, che co-
struirono i magnifici studi della Vera Cruz a São Bernardo do Campo.

Ancora negli anni sessanta, l’italo-brasiliano Rogerio Sganzerla diresse O 
Bandido da Luz Vermelha (1968), punto di transizione tra l’estetica del Cinema Novo 
e la l’innovazione sperimentale e, ancora nel quadro della produzione della Boca do 
Lixo di San Paolo, filmò il suo secondo lungometraggio, A Mulher de Todos (1969), 
entrambi caratterizzati da un dialogo ironico, con contaminazioni con il cinema di 
genere e la narrativa classica. 

Nel 1970 fece la sua apparizione Andrea Tonacci con il film intitolato Bang 
Bang, una opera prima articolata attorno a sequenze che si ripetono, sovrapponendo-
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si liberamente, anche se a caratterizzarle fortemente dando unità all’insieme sono lo 
stile della fotografia, la colonna sonora, le scene, i dialoghi e la stessa azione.

Sganzerla girò anche il cortometraggio Linguagem de Orson Welles, 1985, e 
Nem Tudo é Verdade, 1987, un lungo di finzione sul cineasta americano in terra bra-
siliana. Viene sviluppato nella pellicola il tema del fare cinema in Brasile, in questo 
caso come compito hollywoodiano a rovescio. Nel 1998 girò il lungometraggio Tudo 
é Brasil, un documentario con immagini di Carmen Miranda e Grande Otelo, tra gli 
altri, che riprendeva il fallimentare It’s All True, girato in Brasile negli anni quaranta 
dal creatore di Citizen Kane.

(traduzione di Federica Bertagna)

Note
1 Cfr. Jorge J. V. Capellaro e Paulo Roberto Ferriera, Verdades Sobre o Início do Cinema no 

Brasil, Rio de Janeiro, Funarte, 1996.
2 Quem foi Staffa, “Cinearte”, 90, 16 novembre 1927.
3 Cfr. “Anais da Biblioteca Nacional”, 116 (1996), pp. 98-103.
4 Da Floriano Peixoto (1839-1895), militare e uomo politico brasiliano che governò il paese 

tra il 1891 e il 1894 imprimendo un orientamento nazionalista e centralizzatore. 
5 La capoeira è una lotta brasiliana di origine africana. Alla fine del XIX secolo a Rio de 

Janeiro esistevano diversi gruppi di capoeira che si affrontavano per contendersi gli spazi 
della città: quello dos Nagôas era uno dei due principali. 

6 Ribellione di unità della marina militare brasiliana contro il governo di Floriano Peixoto 
nel 1893. 

7 Per la filmografia cfr. http://www.garibaldi200.it.
8 Genere lirico-drammatico spagnolo in cui si alternano scene cantate, ballate e parlate.
9 Musica popolare brasiliana.
10 Il conflitto separatista avvenuto tra 1835 e 1845 nell’allora provincia del Rio Grande do 

Sul, nel sud del Brasile fu conosciuto come Guerra de los Farrapos o Revolución Farrou-
pilha.

11 Silva Nobre, À Margem do Cinema Brasileiro, São Paulo, Nova Stella, 1986.
12 Mario Verdone, Il mondo sonoro del film muto, in Glauco Pellegrini e Id., Colonna sonora, 

Roma, Bianco e nero, 1967. 
13 All’inizio della colonizzazione del Brasile, i portoghesi si servirono dei Bandeirantes per 

sterminare gli indigeni ribelli e gli schiavi fuggiti. Gruppi di uomini partivano da São 
Paulo e São Vicente e si dirigevano verso l’interno in spedizioni chiamate Entradas o Ban-
deiras. Le prime erano organizzate dal governo, le Bandeiras erano invece finanziate da 
singoli (proprietari di miniere, commercianti, ecc). L’obiettivo prevalente era la cattura 
degli indios e la ricerca di pietre e metalli preziosi.

14 Il racconto della sua vita è pubblicato nel libro Memórias de um Imigrante, Rio de Janeiro, 
Casa Editora Vecchi, 1973.
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1. Introduzione 

I lavori dedicati a mettere in risalto gli apporti forniti dagli italiani alla società 
e alla cultura argentine solitamente sottolineano la loro presenza nella letteratura, 
nella musica o in ambiti accademici1. Il contributo che essi diedero alla formazione 
e allo sviluppo del cinema argentino, sia come interpreti, fotografi, registi e sceneg-
giatori, sia come soggetti di finzione nei film, è rimasto invece in ombra2. Una simile 
omissione è senza dubbio legata alla ritardata accettazione del cinema come ogget-
to di cultura (posteriore alla seconda guerra mondiale) e all’ancora più tardivo suo 
ingresso nelle università come materia autonoma (negli anni sessanta in Italia, nel 
decennio successivo in Francia3, Inghilterra e Stati Uniti). 

Questo saggio si propone di recuperare tale presenza degli immigrati italiani 
nelle pellicole di finzione destinate all’uscita nelle sale commerciali4 e di analizzarne 
l’evoluzione in tre periodi, che corrispondono ai ritmi dell’immigrazione italiana in 
Argentina. Il primo va dalla fine dell’Ottocento alla Grande guerra; il secondo rac-
chiude gli anni tra le due guerre; e il terzo comprende l’ultimo cinquantennio, diviso 
a propria volta in due epoche distinte: quella che coincide con la fase finale della 
grande immigrazione italiana in Argentina; e quella che, dalla metà degli anni ottan-
ta ai giorni nostri, fu segnata per un verso dal prepotente ritorno della problematica 
migratoria in Argentina, con un importante sviluppo degli studi, e per l’altro da una 
significativa attività delle Regioni a favore dei loro emigrati e dei discendenti e da un 
nuovo fenomeno di emigrazione di argentini verso il continente europeo. 

2. Dagli esordi del cinema alla prima guerra mondiale

Gli inizi del cinema argentino furono opera di immigrati. Infatti, la prima 
pellicola realizzata nel paese, La bandera argentina, venne filmata nel 1897 da Eu-
gene Py, un immigrato nato a Carcassonne che era arrivato a Buenos Aires come 
falegname nel decennio precedente. Tale partecipazione risulta meno impressionante 
se collocata nel quadro del mondo del lavoro della città di Buenos Aires al principio 
del Novecento, quando gli stranieri prevalevano numericamente nella maggior parte 
delle attività. Verso la conclusione di questo periodo, i musicisti, i fotografi e gli ope-
ratori cinematografici stranieri, per citare alcune delle professioni vincolate al settore 
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che ci interessa, erano il doppio o il triplo dei loro colleghi nati in Argentina5. Tra 
tutti gli stranieri, gli italiani, seguiti dagli spagnoli, erano i più numerosi.

Non deve sorprendere dunque che la prima pellicola basata su un soggetto, 
La Revolución de Mayo (1909) fosse opera di un immigrato italiano, Mario Gallo, 
giunto in Argentina nel 1906 e associatosi con l’impresario catalano Julián de Ajuria, 
che successivamente fu l’iniziatore del sistema di affitto dei film. L’anno precedente 
allo scoppio della Grande guerra Mario Gallo avrebbe girato il primo Juan Moreira 
della cinematografia argentina, con un unico ruolo affidato a uno spagnolo6. Nello 
stesso periodo sbarcò in Argentina il giovane cameraman Emilio Peruzzi, che curò 
la fotografia di una quindicina di pellicole nei quindici anni seguenti. Nel 1911 giun-
se a Buenos Aires Federico Valle e montò dapprima un laboratorio per sottotitolare 
le pellicole e poi la casa di produzione Cinematografía Valle, dove avrebbe lavorato 
in collaborazione con il peruviano José Bustamante y Ballivian. Per anni Valle si 
dedicò a produrre pellicole industriali di propaganda commerciale, ingegnose e di 
grande successo tra il pubblico, il che gli permise di riunire intorno a sé un gruppo 
di specialisti e di affrontare la produzione di notiziari (il famoso Settimanale Valle, 
che durò fino al dopoguerra) e di realizzare il primo pionieristico lungometraggio 
di animazione. Si trattava di una satira politica sul governo di Yrigoyen chiamata 
El apóstol (1917). A Quirino Cristiani, nato a Pavia ed emigrato bambino con la sua 
famiglia quando suo padre rimase senza lavoro, si devono i più di cinquanta mila 
disegni che il film richiese. Cristiani fu altresì iniziatore di un’attività itinerante 
di proiezione di pellicole nei quartieri poveri dove non esistevano sale di cinema7. 
Quasi contemporaneamente Valle produsse una seconda satira, stavolta un lungo-
metraggio con marionette intitolato Una noche de gala en el Colón o la Carmen 
criolla, perché l’azione si svolgeva nel teatro Colón di Buenos Aires nel corso di 
una rappresentazione dell’opera di Bizet. Durante il conflitto europeo uscì il film 
di maggior successo del cinema muto argentino, Nobleza Gaucha, che annoverava 
tra i protagonisti l’italiano Arturo Mario ed aveva tra i personaggi un “cocolichesco 
italiano”8. 

Ancora a un italiano, Atilio Lipizzi – che, come tanti che si dedicarono anche 
ma non solo al cinema in questi anni, intervenne in tutte le fasi, proiezione, commer-
cializzazione, distribuzione, riprese e realizzazione del film – si deve tra i vari lavori 
Federación o muerte (1917), versione filmica di un feuilleton di ambiente rosista9, 
che aveva come protagonista il siciliano Ignacio Corsini. Nello stesso 1917 uscirono 
inoltre il primo Santos Vega, di nuovo con Corsini tra gli interpreti, e i primi film 
dell’argentino José Agustín Ferreyra, Una noche de garufa, con fotografia di Atilio 
Lipizzi, e El tango de la muerte, con la partecipazione del marchigiano Nelo Cosimi. 
Quest’ultimo ebbe ruoli anche in film posteriori di Ferreyra, come Campo afuera e 
La vuelta al pago, entrambi del 1919, e di netto taglio criollista (corrente predominan-
te nel cinema dell’epoca)10 , e in altri successivi11.
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Conveniamo, con Pierre Sorlin e Francesco Cassetti, che “il cinema rivela 
zone sensibili, che abbiamo chiamato punti di fissazione, ossia, questioni, speranze, 
inquietudini, in apparenza assolutamente secondarie, la cui importanza è segnalata 
dalla loro ricomparsa sistematica da un film all’altro […] il cinema ci dice quello che 
la società letteralmente vede, a quali figure chiave affida i suoi pensieri, che rielabora-
zioni realizza; e parallelamente, quali disattenzioni, quali censure, quali interdizioni 
la attraversano. Insomma, il cinema non ci dà una immagine della società, ma di ciò 
che la società ritiene debba essere un’immagine, compresa una possibile immagine di 
sé stessa; non riproduce la sua realtà, ma una maniera di trattare il reale”12. In tale 
prospettiva, sembra chiaro che questo cinema, realizzato in larga misura da immi-
grati, cercava di offrire un’immagine della società in cui era centrale il “criollismo” e 
il fenomeno dell’immigrazione, onnipresente nella realtà quotidiana, non era incluso 
nel modo di trattare il reale. Nei film realizzati dagli italiani in Argentina in questo 
periodo fu dominante la tematica locale.

3. Dalla conclusione della grande guerra alla fine dell’epoca d’oro del 
cinema argentino 

Terminato il conflitto riprese l’immigrazione italiana in Argentina. Assieme 
ai nuovi immigrati sbarcarono anche altri che erano già stati nel paese prima della 
guerra. Uno di essi fu il già citato Emilio Peruzzi. Nelo Cosimi, un marchigiano che, 
s’è visto, aveva cominciato a fare film come attore negli anni del conflitto, debuttò da 
regista nel 1922 con tre produzioni che già nei titoli rivelavano il loro carattere loca-
lista: Buenos Aires también tiene, El remanso e Mi alazán tostao.

In questo periodo le società di mutuo soccorso delle diverse collettività contri-
buirono alla diffusione del cinema nelle medie e piccole località del territorio argentino, 
creando nelle proprie sedi sale di proiezione13. La radiofonia prese avvio nel 1920 e 
si andò affermando nel corso del decennio, quando furono fondate nuove emittenti e 
comparvero gli altoparlanti che permettevano di riunire la famiglia intorno all’apparec-
chio. Poco prima del 1930 iniziò la fase di transizione al sonoro, una novità che si adat-
tava perfettamente al cinema argentino, la cui produzione all’epoca ruotava in buona 
parte attorno a figure note della musica popolare. In questi anni, il romano Mario Par-
pagnoli filmò Adios Argentina, pellicola muta, ma accompagnata da musica registrata, 
per la quale gli uruguaiani Fernán Silva Valdés e Gerardo Matos Rodríguez composero 
il tango del titolo, i cui versi alludevano alle emozioni provate dall’emigrante: 

Tierra generosa, / en mi despedida / te dejo la vida / temblando en mi adios. / 
Me voy para siempre / como un emigrante / buscando otras tierras, / buscando 
otro sol. 
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Nel 1931 furono presentati i primi film col sonoro sincronizzato. In Muñequi-
tas Porteñas, di José Agustín Ferreyra, si assistette al debutto professionale di Mario 
Soffici – che era arrivato in Argentina a nove anni dalla sua città natale, Firenze, e 
del quale torneremo a parlare – e ad interventi di Serafín Paoli tendenti al “cocoli-
chismo”. Lo stesso regista filmò l’anno dopo Rapsodia Gaucha, con Ignacio Corsini 
protagonista, ma la pellicola non poté uscire nelle sale perché i dialoghi risultarono 
incomprensibili. 

Gli anni tra il 1933 e il 1942 sono considerati l’“epoca d’oro del cinema 
argentino”14. Marca l’inizio di questa fase l’esordio del cinema sonoro propriamente 
detto, con, tra le altre, due pellicole di grande impatto: Los tres berretines e Tango, 
seguite l’anno successivo da Riachuelo (1934), di Luis José Moglia Barth, in cui un pi-
caro (Luis Sandrini), sottrae l’orologio dalla tasca di un italiano raffigurato in modo 
caricaturale. Il successo commerciale di quest’ultima pellicola permise alla casa pro-
duttrice Argentina Sono Film, fondata dal varesino Angelo Mentasti, di consolidarsi. 
Nel 1936 Mentasti riunì per la realizzazione di Puerto Nuevo Luis César Amadori e 
Mario Soffici. Il film rifletteva la nuova realtà della disoccupazione al principio degli 
anni Trenta, situando l’azione in una villa miseria (una baraccopoli), e tra i personag-
gi c’era un italiano che gestiva una modesta trattoria. I due registi, nati l’uno a Pesca-
ra e l’altro, come detto, a Firenze, saranno fondamentali nel cinema argentino dei tre 
decenni successivi. Come il già citato Quirino Cristiani, tra gli altri, furono portati in 
Argentina dall’immigrazione di massa di famiglie italiane tra la fine dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento; e in Argentina trascorsero la loro infanzia, si svolse la loro 
formazione e si sviluppò la loro carriera. 

Soffici, nato nel 1900 e giunto in Argentina nel 1909, passò buona parte della 
sua adolescenza a Mendoza15. A quindici anni cominciò a legarsi agli ambienti cir-
censi della città e quindi intraprese una carriera di attore che lo portò in Spagna nel 
1929, dove conobbe il regista argentino José Agustín Ferreyra ed entrò in contatto 
con il mondo del cinema. 

Il cinema sonoro non arrivò solo in Argentina: venne accompagnato dagli 
sforzi per controllare i suoi contenuti, e da scontri per la distribuzione e la proiezione 
nelle sale delle pellicole. Mario Soffici in un’intervista ha sottolineato al riguardo: 
“fino al 1930 ho conosciuto la vera Libertà, la libertà di espressione che ti permetteva 
di parlare con assoluta franchezza, nei teatri, sulle riviste. A partire dal 1930 tutte 
le forme di espressione cominciarono a essere frenate. La prova è nel fatto che di lì 
in avanti non fu possibile toccare temi religiosi, né quelli politici profondi o i temi 
sociali”16. La Ley de Propriedad Intelectual, ideata da Roberto Noble e Marcelo Sán-
chez Sorondo, prevedeva la creazione dell’Instituto Cinematográfico Argentino, la 
cui funzione era “promuovere l’arte e l’industria cinematografica nazionale, l’educa-
zione generale e la propaganda del paese all’estero, mediante la produzione di pellico-
le per l’istituto e per terzi”17. La fondazione dell’Istituto fu progettata per reazione ai 
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contenuti dei film prodotti sino ad allora, in cui predominavano il mondo del tango, 
il cabaret e il genere picaresco. Come direttore tecnico fu designato Carlos Alberto 
Pessano, ammiratore di Mussolini, al pari di Sánchez Sorondo (quest’ultimo aveva 
visitato vari studi cinematografici in Germania e in Italia), e direttore della rivista 
“Cinegraf”, dalla cui colonne attaccò a più riprese il cinema popolare. L’Istituto, oltre 
a produrre film educativi e di propaganda, aveva il compito di vietare l’esportazione 
di pellicole che danneggiassero l’immagine dell’Argentina. Come commentò con iro-
nia il giornale “La Prensa”, si trattava di un progetto di “protezione” che provocava il 
rifiuto unanime dei presunti beneficiari18.

Di nuovo per decreto fu disposto che “le produzioni cinematografiche desti-
nate alle sale del paese, che interpretino del tutto o in parte fatti legati alla storia, 
alle istituzioni o alla difesa nazionale saranno sottoposte all’approvazione del sog-
getto da sviluppare”. Nel 1937 una prima sceneggiatura di Cadetes de San Martín 
(Soffici), che raccontava il conflitto tra un figlio cadetto al Colegio Militar – dove fu 
ideato e condotto il colpo di stato che il 6 settembre 1930 depose il presidente Yri-
goyen – e il padre – sostenitore invece dei settori del radicalismo che difendevano 
Yrigoyen – fu rifiutata dal Ministerio de Guerra, e El escuadrón azul (Nelo Cosimi) 
fu duramente attaccato dalla critica per aver presentato una immagine disonore-
vole di un ufficiale. 

Il cinema di questo decennio fece frequentemente ricorso ad adattamenti di 
opere teatrali, con notevole successo di pubblico. Le due forme principali del teatro 
popolare erano all’epoca il “sainete” e il “grotesco”19. A quest’ultimo genere appartie-
ne Mateo (1937), di Daniel Tinayre20, che presenta il dramma di un italiano condut-
tore di carri messo in crisi dalla motorizzazione del trasporto, il cui linguaggio con 
accento italiano si differenzia da quello volutamente argentino dei suoi figli. La storia 
di Giacomo (1939), di Augusto Vatteone, è invece quella di un immigrato arricchito e 
sfruttato dall’amante e dal fratello, che lo riducono in miseria. Viene originalmente 
dal teatro anche Así es la vida (1939), di Francisco Mugica. La famiglia-paradigma è 
criolla e gli immigrati che la frequentano (il padrino italiano e l’amico spagnolo) sono 
figure collaterali. Preteso modello di una famiglia argentina, condanna la politica di 
comitato e rispetta, però esclude, il socialista ateo che vuole sposare la figlia, giustifi-
cando l’infelicità della medesima in nome del rispetto dei principi famigliari21. 

Sempre nel 1939 uscì quella che a lungo sarebbe stata considerata una delle mi-
gliori pellicole del cinema argentino: Prisoneros de la tierra, di Soffici, che, combinan-
do le storie di tre racconti dello scrittore uruguaiano radicato in Argentina Horacio 
Quiroga, mostrava le miserie dello sfruttamento di piantagioni di yerba mate della 
provincia di Misiones, il condizionamento fisico e psicologico che l’ambiente impone 
all’uomo e la sua ribellione di fronte all’ingiustizia. Soffici riconobbe di essere stato 
influenzato dal drammaturgo francese Henri-René Lenormand e dal romanzo La 
vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera. 
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Diverso il percorso di Luis César Amadori, nato a Pescara nel 1902 ed emigra-
to a Buenos Aires sei anni più tardi. Attivo militante in organizzazioni studentesche 
da giovane, lavorò poi come giornalista di spettacoli, quindi come autore, attore e 
regista teatrale, prima di essere iniziato alla cinematografia da Mentasti nella già ci-
tata pellicola Puerto Nuevo, cui fece seguito El Pobre Pérez. Entrambe avevano come 
protagonista Pepe Arias. Poco tempo dopo, nel 1938, Amadori fu ingaggiato dalla 
casa di produzione di Luis Sandrini, uno degli attori argentini di maggior successo al 
botteghino (e uno dei meno apprezzati dalla critica). Tra quell’anno e il 1951 diresse 
quattro film della famosa star. Nelle sue prime produzioni, realizzò un tipo di cinema 
sociale, vicino a quello di Soffici e a quello di Ferreyra, con personaggi di netto taglio 
popolare. Successivamente passò alla commedia brillante, alla commedia comica e 
al melodramma. In Argentina filmò in tutto una quarantina di pellicole, in cui l’am-
biente di Buenos Aires è sempre presente e l’asse portante è rappresentato dall’attore, 
convertito in stella. Nei suoi soggetti usò con frequenza la figura dell’usurpazione, 
ovvero introdusse personaggi che sembrano o fingono di essere quello che non sono, 
e in diverse occasioni ripeté schemi di copioni di successo. Non apprezzava il cinema 
d’autore e si dichiarò a favore del cinema popolare. Filmava con uno stile agile, e non 
privo di raffinatezze e tocchi magistrali. Fu molto discusso per i suoi stretti rapporti 
con il Secretario de Prensa y Difusión del governo peronista, Raúl Apold, e per aver 
accettato di rappresentare l’Argentina alla Conferenza sulla libertà dell’informazione 
che si tenne a Ginevra nel 1953, quando la censura ufficiale aveva costretto alla chiu-
sura vari periodici22. 

Verso il 1941 si calcola che diecimila persone vivessero di cinema in Argentina. 
In dieci anni di produzione sonora erano uscite 300 pellicole. Non tutto, nondimeno, 
andava per il meglio. Di fronte alla crescente penetrazione del cinema argentino in 
America latina (dove all’epoca era argentino il 34% dei film proiettati nelle sale), ma 
anche oltreoceano, dalla Francia alla Turchia, il Dipartimento di Stato statunitense 
decise infatti nel 1942 di bloccare l’esportazione di pellicola vergine al Plata. Il boi-
cottaggio e la congiuntura bellica internazionale concorsero a determinare il crollo 
della produzione di film (da 56 nel 1942 a 24 nel 1944)23 e la decadenza degli studios. A 
entrare in crisi fu anche il modello di un’industria cinematografica di largo consumo 
che aveva funzionato sin lì appropriandosi dei generi hollywoodiani (melodramma e 
musical soprattutto) e riscrivendoli nella cultura popolare del criollismo e del tango. 

4. Dal dopoguerra agli anni settanta

Dopo che nel 1944 il regime militare aveva introdotto le prime misure prote-
zionistiche a difesa della cinematografia nazionale, il presidente eletto Juán Domingo 
Perón nel 1947 le rafforzò, nel quadro di una politica di marcato interventismo dello 



121Gli italiani nel cinema argentino 1897-2007

stato che segnò non solo il suo decennio di governo, ma anche i successivi24. I mec-
canismi di controllo sui contenuti delle pellicole creati dai conservatori negli anni 
Trenta vennero resi sistematici. La risposta dei cineasti fu il ricorso all’adattamento 
di opere della letteratura universale25, come modo di eludere la censura o accedere 
agli aiuti previsti dalla legge26. 

Mentre proprio in seguito all’avvento di Perón diversi attori e registi argentini 
scelsero l’esilio27, dopo la sospensione provocata dal conflitto riprese l’immigrazio-
ne europea, che il presidente argentino puntò ad agevolare e nello stesso tempo a 
selezionare. Gli italiani tornarono così a sbarcare in massa in quella che da oltre un 
secolo era una delle loro mete preferite. Per tanti di essi probabilmente la scoperta e 
la conoscenza della cultura del paese passarono proprio attraverso le numerosissime 
sale cinematografiche della capitale argentina, come ha ricordato Vanni Blengino de-
scrivendo i suoi primi mesi di immigrato: “Buenos Aires aveva in serbo altre sorprese 
creative. Si trattava di un mondo che già conoscevo, il linguaggio più universale e 
familiare: il cinema. Le sale cinematografiche non andavano cercate come a Bra o a 
Savona, come perle rare. Buenos Aires pullulava di cinema. Nella via Lavalle i cinema 
occupavano centinaia e centinaia di metri, interi isolati, da una parte all’altra della 
strada, con programmi per tutti i gusti, dai cartoni animati ai film proibiti ai minori 
di diciotto anni”28. Sale di proiezione in tutti i quartieri della città moltiplicavano 
l’offerta di pellicole argentine, americane ed europee, queste due ultime in versione 
originale sottotitolata, modalità appropriata per un pubblico di immigrati – che co-
stituivano una parte importante degli spettatori – e che gli argentini continuano a 
preferire anche oggi. 

In modo non dissimile da quanto era avvenuto all’epoca dell’“alluvione immi-
gratoria” e del cinema delle origini, di questa che fu l’ultima massiccia ondata di ar-
rivi dalla penisola (circa 440.000 tra 1945 e 1955), destinata ad esaurirsi verso la fine 
degli anni cinquanta, facevano parte anche cineasti e tecnici già formatisi in Italia. 
Costoro, non diversamente dai normali emigranti, in alcuni casi intendevano sem-
plicemente lasciarsi alle spalle gli orrori della guerra; in altri erano delusi dal nuovo 
governo democratico instaurato in patria, meno progressista rispetto alle attese. E 
non mancava neppure chi, al contrario, era stato costretto ad abbandonare l’Italia 
perché compromesso col regime sconfitto e quindi ormai impossibilitato a lavorare. 

Un’esponente di quest’ultima categoria, l’attrice Doris Duranti, star e simbolo 
del cinema dei “telefoni bianchi” nell’Italia fascista, nonché amante del gerarca Ales-
sandro Pavolini, che provvide a metterla in salvo in Svizzera prima di essere catturato 
e fucilato con Mussolini alla fine della guerra, ha ricordato in una sorta di memoria 
autobiografica che personaggi del cinema un po’ da tutto il mondo cominciarono ad 
affluire in Argentina “non appena fu ufficiale la notizia che produttori e padroni di 
sale avevano firmato nella segreteria privata del presidente Perón l’accordo sui dieci 
centavos di ogni biglietto venduto”29. L’esperienza della Duranti in Argentina fu pe-
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raltro breve e del tutto negativa: dopo una serie di tentativi andati a vuoto, girò un 
unico film – Alguien se acerca (1948) – che non arrivò neppure nelle sale. A dirigerlo 
fu un altro italiano da poco al Plata, Piero Ballerini, a propria volta alla prima e ulti-
ma regia nel paese sudamericano. 

Altrettanto fugace e fallimentare si rivelò il passaggio per Buenos Aires di Er-
nesto Remani, che in realtà si chiamava Ernst Rechenmacher ed era nato nella Merano 
non ancora italiana del 1906. Diresse nel 1952 il primo lungometraggio a colori argen-
tino, El gaucho y el diablo, ma la pellicola si rivelò un vero e proprio disastro, artistico 
e tecnico, e portò alla rovina la casa produttrice, inducendo lo stesso Remani a lasciare 
l’Argentina per il Brasile, un percorso comune ad altri cineasti giunti dall’Italia oltreo-
ceano in questi anni, che nel suo caso sfociò in una carriera di buon livello. 

Completamente diversi i motivi che determinarono l’insuccesso di Aldo Fa-
brizi, che nella triplice veste di regista (esordiente), sceneggiatore (assieme al citato 
Piero Ballerini e a Fulvio Palmieri) e protagonista firmò nel 1948 Emigrantes, la storia 
di una famiglia di Roma che emigra in Argentina subito dopo la fine della guerra. 
Pellicola questa su cui vale la pena soffermarsi anche perché si trattò della prima 
coproduzione sonora italo-argentina e della prima interamente dedicata all’immi-
grazione postbellica dall’Italia. Il film fu proiettato in una sala della Fundación Eva 
Perón, alla presenza della moglie del presidente argentino, che tuttavia a quanto sem-
bra se ne andò senza attendere la fine, perché scontenta della seconda parte, quella 
“argentina”30. Dopo un inizio dedicato alla partenza e al viaggio in nave, Emigrantes 
passava a descrivere i problemi di adattamento della famiglia di immigrati a Buenos 
Aires, evidenziando in particolare, oltre alla nostalgia, le loro difficoltà nel trovare 
un alloggio. Per quanto si facesse cenno positivo in alcuni dialoghi all’impegno del 
governo argentino per sanare la situazione, la sottolineatura era tutta sulla soluzione 
fai da te adottata dagli immigrati: costruirsi la casa da soli. 

Circa trent’anni dopo l’uscita del film, Fabrizi spiegò che la sua idea era mo-
strare che gli italiani sono sempre costretti ad abbandonare la patria e che restare 
lontani dal Bel Paese è per loro un grosso sacrificio31: in uno dei dialoghi del film 
gli emigranti sono in effetti descritti come “carne” che lascia l’Italia. Anche se la 
pellicola si chiudeva facendo presagire un radicamento in Argentina della famiglia 
protagonista, è chiaro che un’ottica del genere non poteva risultare gradita al governo 
peronista, che in quella fase stava puntando proprio sull’immigrazione di operai e 
tecnici dall’Italia per la realizzazione del primo piano quinquennale. 

Da un diverso punto di vista, anche uno degli interpreti principali del film, 
Adolfo Celi, espresse fortissime riserve sul risultato. In una lettera del dicembre 1948 
da Buenos Aires all’amico regista Luciano Salce, Celi, ormai in procinto di recarsi in 
Brasile32, rievocò il periodo delle riprese di Emigrantes come la “terribile esperienza 
Fabrizi”, e definì il film “puzzolente, nauseabondo, vigliacco, presuntuoso e niente 
vero”33. Probabile che al di là dei limiti oggettivi della pellicola, retorica e poco verosi-
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mile in molte parti, pesassero nel giudizio di Celi gli umori che gli rendevano insop-
portabili gli ambienti italiani di Buenos Aires e che avevano indotto lui e numerosi 
altri cineasti ad allontanarsi dall’Italia democristiana di fine anni Quaranta. 

Qualche problema ci fu anche sul set di un altro film dedicato alla storia di 
un europeo giunto in Argentina dopo aver perso tutto a causa della guerra, Volver a 
la vida (1949), di Carlos Borcosque. Il protagonista, il noto attore Amedeo Nazzari, 
rifiutò infatti il copione che gli fu sottoposto al suo arrivo a Buenos Aires. In seguito 
all’intervento di Eva Perón fu riscritta la sceneggiatura (che l’incaricato delle modi-
fiche peraltro rifiutò di firmare) di una pellicola la quale col suo messaggio positivo 
era certamente più in linea con la visione governativa e in generale con un immagi-
nario nazionale legato ad una concezione assimilazionista dell’immigrazione, quella 
rappresentata sul grande schermo per tutti gli anni quaranta e oltre soprattutto dai 
personaggi di Niní Marshall, Cándida e Catita34; e proposta nel decennio successivo 
tra gli altri da Mario Soffici (Pasó en mi barrio, 1951).

Tra i cineasti italiani giunti nel dopoguerra che riuscirono invece a inserirsi 
apparentemente senza difficoltà nel clima politico e culturale argentino figurano i 
registi e sceneggiatori Arturo Gemmiti e Alberto D’Aversa. Il primo diresse El puente 
(1950) e poi Crisol de hombres (1954), paradigma in epoca peronista di un tema clas-
sico del cinema argentino, l’esaltazione delle Forze Armate e della vita militare, qui 
raccontata attraverso una descrizione idilliaca del servizio di leva35. Il secondo, dopo 
aver combattuto nella Resistenza, aveva intrapreso in Italia una carriera nel cinema e 
nel teatro. In Argentina tra il 1950 e il 1955 diresse cinque film (tra cui Mi divina po-
breza, nel 1951 e Muerte civil, nel 1954; l’ultimo, La novia, rimase incompiuto), mise 
in scena spettacoli teatrali di notevole successo e insegnò Estetica all’Università di La 
Plata, prima di emigrare nuovamente, pure lui in Brasile, nel 195736.

Anche l’attrice Emma Grammatica divenne popolare in Argentina grazie ad 
alcune riuscite stagioni teatrali. Al cinema ebbe ruoli in Pobre mi madre querida 
(1948), di Homero Manzi e Ralph Pappier, un musical ispirato al tango omonimo di 
José Betinotti; e nel dramma Mi vida por la tuya (1951), in cui la storia di un impie-
gato che grazie a un credito riesce a procurare alla madre una casa serve al regista 
Roberto Gavaldón per celebrare lo stato protettore e fautore del progresso sociale. 

Un’altra attrice, Adriana Benetti, lavorò in due pellicole, entrambe del 1952. 
Nel melodramma Donde comienzan los pantanos, di Antonio Ber Ciani, la protago-
nista, una donna orfana maltrattata dall’uomo cui si è unita, viene protetta da un 
italiano. In Las aguas bajan turbias il regista Hugo del Carril, diversamente dal Sof-
fici del citato classico Prisioneros de la tierra, risolse il tema dello sfruttamento dei 
lavoratori delle piantagioni di yerba mate negli anni venti chiave progressista e con 
un finale non drammatico in sintonia con l’ideologia peronista. In Esta tierra es mía 
(1961) proprio Soffici sarà diretto da del Carril nel ruolo di un italiano proprietario, 
radicato nel paese ed alleato dei lavoratori rurali contro i grandi monopoli. 
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La caduta di Peròn nel 1955 portò al fallimento molti studios, costringendo 
all’esilio i registi legati o identificati col presidente deposto, messi al bando dai milita-
ri della cosiddetta “Revolución Libertadora”. Amadori si recò in Spagna in una sorta 
di esilio e lì continuò a girare film per più di un decennio. Si chiuse così di fatto l’epo-
ca classica del cinema argentino. Come è stato notato, la scomparsa l’anno seguente 
di uno dei suoi volti più rappresentativi, l’attore spagnolo Enrique Muiño, “delimita 
casual pero sintomáticamente el fin de una era, la de la industria, los modelos genéri-
cos y las estrellas de brillo indiscutible”37. 

Dopo un breve interludio segnato dall’invasione di pellicole straniere, già nel 
1957 si tornò al cinema sussidiato dallo stato, ma l’imposizione della censura con lo 
strumento del certificado de exibición (l’autorizzazione all’uscita del film) costrinse i 
registi dentro un canone clericale e conservatore. Nello stesso tempo si assistette ad 
una istituzionalizzazione e professionalizzazione del settore, con la nascita dell’Insti-
tuto nacional de Cinematografía (INC); di scuole e corsi di cinema nelle Università; 
e di riviste specializzate. Alla decadenza dell’industria fece riscontro lo sviluppo di 
una nuova estetica: il Nuovo Cinema Argentino, come fu chiamato, si mosse lungo 
due direttrici principali, una politica e una più intimista. I modelli furono ricercati 
soprattutto nelle cinematografie di altri paesi, dal neorealismo italiano alla nouvelle 
vague francese; di contro il cinema argentino degli studios fu rifiutato in blocco. In-
novativa risultò Rosaura a la diez (1958), in cui Soffici traspose il romanzo omonimo 
di Marco Denevi, presentando non una storia lineare, ma le distinte versioni raccon-
tate da vari testimoni o protagonisti di uno stesso fatto di polizia 

Mentre cineasti come Luis César Amadori – all’epoca in Spagna come ab-
biamo detto – e Catrano Catrani proseguivano con la loro prolifica attività, tra gli 
apporti di registi italiani che lavorarono in Argentina in questi anni si possono citare, 
anche perché in qualche modo entrambi collegati alla rappresentazione della collet-
tività italiana nel paese, sia pure in epoche assai distanti tra loro, due film per il resto 
totalmente diversi: De los Apeninos a los Andes (1959), di Folco Quilici, e Un italiano 
en Argentina (1965), di Dino Risi. 

Nel primo, una coproduzione ispirata al racconto di Edmondo De Amicis 
compreso nel libro Cuore (1886), la storia di Marco, il bambino partito dall’Italia 
per rintracciare la madre emigrata in Argentina, servì più che altro da pretesto a 
Quilici, noto soprattutto come documentarista, per mostrare le bellezze paesag-
gistiche del paese (la parte argentina fu girata nelle province di Misiones e Jujuy). 
Si trattò del terzo adattamento del “racconto mensile” di De Amicis, dopo quello 
muto del 1916 e dopo il lungometraggio diretto da Flavio Calzavara nel 1943, più 
giocato su toni da melodramma. Nel 1990 fu anche prodotta una mini-serie Tv, a 
conferma di quanto fosse ancora popolare la storia. L’unica versione completa del 
bestseller ottocentesco italiano fu invece il Corazón girato dal già citato Borcosque 
nel 194738.
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Un italiano en Argentina, di nuovo una coproduzione distribuita in Italia con 
il titolo Il gaucho, schierò, oltre a Risi e a Vittorio Gassman reduci dal successo del 
Sorpasso, un cast di attori navigati (Nino Manfredi, Amedeo Nazzari e Silvana Pam-
panini) e fu sceneggiato da Ettore Scola. Si trattò quasi di un film d’occasione. Girato 
durante una partecipazione di Risi al Festival di Mar del Plata, aveva per protagonista 
l’addetto stampa cialtrone e truffaldino di un produttore romano, invitato al Festi-
val (Gassman), mentre il personaggio forse più riuscito, l’italiano arrivato per fare 
l’America ma rimasto povero, fu inserito all’ultimo momento nel copione solo perché 
Manfredi si trovava negli stessi giorni in Argentina in tournée con una compagnia 
teatrale italiana39. Anche se non mancavano alcune trovate divertenti, come la scena 
in cui Gassman rientrato all’alba in albergo si metteva a urlare nei corridoi “Sveglia! 
Sveglia, che è tornato Perón”, la commedia nel complesso risultò mediocre, con per-
sonaggi caricaturali come l’italiano arricchito di Nazzari, che peraltro danno l’idea 
di quanto la visione che si aveva in Italia dei connazionali in Argentina fosse appros-
simativa e superficiale già allora, a breve distanza dalla conclusione dell’emigrazione 
dalla penisola nel paese. 

Anche in Argentina l’interesse del cinema per le collettività straniere, mai 
centrale, era andato nel frattempo scemando, di pari passo con l’esaurirsi dell’im-
migrazione dall’Europa e dello stesso afflusso di cineasti, che nel corso degli anni 
sessanta provennero quasi solo dalla Spagna franchista. La situazione che trovarono 
non era peraltro molto migliore di quella lasciata in patria: dopo il golpe militare di 
Onganía nel 1966, perdurò e anzi si accentuò la tendenza dei registi a trasporre in un 
passato più o meno remoto le loro storie, per sfuggire alla “más arcáica censura del 
mundo”40.

Non stupisce che in questo clima fosse girato il film che presentò l’immagine 
più negativa dell’accoglienza riservata agli italiani in Argentina nel secondo dopo-
guerra: Gente conmigo, di Jorge Darnell. Uscito nelle sale nel 1967 e basato sull’omo-
nimo romanzo della scrittrice friulana Syria Poletti, che vi  ricostruiva l’esperienza 
della sua famiglia emigrata al Plata, il film racconta, in modo peraltro piuttosto di-
staccato e poco convincente, la storia di un’italiana che sbarca a Buenos Aires nel 
1949 e subisce ogni sorta di disavventure. 

A fronte di una discreta attenzione del cinema argentino per il tema della 
criminalità collegata alla tratta delle bianche (di cui Buenos Aires era stata uno dei 
terminali tra fine Ottocento e inizio Novecento), con una più o meno marcata sotto-
lineatura del ruolo avuto dagli stranieri in essa41. è il solo film di questi anni dedicato 
al fenomeno della mafia italiana nel paese, diventato invece stereotipo nella cinema-
tografia sugli (e degli) italiani negli Stati Uniti42. La maffia (1972), di Leopoldo Torre 
Nilsson, è ambientato nella Rosario degli anni Venti, che più di altre città argentine 
conobbe forme rilevanti di criminalità organizzata; e ne descrive la corruzione riper-
correndo la carriera criminale di Luciano Benoit e del boss Francesco Donato – Don 
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Chicho – che pur ispirati a personaggi reali (i nomi però furono cambiati per evitare 
problemi), come gangster risultarono poco credibilmente verbosi ed intenti a spiega-
re di continuo le loro azioni. 

Intanto, dopo un effimero boom al principio degli anni Settanta, con alcuni 
clamorosi successi al botteghino, in particolare nel corso del 1974 e del 1975, alla metà 
del decennio l’estensione della censura portò il cinema argentino vicino all’estinzio-
ne. Mario Soffici l’aveva abolita durante la sua breve gestione dell’Instituto Nacional 
de Cinematografia, però l’aver autorizzato l’uscita senza tagli di Ultimo tango a Pa-
rigi nel 1974 gli costò il posto, così come al direttore dell’Ente Calificador43. Alcuni 
autori riuscirono comunque a produrre film alternando alle realizzazioni impegnate 
pellicole commerciali, prima che la dittatura militare instaurata nel 1976 cancellasse 
la possibilità di fare cinema nel paese, con la chiusura di quasi tutte le produzioni, e 
l’esilio e la desaparición anche di numerosi attori e registi.

5. Gli ultimi vent’anni

Lontano dalla previsione orwelliana, il 1984 significò per l’Argentina l’aboli-
zione della censura. L’influenza della struttura statale sulla produzione cinematogra-
fica da quel momento in poi fu limitata all’appoggio finanziario (il che non è poco). 
Dopo la fine della dittatura, un gruppo di marinai abbandonati al loro destino dagli 
ufficiali che l’unico fuochista sopravvissuto, un immigrato italiano, denuncerà alla 
stampa, è protagonista di La Rosales (1984), metafora di David Lipszyc sulla repres-
sione e l’impunità ispirata al naufragio avvenuto nel 1892 di una nave della marina 
da guerra argentina44. 

Bisognerà attendere fino alla metà degli anni novanta per un nuovo film sulla 
collettività italiana in Argentina. Anni ribelli (1994), girato in Italia da Rosalia Po-
lizzi, nata a Buenos Aires ma formatasi come regista a Roma, è ambientato all’epoca 
della caduta del governo di Perón, nel 1955, e narra la storia di una famiglia siciliana 
di umili condizioni da un’ottica inusuale: analizza infatti il difficile rapporto tra la 
cosiddetta “prima” e la “seconda” generazione di immigrati45, soffermandosi sui con-
trasti tra il padre e una figlia adolescente desiderosa di emanciparsi dal condiziona-
mento e dall’eredità culturale della famiglia. 

Dopo che al ritorno della democrazia aveva fatto seguito nel decennio mene-
mista una completa liberalizzazione anche nel settore del cinema, nel 1995 fu appro-
vata una legge che aumentò in modo considerevole i fondi a disposizione dell’INC 
(denominato da quello stesso anno INCAA) per il sostegno alla produzione. Così, 
dalle 12 pellicole del 1990 si passò alle 63 del 2005. Contemporaneamente, si affermò 
una nuova generazione di giovani cineasti, che con produzioni indipendenti avrebbe-
ro rilanciato la cinematografia argentina a livello internazionale, ottenendo notevole 
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successo di critica e di pubblico46. Pur nella grande varietà delle scelte narrative e 
formali, questi autori si sono distinti soprattutto per la loro capacità di rappresen-
tare in chiave realista la situazione dell’Argentina, sprofondata alla fine degli anni 
Novanta in una crisi sociale, politica ed economica che nel 2002 fece salire gli indici 
di disoccupazione e povertà fino rispettivamente al 20% e al 40% del totale della 
popolazione.

L’urgenza di descrivere simile realtà, e il fatto che l’Argentina abbia continua-
to ad essere interessata da flussi immigratori provenienti dai paesi limitrofi, hanno 
indotto alcuni registi non tanto a porre tale immigrazione – che non è una novità 
nella storia del paese, ma è rimasta completamente in ombra finché non sono cessati 
gli arrivi dall’Europa – al centro delle loro pellicole, quanto ad inscrivere questi im-
migrati nel paesaggio sociale oggetto del racconto, mostrando come essi condivida-
no il destino di impoverimento, marginalità e insicurezza economica degli argentini 
(Vladimir en Buenos Aires, 2002), subendone però al tempo stesso la xenofobia, che 
in parte consegue proprio dal degrado generale della situazione del paese (Bolivia, 
2001-2005). 

In alcuni casi al contrario sono appunto le caratteristiche della società argen-
tina, cioè il suo essere prodotto dell’immigrazione europea, che sembrano favorire 
un inserimento indolore delle nuove ondate immigratorie. È questa la visione di Da-
niel Burman, che nel suo El abrazo partido (2004) ritrae le classi medie di Buenos 
Aires a ridosso della crisi economica del 2001. Come in altri lavori del regista, molti 
personaggi sono ebrei o immigrati dall’Europa ma il film propone anche un “aggior-
namento” dei gruppi stranieri presenti nel quartiere Once e lo risolve in chiave di 
convivenza pacifica47: in una tradizionale galleria di negozi, alle antiche componenti 
di ebrei e italiani si è aggiunta una coppia di coreani, mentre una divergenza com-
merciale tra due ebrei viene risolta con una corsa tra due loro dipendenti, un peruvia-
no e un boliviano, integrati in tal modo nel paesaggio etnico.

In un’Argentina non più in grado come in passato di garantire ai nuovi im-
migrati l’ascesa sociale, e spesso neanche condizioni di vita accettabili, per gli stessi 
argentini, e in particolare per quelli appartenenti alle classi medie travolte dalle crisi 
di fine anni novanta, la prospettiva di dover emigrare all’estero è diventata concreta. 
Tra il 1999 e il 2002 migliaia e migliaia di persone hanno richiesto un passaporto 
dell’Unione europea, avendone diritto come discendenti di emigrati (italiani e spa-
gnoli in maggioranza); e una parte di esse ha poi deciso effettivamente di partire. Di 
riflesso, l’emigrazione è entrata a far parte dell’immaginario sociale, sia pure com-
prensibilmente a fatica, dal momento che l’Argentina è stata fino a pochi anni fa solo 
un paese di immigrazione (e rimane oggi, si è visto, anche un paese di immigrazione), 
e come tale è abituata a pensarsi. Alcuni cineasti hanno cominciato così a misurarsi 
con le problematiche legate all’emigrazione, nella sua forma attuale inedita, dato che 
in precedenza il tema era stato sì affrontato, specie nella fase successiva al ritorno 
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della democrazia, ma in chiave di sradicamento prodotto dall’esilio, esperienza che 
del resto era parte del vissuto di vari registi. 

In Un día de suerte (2002) la regista Sandra Gugliotta ha messo in risalto la pe-
culiarità degli attuali flussi migratori dall’Argentina, cioè il fatto che una quota non 
piccola dei giovani che espatriano si dirigono nei paesi (in questo caso l’Italia)48 da 
dove erano partiti i loro nonni o addirittura i loro genitori. Il film racconta la storia di 
una ragazza che vive di piccoli lavoretti e anche di piccoli reati nella Buenos Aires in 
piena crisi del 2002, ed ha come unico orizzonte il sogno di raggiungere in Italia un 
giovane siciliano con cui ha trascorso una notte d’amore. Alla sua ultima apparizione 
sul grande schermo, Dario Vittori49 interpreta il nonno, anche lui siciliano, della ra-
gazza, che ha un passato di lotte operaie ed ancora partecipa ad assemblee politiche. 
La decisione della nipote di partire per l’Italia lo induce a raccontarle la storia della 
sua emigrazione. Tra frasi e strofe di canzoni in italiano, egli rievoca il momento 
della partenza, la speranza di tornare dopo poco tempo a prendere Marietta, l’amore 
invece mai più rivisto e mai dimenticato, ma quando la nipote lo invita ad andare in 
Italia con lei le risponde: “io da questo paese di merda non me ne vado più”. Giunta 
a Roma, la protagonista scopre che il ragazzo che intende rintracciare è siciliano ed è 
rientrato nella sua città, Palermo; una volta lì, però, non trova lui, ma solo i famigliari 
e sentendo i loro commenti sprezzanti decide di lasciar perdere. Si ferma comunque 
a Palermo per cercare lavoro, confidando in “un día de suerte”. 

Altri film presentano un analogo rapporto tra la generazione dei nonni, im-
migrati dopo la guerra che non sono riusciti a “fare l’America”, e quella dei nipoti, 
che pensano di emigrare o, come la protagonista del film di Luis Ortega, Caja negra 
(2001) – in cui di nuovo si sentono echeggiare canzoni e frasi in italiano  – vivono in 
una situazione di precarietà.

Anche Olinda, la protagonista di Herencia (2001) di Paula Hernández, è 
un’italiana radicata in Argentina da molti anni che ancora canta nella sua lingua 
madre. Possiede un ristorante a Buenos Aires, frequentato da clienti abituali, ed è 
sul punto di venderlo. L’incontro con un giovane tedesco arrivato in Argentina per 
rintracciare la ragazza di cui è ancora innamorato, la stessa ragione per cui Olinda 
aveva lasciato l’Italia quarant’anni prima, la induce a riflettere sulla sua condizione di 
straniera, per quanto ormai perfettamente inserita, e a ripensare al paese di origine. 
La pellicola si chiude con la partenza di Olinda per l’Italia, mentre il giovane tedesco 
la sostituisce nel ristorante. È un film del tutto privo di riferimenti alla realtà attuale 
dell’Argentina, che però da un’angolatura particolare torna ad assumerla come pa-
ese di immigrati/emigrati e nello stesso tempo, con la sua a-temporalità, consente 
di mettere a fuoco la mobilità delle persone come una delle condizioni del tempo 
presente e di ogni tempo.  
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6. Conclusioni

Il cinema argentino sta attraversando da dieci anni una fase di grande crea-
tività artistica, che ha fruttato successi nei maggiori festival internazionali. Vari se-
gnali fanno pensare che non si tratti di un boom effimero. Infatti, in parte perché 
dopo la crisi del 2001 e la conseguente svalutazione del peso l’Argentina è diventata 
assai vantaggiosa come location, in parte perché è in grado di garantire alti livelli di 
professionalità nel settore, sono aumentate le coproduzioni, in particolare con i paesi 
europei (e in primis, come in passato, con la Spagna) e cineasti di tutto il mondo 
l’hanno scelta per girare i loro film o, come nel caso del regista Francis Ford Coppola, 
addirittura per installarvi case di produzione. 

Tuttavia, se in questo contesto di collaborazioni e scambi volessimo tentare di 
capire quale posto occupi oggi l’Argentina nell’immaginario degli italiani basandoci 
sui film che in vario modo ce ne parlano o che lì sono ambientati, dovremmo dedurne 
che essa ai loro occhi è semplicemente uno sfondo appena un po’ esotico (Tre mogli, 
2001); ovvero che è riassunta nella biografia del suo campione dello sport probabil-
mente più rappresentativo, nel bene e nel male, di sempre (Maradona - La mano de 
Dios, 2007). Entrambe le regie sono di Marco Risi, figlio di Dino, il cui film Il gaucho/
Un italiano en Argentina girato a metà degli anni sessanta, s’è detto, già mostrava 
i segni di una presa di distanza nei confronti degli italiani residenti in Argentina e 
dello stesso paese sudamericano, che per un secolo tanti in Italia avevano considerato 
quasi una seconda patria. 

In realtà il quadro risulta più sfumato e complesso al tempo stesso se includia-
mo tra gli sguardi “italiani” o in parte italiani, come pare a noi legittimo fare, l’opera 
di Marco Bechis. La sua biografia – nato in Cile da padre italiano, cresciuto in Argen-
tina e, dopo essere stato qui imprigionato durante la dittatura del Proceso ed espulso 
dal paese, esule in Italia, dove vive tuttora – è infatti il miglior compendio della storia 
dell’emigrazione italiana, fatta spesso di andate e ritorni, anche attraverso le genera-
zioni. E due suoi lavori hanno affrontato il tema più tragico della storia argentina del 
Novecento, i crimini della dittatura militare, con grande rigore e un registro stilistico 
tanto visionario nelle immagini quanto sobrio nella scrittura: Garage Olimpo (1999), 
documentando l’orrore dei centri di detenzione clandestina; e Figli/Hijos (2001) quel-
lo della sottrazione dei figli agli oppositori del regime fatti scomparire.

Note
1 Ringraziamo Mónica López e Andrea Testa per la loro collaborazione nel reperimento di 

materiali bibliografici e filmati.
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degli italiani nelle opere di Folco Testena, L’epopea del lavoro italiano nella Repubblica 
Argentina (Milano, Fratelli Bocca Editori, 1938) e di Jorge F. Sergi, Historia de los italianos 
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Italo Argentino di Dionisio Petriella e Sara Sosa Miatello (Buenos Aires, Asociación Dante 
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Queirolo nel 1923; e quello del marchigiano Nelo Cosimi nel 1936. Bisognerà aspettare il 
1948 per la prima versione diretta da un argentino, Luis José Moglia Barth, con musica 
dello spagnolo Alejandro Gutiérrez del Barrio, fotografia dello statunitense Bob Roberts e 
direzione artistica del cinese Ralph Pappier. 

7 Il progetto ebbe vita breve, perché le autorità municipali lo proibirono.
8 Domingo Di Núbila, La época de oro. Historia del cine argentino, I, Buenos Aires, Edi-

ciones del Jilguero, 1998 (edizione aggiornata e ampliata), pp. 17-18. Con l’espressione 
l’autore vuole sottolineare i tratti stereotipati del personaggio: per cocoliche si intende in 
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spagnolo e un italiano infarcito di termini dialettali. 

9 Da Juan Manuel de Rosas, politico e militare argentino, governatore della Provincia de 
Buenos Aires dal 1829 e a capo della Confederación Argentina dal 1835 al 1852. 

10 Sul criollismo nel cinema si veda Elina Mercedes Tronchini, El cine argentino y la construc-
ción de un imaginario criollista, in AA.VV., El cine argentino y su aporte a la identidad 
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Cinema e migrazioni: il caso italoaustraliano

Risulta compito non facile tracciare i dati quantitativi del fenomeno, com-
pito reso ancor più difficile dal fatto che non è sempre evidente la distinzione tra la 
produzione cinematografica o televisiva italoaustraliana e quella angloaustraliana e 
che molto del lavoro degli scrittori/registi italoaustraliani, soprattutto della seconda 
generazione, viene svolto in produzioni non legati all’ambiente italoaustraliano. Si 
può comunque notare che vi sono sei scrittori/registi di prima generazione – in parti-
colare Giorgio Mangiamele e Fabio Cavadini – che hanno prodotto circa una trentina 
di lavori cinematografici, soprattutto documentari. Per la seconda generazione e le 
successive vanno segnalati una trentina di scrittori/registi – in particolare Jan Sardi, 
Rosa Colosimo, Monica Pellizzari, Franco Di Chiera, Luigi Acquisto e Tony Luciano 
– i quali hanno dato vita a un centinaio di produzioni. 

Prima degli anni settanta, periodo che segna l’inizio del multiculturalismo e 
il risultante interesse (anche se di natura alquanto frammentaria e poco sistemati-
ca) da parte delle istituzioni e del sistema politico australiano alla promozione della 
cultura dei gruppi di provenienza non angloceltica, ben scarsa risultava l’attività da 
parte di italiani nell’industria del cinema australiano. Un attore italiano, Ernesto 
Crosetto, si trova in uno dei primi film prodotti in Australia, Mutiny on the Bounty 
(1916), e negli anni trenta Joe Valli e Charles Zolli recitavano in film quali Tall 
Timbers (1937) e Typhoon Treasure (1938), ma nel ruolo di scozzesi o soldati austra-
liani – una sola volta venne affidato a Zolli il ruolo di un personaggio italiano, il 
signor Spigoni, nel film Splendid Fellows (1934). Altri contributi al cinema austra-
liano furono dati da Thomas Marinato (di probabile origine italiana) – regista, tra 
l’altro, di Sydney’s Darlings (1926) e del breve documentario Thar she blows (1937) 
sulla crudeltà della caccia alle balene – e da Armando Lionello il quale negli anni 
venti gestiva a Brisbane la Modern School of Cinema Acting che comunque dovette 
chiudere in seguito agli scandali scaturiti dal modo in cui trattava le sue aspiranti 
attrici e dalla scarsa qualità dei film da lui diretti quali Retribution (1921), scritto e 
recitato dall’allieva Thorene Adair. Fatto assai interessante è la scoperta da parte di 
Gino Moliterno nel 2005 che è stato un italoaustraliano di terza generazione, Paul 
Clark – il padre cambiò il cognome da Tizzani a Clark durante la seconda guerra 
mondiale – a interpretare il ruolo del meticcio Joe in Jedda (1955) di Charles Chau-
vel, il primo film narrativo australiano girato a colori e con attori aborigeni nel 
ruolo dei protagonisti e il primo film australiano presentato al festival del cinema 
di Cannes.

Gaetano
Rando
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Un vero e proprio filone “italoaustraliano” inizia, però, solo nel secondo do-
poguerra con l’operato di Giorgio Mangiamele (Catania 1926 – Melbourne 2001) il 
quale è emigrato in Australia nel 1952 con il preciso obiettivo di fondare l’industria 
cinematografica australiana, visione chiaramente profetica anche se il suo contri-
buto si rivelò di natura piuttosto marginale nonostante la sua induscitibile bravura 
come cineoperatore e regista. Purtuttavia l’unico nome italiano riportato nel lavoro 
fondamentale di John Baxter1 sul cinema australiano è quello di Mangiamele e il 
lungometraggio da lui realizzato Clay (1965), che tratta della relazione esistenziale 
tra la scultrice, Margot, e il latitante, Nick, ricercato per omicidio, è stato il primo 
film australiano ad essere ammesso in concorrenza al festival del cinema di Cannes. 
Oltre a Clay Mangiamele conta al suo attivo sette film, prodotti tra il 1953 ed il 1970, 
nonché cinque documentari e un breve film narrativo sulla Nuova Guinea finanziati 
dal governo di quel paese prodotti all’inizio degli anni ottanta. Cinque produzioni di 
Mangiamele trattano temi che riguardano l’emigrazione. 

Il Contratto (1953), di impostazione neorealista e incompiuto in quanto man-
ca la colonna sonora, si occupa delle difficoltà e la risultante angoscia affrontate dai 
protagonisti fatti venire in Australia con passaggio assistito e con l’obbligo di dover 
accettate qualsiasi lavoro assegnato nei primi due anni di permanenza in Australia i 
quali una volta arrivati trovano che i lavori promessi non esistiono in quanto il pae-
se sta attraversando un breve periodo di recessione2. Anziché un futuro migliore la 
realtà australiana li mette nella necessità di dover lottare per la sopravvivenza anche 
se alla fine sembra che la loro condizione inizi a dare segni di miglioramento grazie 
all’interessamento dei compaesani, non degli australiani. 

Non è più reperibile il cortometraggio Unwanted (1957) – soggetto di Bob Clar-
ke, fotografia e regia di Mangiamele – le cui copie sono andate disperse. A giudicare 
dalle testimonianze coeve, è stato girato in meno di due mesi ed è “la semplice e doloro-
sa storia di un immigrato clandestino [John] che sbarca in Australia”3. Dopo aver tro-
vato lavoro ed essersi inserito serenamente tra gli altri suoi connazionali conosce una 
giovane ed avvente australiana (Margaret) e sboccia un tenero idillio. L’idillio comun-
que è ostacolato dai genitori come pure dal pretendente australiano Bruce, ocker tutto 
birra e cavalli, il quale, una sera quando è più ubriaco del solito, minaccia i due con una 
rivoltella involontariamente ferendo Margaret e poi riesce a convincere la polizia che è 
stato John a sparare il colpo. Quale conseguenza John, la cui scarsa conoscenza dell’in-
glese non gli consente di difendersi, viene processato, dichiarato colpevole ed espulso 
dal paese. È tuttavia un film a lieto fine equivocamente posto tra illusione e realtà (e 
come tale ricorda in un certo senso il realismo magico di De Sica). Quando la nave sta 
per salpare la porta della cabina di John si spalanca all’improvviso ed appare Margaret 
bella e sorridente pronta ad affrontare al suo fianco le incognite dell’avvenire.

The Brothers (1958) prende in esame come il nuovo ambiente può mettere a 
dura prova valori tradizionali della cultura di origine e come i protagonisti possono 
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ideare modi assai diversi di “cavarsela” nel nuovo paese. Il fratello maggiore di Peter 
coglie l’occasione di appropriarsi di soldi appartenenti al datore di lavoro e rischia di 
finire nei guai. Peter (interpretato da Ettore Siracusa), umile venditore di giornali, nel 
tentativo di aiutarlo, cerca a sua volta di appropriarsi dei soldi vinti da un australia-
no ubriaco alle gare ippiche, tentativo che però sfocia nel drammatico confronto sul 
denaro che anziché rendere le cose più facili servono solo a far diventare le persone 
peggiori. Quale risultato Peter non prende i soldi dell’australiano ubriaco condan-
nando così il fratello al carcere.

The Spag (1961) è stato prodotto in due versioni e inizia un discorso sulla pos-
sibilità di fratellanza tra australiani ed emigranti, inquinata però dalla presenza di 
elementi “cattivi.” Nella prima versione il protagonista Giovanni/Johnny, un giovane 
meccanico italiano emigrato recentemente in Australia, viene sottoposto ad ingiurie 
e discriminazioni sul posto di lavoro e alla fine muore per salvare un ragazzo austra-
liano nipotino della padrona di casa (proprio colui che lo aveva a più riprese deriso) 
che sta per essere investito da un automobilista ubriaco. Per l’emigrante CALD4, di-
fatti, non c’è né comprensione né accettazione né giustizia, né l’Australia si rivela 
paese del fair go. Gli operai australiani lo deridono perché è emigrante, perché non 
parla inglese, perché risparmia tutto lo stipendio per comprare “a great big house” (in 
realtà ha anche la vecchia madre in Italia da mantenere), perché mangia sempre spa-
ghetti. Anche se Giovanni, nonostante la scarsissima conoscenza dell’inglese, si rive-
la un operaio molto bravo, viene licenziato in tronco quando reagisce alle angherie – 
il colmo avviene quando la gavetta di spaghetti è buttata a terra – di uno degli operai 
e non è in grado di poter fornire le debite spiegazioni. La seconda versione, quella che 
poi viene proiettata al pubblico, è il racconto dei tentativi del ragazzo Giovannino/
Tony, umile venditore di giornali, di racimolare soldi per cercare di aiutare la madre 
quando muore il padre all’improvviso. La madre vuole tornare in Italia, anche se lui 
non è del tutto convinto della proposta del ritorno in quanto ha stretto amicizia con 
l’australiano John, studente universitario, il quale gli insegna l’inglese e con altri del 
quartiere tra cui il vecchio padrone di casa Mr. James ed alcuni commercianti della 
zona. La vita di Giovannino comunque è resa assai difficile da tre ragazzi australiani, 
personaggi tipo tra ocker e teppismo, i quali, nonostante i tentativi di John di proteg-
gerlo, lo sottopongono a continue angherie, ingiurie e percosse chiamandolo “dago 
kid” e buttando a terra la gavetta con gli spaghetti che la madre gli aveva dato per 
pranzo in una scena visualmente suggestiva in cui Giovannino sta dividendo gli spa-
ghetti con un cane affamato. Proprio quando arrivano i biglietti per il ritorno in Italia 
Giovannino, nel tentativo di evadere i suoi aguzzini, è investito da un furgoncino alla 
guida di un australiano ubriaco e muore. 

Ninety–Nine Per Cent (1963), unica commedia prodotta da Mangiamele, trat-
ta la vicenda di Pino un emigrante italiano vedovo, grasso e basso il quale decide di 
risposarsi quando il preside della scuola del figlio lo accusa di non poter badare al 
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ragazzo in modo appropriato. Data la carestia in quel periodo di donne disposte a 
sposare un italiano − tema ripreso poi in Bello onesto emigrato in Australia sposereb-
be compaesana illibata di Luigi Zampa − Pino si rivolge ad un’agenzia matrimoniale 
e viene assicurato dal gestore che ha una probabilità del 99% di trovare una bella Au-
straliana bionda. Quando però prende contatto con la donna segnalata dall’agenzia 
viene respinto, nonostante il suo carattere fondamentalmente simpatico, e non resta 
che il figlio a consolarlo.

Esaurita questa prima fase produttiva Mangiamele passa poi al cinema d’arte 
ed ai documentari. Il tema dell’emigrazione italoaustraliana non viene ripreso fino 
alla fine degli anni settanta con una nuova ondata di registi arrivati dall’Italia oppure 
nati in Australia da genitori italiani. Tale ripresa coincide con l’arrivo del multicul-
turalismo che incrementa in modo notevole la produzione di materiale cinemato-
grafico riferentesi all’ambiente italoaustraliano come di altri ambienti CALD. Gran 
parte della produzione cinematografica italoaustraliana resta comunque ai margini 
del cinema australiano, anche se meno emarginata rispetto alle attività letterarie e 
teatrali che risultano maggiormente circoscritte nell’ambito della collettività italo-
australiana. La produzione cinematografica italoaustraliana adopera soprattutto la 
lingua inglese in parte per motivi di pubblico e consiste soprattutto di cortometraggi 
di fiction, documentari drammatizzati e documentari veri e propri distribuiti nella 
maggior parte dei casi al di fuori dei normali circuiti commerciali oppure trasmes-
si dal canale televisivo dello Special Broadcasting Service5. Gli italoaustraliani della 
prima e delle successive generazioni si trovano anche in altri settori dell’industria co-
nematografica e televisiva australiana senza necessariamente occuparsi di tematiche 
“italoaustraliane”6, oppure occupandosene in minima parte rispetto alla produzio-
ne complessiva7. Tenuto conto di questi incroci talvolta non nettamente separabili si 
propone in questa sede di trattare documentari e film prodotti da emigranti italiani 
e dai loro discendenti relativi a temi che trattano l’emigrazione, le sue conseguenze e 
le diversita culturali e linguistiche.

Fabio Cavadini, emigrato in Australia nel 1969, lavora da oltre un trentennio 
alla produzione di documentari. La sua carriera australiana ebbe inizio come opera-
tore per We Stop Here (c1977), un film di 55 minuti con regia a cura del fratello Ales-
sandro, che racconta una contestazione promossa dagli aborigeni di Palm Island nel 
1957. Fabio Cavadini ha anche collaborato a documentari sulle lotte del movimento 
operaio come Kemira: Diary of a Strike (1984) che racconta il lungo e aspro sciopero 
indetto dai lavoratori della mineria di carbone “Kemira” di Wollongong. Cineasta 
particolarmente impegnato, ha diretto insieme a Suzi Walker The other side of the 
coin (Il rovescio della medaglia) (1979) che si basa sull’espulsione da parte delle auto-
rità australiane di Ignazio Salemi, giornalista italiano venuto in Australia per fondare 
il giornale della FILEF “Nuovo paese”. Salemi venne espulso in seguito alle reiterate 
insistenze, non rispondenti a verità, avanzate dagli elementi ultraconservatori della 
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collettività italoaustraliana di Melbourne che lo ritenevano una spia comunista e il 
giornale, politicamente orientato a sinistra, una minaccia alla loro posizione privi-
legiata. Partendo da questo fatto il film documenta un dibattito sui diritti degli emi-
granti in Australia promosso da un gruppo di italiani che vive nel vecchio quartiere 
di Wooloomoloo a Sydney in condizioni assai disagiate e con scarsi mezzi economici. 
In questo modo esplora il lato negativo dell’esperienza emigratoria mettendo in rilie-
vo le difficoltà del vivere quodiano e le conseguenze personali dell’alienazione. 

L’impegno politico–sociale di Cavadini va comunque oltre l’ambiente italo-
australiano e in certi casi presenta anche elementi di denuncia. È del 1992 A wall of 
secrecy, indagine di una grave e poco chiara vicenda orchestrata dai servizi segreti 
australiani e l’FBI americano nei confronti di alcuni elementi del Pan African Con-
gress, in particolare una giovane madre di Canberra. Concrete City (1994) prende in 
esame lo sfruttamento del quartiere proletario di Pyrmont, vicinissimo al centro di 
Sydney, da parte di imprenditori edili che lo stanno trasformando in una giungla di 
cemento con casinò, grossi e costosi complessi residenziali e eliporto. La controversa 
visita in Australia nel 1995 del linguista ed attivista americano Noam Chomsky è il 
soggetto di The American professor’s visit (1998). La drammatica situazione del popolo 
dell’isola di Bougainville, che nel 1989 si era ribellato alla multinazionale che gestiva 
la mineria di rame (una delle più grandi del mondo) la quale stava distruggendo l’iso-
la e fu di conseguenza soggetto a sansioni ed isolamento durati quasi un decennio 
(tanto che i Bougainvillesi dovettero arrangiarsi alla meglio per sopravvivere), viene 
raccontato in An evergreen island (2000) e Starting from zero (2001) presenta la storia 
di tre persone del Timor Est che dopo ventiquattro anni di esilio in Australia ritor-
nano nella propria terra, ridotta agli estremi nonostante la conquista dell’autonomia 
politica, per partecipare al lavoro di ricostruzione. Altro filone importante dell’ope-
ra di Cavadini è la minuziosa indagine dei molti aspetti pluriculturali e plurietnici 
dell’Australia in documentari come Silvanje (1992), che profila le attività dell’omoni-
mo complesso musicale interculturale composto da musicisti di origini assai diverse 
e ritenuto emblematico delle molte culture presenti in Australia, e Colour bars (1996) 
che segue i sentimenti e le aspirazioni di quattro giovani – libanese, cinese, indiano e 
greco − nati in Australia di genitori non angloceltici.

Le vicende del Timor Est vengono anche riprese da Franco Di Chiera, Luigi 
Acquisto e Stella Zammataro in East Timor – Birth of a Nation (2002), minuziosa in-
dagine sulla creazione del nuovo stato dopo la repressione risultante dall’occupazione 
da parte dell’Indonesia. La vita e l’attività politica di Malcom Fraser, primo ministro 
liberale dal 1975 al 1983 molto più umanitario e progessista dei suoi successori (labu-
risti compresi), è il soggetto di Life and times of Malcolm Fraser (2004) di Acquisto e 
Zammataro. E le esperienze di alcuni australiani che vivono e lavorano in Italia quali 
Shirley Hazzard, David Malouf e Desmond O’Grady sono ricostruite in Postcards 
from Italy (1990), frutto di collaborazione tra Rosa Colosimo e Luigi Acquisto.
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Alcuni documentari di Franco Di Chiera prendono in esame aspetti e vicende 
dell’ambiente italoaustraliano. Gemellaggio – a festival of a generation (1990) ripren-
de il festival ideato come incontro di due culture, quella italiana e quella australiana, 
tenuto a Fremantle (Australia occidentale) nel 1990 con la partecipazione del Nuovo 
Quartetto di Roma, il Deckchair Theatre Company e Broccoli Productions. Il discor-
so culturale viene continuato nel documentario The Joys of women − La gioia delle 
donne (1992) che racconta la formazione e le attività dell’omonimo coro femminile 
di Fremantle costituito da donne italoaustraliane di prima e seconda generazione 
le quali, insieme alla direttrice del coro Kavisha Mazzella, non solo recuperano e 
cantano con passione le canzoni della tradizione popolare italiana – presentandole 
anche in tournee in altre citta australiane − ma così facendo realizzano talenti arti-
stici sconosciuti in precedenza e uno spazio tutto proprio. The Artist and the peasant 
(1990), invece, racconta la storia dello zio di Di Chiera, Giuseppe Mercuri, artista 
specializzato in ritratti di contadini, al quale negli anni cinquanta venne rifiutato il 
visto per l’Australia in quanto tesserato del PCI. Hoover’s Gold (2006) – regia di Di 
Chiera e narrazione di Vincent Colosimo – prende in esame un aspetto interessante, 
ma del tutto sconosciuto della storia dell’immigrazione italiana in Australia attra-
verso il racconto dell’ingegnere J. Edgar Hoover, che sarebbe poi diventato presidente 
degli Stati Uniti. Questi, all’inizio del secolo XX operava nell’Australia occidentale 
e ingaggiò un gruppo di minatori italiani per lavorare in uno dei depositi d’oro piu 
ricchi del mondo, in particolare la miniera Sons of Gwalia di Leonora8. Di Chiera è 
stato anche produttore della serie televisiva A Change of Face (1988) che prende in 
esame il modo in cui l’identità australiana viene rappresentata nel cinema, nel fiction 
televisivo e nella pubblicità.

A metà strada tra documentario e fantasia è They came, they saw, they concre-
ted (2002) di Andrea Dal Bosco (da una prospettiva prettamente italoaustraliana il 
titolo si potrebbe tradurre con “venimmo, vedemmo, cemento mettemmo”) che non 
solo racconta con singolare maestria l’epopea di lavoratori ed imprenditori italoau-
straliani nel campo dell’edilizia, ma presenta con ottica critica certi aspetti di tale 
attività. Il documentario di Dal Bosco propone in chiave cinematografica un tema 
trattato anche nella narrativa italoaustraliana9 come pure negli studi sull’emigrazio-
ne italiana in Australia10 e presenta in modo capillare la storia collettiva dei lavoratori 
e imprenditori italoaustraliani nella zona metropolitana di Sydney. Questi ultimi non 
hanno solamente cambiato in modo rilevante il profilo delle abitazioni ma hanno 
anche realizzato opere di notevole rilievo quali la costruzione dello stadio olimpico 
di Sydney per le Olimpiadi del 2000 e il restauro dell’ottocentesco Queen Victoria 
Building, uno dei gioielli architettonici del centro. Meno felice risulta la realizzazione 
dell’Italian Forum di Leichhardt (la vecchia Little Italy), sorto tra mille scandali, il 
cui aspetto poco estetico (accentuato dalle immagini del film) contraddice quanto 
sostengono i promotori che lo presentano come riproduzione “autentica” di una piaz-
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za italiana. Dal Bosco è anche produttore di Cooking for our Princess Mary (2005), 
drammatico documentario delle vicende affrontate dai cuochi e gli altri addetti alla 
cucina nella preparazione di una cena tenuta a Sydney per il principe Federik e la 
principessa Mary (di origine australiana) di Danimarca. In tale occasione gli ospiti 
pagavano ben $3000 per il privilegio di cenare con una principessa.

Racconti del popolo. The voice of the people. Italo–Australian Stories (2003), 
documentario promosso da Giovanni Sgrò, presidente della FILEF in Australia, e 
prodotto dall’Arcoiris TV, presenta le storie di dieci lavoratori – cinque uomini e 
cinque donne) quasi tutti meridionali e di origine contadina – arrivati negli anni 
cinquanta–sessanta che raccontano delle sconfitte e dei successi riscontrati attraver-
so tutto l’arco della loro permanenza in Australia vissuta con coraggio e con spirito 
di ottimismo. Tra l’altro vi è la storia di Domenic Siciliano che ha iniziato l’attività 
australiana come semplice contadino per poi diventare proprietario di un’azienda 
agricola, Boosy Fruit P/L, che esporta anche all’estero, della moglie nata in Austra-
lia, ma inserita in un contesto familiare tradizionale, dello stesso Giovanni Sgrò che 
racconta come il padre lo costrinse ad emigrare in Australia per evadere dalla mise-
ria e violenza caratteristiche della Calabria. Nel nuovo continente Sgrò, da semplice 
imbianchino, venne eletto nel 1979 al senato del governo del Victoria attraverso la 
sua attività in seno al partito laburista australiano. Joe Mazzeo, provetto cantante e 
chitarrista, spiega come ha trovato il modo di realizzarsi nel contesto australiano at-
traverso i rapporti familiari ed il lavoro trentennale presso la Ford, mentre la moglie 
lavora nell’industria dell’abbigliamento sempre per poter migliorare la vita dei propri 
figli. Maria Matalone parla di un’infanzia perduta in quanto a causa dell’emigrazione 
venne a conoscere veramente il padre solo all’età di undici anni, quando la famiglia 
lo raggiunse in Australia, e a 14 anni dovette andare a lavorare in fabbrica per aiutare 
la famiglia – all’età di 52 anni realizza il sogno di una vita ottenendo grande successo 
come cantante di canti popolari calabresi. 

La produzione documentaristica della seconda e della terza generazione tende 
in genere a riprendere certe tradizioni dei genitori e dei nonni. Il cortometraggio Live 
to Eat (2002) di Marco Ianniello esamina l’importanza data dai genitori alle tradizio-
ni gastronomiche del paese di origine tramite la rappresentazione delle attività svolte 
nella cucina della propria casa che mette a fuoco le vecchie ricette, segreti che non 
devono trapassare i confini familiari. Ben tre cortometraggi si occupano delle origi-
ni contadine di molti italoaustraliani. Molto poetico risulta The Gardener (2000) di 
Damien Cassar in cui il protagonista tredicenne cerca di intuire il passato di Alfredo, 
il vecchio gardiniere amico del nonno arrivato in Australia quarant’anni fa. The vege-
table mob (1993) di Carla Drago rivela la passione e la rivalità bonaria ed amichevole 
di alcuni siciliani di Sydney e di Wollongong, ciascuno dei quali vuole produrre nel 
proprio orto cittadino i pomodori migliori. The garden of passion (2004) di Linda 
Mirabilio racconta come nonno Enrico, appassionato dei lavori della campagna che 
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aveva imparato in Italia, continui tali tradizioni nella zona metropolitana di Sydney 
coltivando un prosperoso orto, facendo il proprio vino e anche le scope di paglia. Un 
breve documentario di Linda Mirabilio – Horsley Park Massacres (2005) – propone il 
discorso della continuazione delle vecchie tradizioni presso le generazione successive 
tramite la storia del sedicenne Carlo che in un quartiere periferico di Sydney (Hor-
sley Park) riproduce il rito contadino dell’allevamento e l’uccisione del maiale per 
fare i prodotti suini che si mangeranno nel corso dell’anno. Tale tradizione è, però, 
contestata dalla cugina Linda la quale ritiene tale usanza ormai superata nel contesto 
socioculturale della città australiana. 

Una presenza significativa in ambiente televisivo è stata registrata da Tony 
Luciano, figlio del giornalista Giuseppe Luciano11, con la serie Variety Italian Sty-
le trasmessa negli anni settanta e ottanta dai canali commerciali e successivamente 
dall’SBS, serie che ha fornito continui contatti e aggiornamenti con certi aspetti della 
cultura (generalmente a livello medio) e della vita italiana. Luciano ha anche prodot-
to un documentario sull’emigrazione italiana in Australia (Australia, terra promessa, 
1986) e una serie di documentari sui vini italiani (1988–1989). L’operato di Luciano 
pertanto è servito a creare un ponte tra le due culture e a presentare aspetti dell’Italia 
sia agli australiani sia agli italoaustraliani. Tale lavoro ha poi trovato una continuità 
nella serie tuttora trasmessa dall’SBS Global Village, che regolarmente presenta do-
cumentari sulla gastronomia e la cultura delle regioni d’Italia.

La produzione di film narrativi risulta altrettanto proficua rispetto a quella 
documentaristica. Le usanze, le tradizioni, il modo di vita, gli stereotipi e la realtà de-
gli Italiani che vivono in Australia vengono trattati tramite le drammatiche testimo-
nianze delle dissonanze culturali e linguistiche in Italians at Home (1991) di Ettore 
Siracusa, il quale aveva esordito nel cinema con Mangiamele12. Il cortometraggio ha 
suscitato interesse a causa dello spiccato senso di visualità che fa parte della tecnica 
cinematografica di Siracusa, tecnica del resto riscontrabile anche in film precedenti 
quali The Occupant (1985), che prende in esame il rapporto tra il fotografo Peter Lys-
siotis e il padre emigrato in Australia da Cipro come pure la nostalgia di quest’ultimo 
per l’isola natia, e Natura morta Still life (1979), metafora fantasiosa dell’esperienza 
migratoria, in cui un anziano italiano di Moonee Ponds (alla periferia di Melbou-
rne) si reca ad un’esposizione di fotografie del paese natio, esperienza che gli suscita 
un senso di isolamento culturale in rapporto alle sue attuali condizioni di vita in 
Australia. I cortometraggi ed i video di Siracusa sono ispirati da una tradizione di 
cinema extra–realistico che pone l’enfasi sugli aspetti perplessi e strani del quotidia-
no nell’esaminare i rapporti tra gli emigranti e l’ambiente urbano. I lavori più recenti 
passano ad esplorare la memoria migratoria e le forme architteoniche del barocco. 
The House of Doctor Duende (1997), che riprende in forma cinematogafica il romanzo 
Baroque Memories (1992) di Paul Carter, presenta un ritratto fictional di Lecce tra-
mite un collage di voci, frammenti di memorie ed intrepretazioni contrapposte che 
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rende in maniera drammatica il modo in cui gli emigranti riescono a dare un senso 
al nuovo ambiente tramite la costruzione di referenti nuovi ed innovativi.

Quasi esclusivamente di impostazione “italoaustraliana” risultano i primi 
cortometraggi prodotti dalla produttrice/regista di seconda generazione Monica Pel-
lizzari (nata a Sydney nel 1960), i quali hanno ottenuto vari premi e riconoscimenti13. 
Rabbit on the moon (1988) è ambientato negli anni sessanta e racconta i contrasti e la 
confusione affrontati da una bambina nata in Australia da genitori italiani la quale 
frequenta i primi anni della scuola elementare e deve fare i conti tra le differenze di 
atteggiamenti, comportamenti e culture tra i familiari da un lano e gli insegnanti e 
i compagni di classe dall’altro. Episodio particolarmente traumatico del film risulta 
la sorte del coniglio, al quale la bambina si era affezionata, quando il padre lo uccide 
perché destinato alla mensa familiare. Velo nero (1988) è la storia di Serafina diven-
tata vedova poco dopo l’arrivo in Australia per raggiungere il marito. Assolutamente 
priva di familiari e amici e con scarsissima padronanza della lingua inglese, Sera-
fina riesce a sopravvivere lavorando come donna delle pulizie, ma la sua è una vita 
sacrificata e completamente isolata. Molto vivace e comico, anche se non mancano 
i lati “seri”, è No no nonno (1990) che riporta le vicende e il travaglio di un anziano 
napoletano un po’ zoppicante in salute, ma ancora pieno della voglia di vivere quan-
do i familiari, soprattutto la nuora, decidono di mandarlo a vivere al Sunnyside Rest 
Home, un ricovero per anziani. Memore della triste sorte dell’amico Gennaro, il qua-
le vi era stato mandato dai suoi, ritiene innaturale l’usanza australiana di spedire gli 
anziani nei ricoveri negando loro l’ambiente familiare e il contatto quotidiano con gli 
amici. Non si dà per vinto e chiede aiuto al nipote, adolescente la cui unica passione 
è il possesso e la guida di una grossa fuoristrada. Dopo una serie di peripezie i due 
concludono la vicenda dirottando un autobus noleggiato dal ricovero per portare in 
gita i propri residenti, quando il nonno si improvvisa guida per una gita immaginaria 
della costa sorrentina. Questo cortometraggio tratta con rara sensibilità il problema 
attuale della prima generazione di italoaustraliani che sta invecchiando dal punto di 
vista dell’anziano per cui venir rinchiuso in un ricovero risulta del tutto diverso ri-
spetto alle tradizioni portate dall’Italia di 40, 50 anni fa, dove l’anziano restava parte 
integrante e attiva della società in cui viveva. Con Just Desserts (1993) la Pellizzari 
propone una nuova svolta tematica mettendo in rilievo il nesso tra la preprazione del 
cibo e il ruolo delle donne negli anni settanta in seno ad una famiglia italoaustraliana 
di forte tradizione cattolica tramite la storia di della giovane, Maria Stroppi, che ado-
pera il cibo per esplorare la propria sessualità. Il lungometraggio Un pugno di mosche 
(1996) riprende e adatta dei temi presenti in parte della produzione cinematografica 
precedente della Pellizzari, continua in particolare il discorso relativo alla sessua-
lità, esplora il tema dell’acquisto del potere da parte delle donne ed elabora il tema 
della vendetta contro i maschi per gli affronti subiti, già trattato nel cortometraggio 
Best Wishes (c1993). Mars (Maria) Lupi, adolescente italoaustraliana vivace ed intel-
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ligente, vive in una piccola cittadina dell’interno e vede contrastate dai genitori le 
sue ambizioni di studiare per diventare avvocato: essi infatti vogliono che si sposi al 
più presto. La protagonista si sente oppressa perché il padre, coadiuvato ciecamente 
dalla madre, reprime inoltre in tutti i modi il suo nascente desiderio di sessualità e di 
libertà. Il genitore, che produce statue in gesso di vario tipo anche religiose (tra cui 
una statua della Madonna posata davanti alla chiesa parrocchiale da un elicottero), 
è molto legato alla chiesa, ma è anche autoritario e maschilista fino al punto di con-
cedersi un’amante. Un po’ alla volta Mars trova il modo di ribellarsi, convincendo la 
madre a seguirla, e infine riesce ad esporre l’ipocrisia del padre umiliandolo davanti 
ai suoi concittadini.

Un cortometraggio che ha suscitato notevole interesse è Spaventapasseri 
(1986) di Luigi Acquisto. Ambientato verso la fine degli anni sessanta è la storia rac-
contata in modo molto soggettivo di una giovane coppia italiana e il figlio arrivati di 
recente in Australia. A causa dell’emigrazione il mondo fantasioso del bambino viene 
invaso da un impellente senso di insicurezza scaturito dall’esigenza di integrazione 
imposta dalla società ospitante14, situazione e che ha un certo parallelo con Rabbit on 
the Moon di Monica Pellizzari. In The Chase (c1993) Acquisto esamina la vicenda del 
bambino che oltre all’emigrazione deve adattarsi al divorzio dei genitori ed i proble-
mi che ne conseguono. Anche in La scala, lo scalone (Stairs and Staircases) (1985) di 
Franco di Chiera viene esaminato l’impatto dell’emigrazione sul bambino quando 
il protagonista Dominic deve affrontare le emozioni e i sentimenti provocati dalla 
morte della madre. Più positivo risulta Claudia’s Shadow (2002) di Ruth Borgobello 
in cui la la piccola Claudia, emigrata malvolentieri con i genitori e dovendo affrontare 
l’Australia, terra del tutto straniera, ritrova nel nuovo paese, dopo molte esperienze 
negative e per certi versi angosciose, il suo raro talento di raccontare le favole grazie 
alla vicina australiana, anch’essa narratrice di favole in quanto giornalista, attività 
che porta Claudia a superare le barriere culturali e linguistiche e stabilire un rappor-
to con i compagni di classe. 

La consapevolezza che l’agiatezza e la sicurezza derivanti dal fatto di essere 
emigrati in Australia si acquista a caro prezzo costituisce il tema di For a Better Life 
(1990) di Nicolina Caia. Questo film prende in esame le reazioni e i sentimenti di un 
emigrante di mezza età, la famiglia e gli amici, quando arriva la notizia della morte 
del fratello in Italia e il protagonista si rende conto che la vita nel nuovo paese ha 
portato a un notevole affievolimento dei legami familiari. La lotta per migliorare le 
condizioni di lavoro nei contesti industriali in cui sono sfruttate le operaie di origine 
non angloceltica è presa in esame in Il frutto del nostro lavoro (the fruit of our labour) 
(1989) di Elvira Vacira. Ambientato nel Victoria verso la fine degli anni cinquanta, 
il film racconta la storia di Lina la quale è costretta a sposare un giovane agricoltore 
italiano, lo lascia e va a Melbourne dove la sua esperienza di lavoro nell’industria 
dell’abbigliamento la porta a partecipare alla lotta sindacale.
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Frutto di una stretta collaborazione tra Barbara Mariotti, Franco Di Chiera, 
Luigi Acquisto, Teresa Crea, Monica Pellizzari, Ugo Rotellini ed altri registi/scrit-
tori di origini etniche diverse è la serie televisiva Under the skin prodotta da Film 
Australia e Realworld Pictures nel 1993. In essa, attraverso una serie di episodi trat-
tanti le esperienze traumatiche dei profughi, i conflitti in famiglia e storie d’amore, 
sono trattati in modo talvolta molto drammatico vari aspetti delle diversità etnico–
culturali presenti in Australia compresa quella italoaustraliana. La collaborazione 
tra Di Chiera e Acquisto, con la participazione di Stella Zammataro alla regia, porta 
poi alla produzione della miniserie Once were monks (1999), racconto fantasioso tra 
documentario e fiction, dei frati del monastero di Saint Francis di Melbourne co-
stretti a lasciare l’isolamento dei pacifici chiostri ed andare a vivere nel vicino pub 
(birreria/albergo) ultramondano, quando il monastero viene soggetto ad opera di 
ristrutturazione.

Temi particolarmente rilevanti del cinema italoaustraliano, soprattutto per i 
registi/scenografi della seconda e della terza generazioni sono il contrasto tra le due 
culture, la questione di identità e i rapporti con i genitori ed i nonni. Il tentativo di 
una nonna italiana di mantenere un aspetto importante della cultura d’origine, fare 
il pane alla maniera tradizionale, mentre gli altri componenti della famiglia cercano 
disperatamente di assimilarsi e dimenticare le proprie origini costituisce il tema di 
Bread (1991), altro cortometraggio di Nicolina Caia. Anche She’s an Angel (1992) di 
Andrea Dal Bosco, contrapposizione interessante rispetto alle storie d’amore solita-
mente anglocentriche, si occupa dello scontro tra le usanze tradizionali italiane e i 
valori imposti dalla società ospitante prendendo in esame i conflitti familiari quando 
permangono nel contesto della società australiana concetti relativi alla castità e il 
matrimonio in apparenza superati. I problemi di appartenenza e di identità sono il 
soggetto di Hey Sista! (2001, regia e scrittura di Jan Cattoni15), vivace cortometraggio 
in un certo senso memore di Looking for Alibrandi16, che racconta la storia della quat-
tordicenne Lisa Canavarda. Quest’ultima, di famiglia italoaustraliana non abbiente e 
di tradizione antifascista, sentendosi respinta dall’ambiente “bene” italoaustraliano 
del Queensland settentrionale, quando viene derisa da Roberta e la sua cricca, stringe 
amicizia con la vivace indigena Marlene e diventa campionessa della squadra di pal-
lacanestro aborigena. Diversa risulta la ricerca di identità per il protagonista di Marco 
solo (2004), di Adrian Bosich, fantasioso racconto di un ragazzino di nove anni alla 
ricerca del proprio spazio tra arie del teatro lirico italiano e iconografia culturale 
australiana. 

Altri registi presentano punti in comune e situazioni di incontro tra le due 
culture. Il lungometraggio Captain Johnno (1988) di Mario Andreacchio17 racconta la 
fratellanza tra due esclusi di provenienze assai diverse. Il ragazzo australiano John-
no, sordo, poco compreso dai suoi compaesani e sempre nei guai, vive in un piccolo 
paese di pescatori del Sud Australia e, tramite la comune passione per il mare, stringe 
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amicizia con Tony, un pescatore italiano anch’egli emarginato. Dino, where you been? 
(c1990) di Franco Di Chiera racconta l’amicizia tra Jennifer, la piu bella ed intelli-
gente della classe ma poco fortunata nelle relazioni con i ragazzi, ed il compagno di 
classe, il loquace Dino di origine italiana. 

Il cortometraggio Bloody Footy (2005) di Dean Chircop (scenografia di Mario 
Sinigaglia) è ambientato a Brisbane nel 1975 e presenta il contrasto tra Vito, il quale 
vuole che il figlio Mario segua la tradizione familiare dedicandoci al calcio, laddo-
ve quest’ultimo vuole a tutti i costi far parte di una squadra di football australiano. 
Dopo tutta una serie di vicende il contrasto culturale giunge a lieto fine e Vito si 
convince di accontentare il figlio. L’amore e i rapporti di coppia transculturali e le 
conseguenti difficoltà costituiscono i temi di Dessert: an End in Three Parts (1994) e 
Love from Guy (1997), di Sandra Lepore, come pure di Acquiring a Taste for Raffaella 
(1997), sempre di Sandra Lepore, in cui il tema amoroso è abbinato alla gastronomia, 
quando Raffaella cambia la ricetta dei “biscotti d’amore” della zia aggiungendovi un 
nuovo e insolito ingrediente. Speak to Me of Love (2000) di Glen Eaves tratta i ricordi 
del nonno e i rapporti tra nonno e nipote, quando Baldo decide che è giunta l’ora 
di svelare al nipote più giovane i segreti dell’universo dell’amore e gli racconta le 
sue ormai lontane storie sentimentali. Meno sereni i rapporti con i genitori in Score 
(2002) di Damien Cassar e in Desolato (2003) di Thomas Scire: i protagonisti vengo-
no rimproverati dalle rispettive madri le quali, oltre a rinfacciare tutti i sacrifici che 
hanno fatto per i figli, insistono perché si trovino una ragazza italiana “per bene”. I 
figli si ribellano ciascuno a suo modo alle tradizioni familiari. Il protagonista di Score 
trova la sua sposa e la neocoppia ripudia insieme i panini al salame (simbolo della 
cultura e delle usanze dei genitori), mentre in Desolato la mamma di Daniele resta a 
dir poco allibita, quando il figlio si mette con un partner italiano di sesso maschile, 
conclusione a sorpresa che riprende il discorso sull’omosessualità nella collettività 
italoaustraliana abbozzato in Spaventapasseri di Luigi Acquisto.

Questa breve sintesi della produzione cinematografica e televisiva italoaustra-
liana indica che si tratta di un fenomeno che inizia a divenire consistente con il ma-
nifestarsi del multiculturalisno e che in un primo periodo viene caraterizzato da temi 
e contesti ben precisi saldamente legati all’esperienza emigratoria italoaustraliana, il 
rapporto tra la cultura del paese di origine e quella del paese ospitante e le relazioni 
tra italiani e australiani passando poi, soprattutto nella produzione documentaria 
ad abbracciare temi di più ampia portata. Una parte considerevole della produzione 
cinematografica e televisiva del genere narrativo riporta le esperienze di coloro emi-
grati in Australia da bambini o nati in Australia. Questo aspetto costituisce una spe-
cie di rivendicazione della seconda generazione dell’esperienza talvolta traumatica di 
essere cresciuti in Australia e di aver vissuto tra due culture. 

La produzione di questo materiale viene solitamente eseguita tramite i corto-
metraggi distribuiti attraverso circuiti non commerciali, per cui il cinema italoau-
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straliano rientra nell’ambito “alternativo” della cultura cinematografica australiana e 
presenta una visione dall’interno della collettività italoaustraliana, una visione dalla 
periferia della società australiana. Unitamente ad altri esempi di cinema “alternativo” 
– e qui si può segnalare in particolare l’espressione cinematografica della collettivi-
tà aborigena – riprende il volto pluriculturale della società australiana traducendelo 
in una forma socialmente significativa. Purtuttavia questo tipo di cinema opera ai 
margini delle istituzioni culturali, finanziarie e politiche del paese, situazione che 
fornisce uno dei tanti esempi della mancanza di negoziazione culturale tra le culture 
“etniche” e la cultura dominante angloceltica, a sua volta segno caratterizzante delle 
relazioni tra gli australiani e i gruppi minoritari che porta alla creazione di stereotipi 
e alla marginalizzazione. Difatti in tale contesto i personaggi italiani riscontrati nella 
produzione cinematografica e televisiva angloaustraliana provengono in genere dalla 
classe operaia, parlano un inglese creolizzante, sono di disposizione anarchica, emo-
tivi e poco affidabili e le donne anziane (soprattutto le suocere) sono grasse, stizzose 
e normalmente portano abiti neri. Esiste comunque qualche eccezione come Mouth 
to Mouth (1978) che prende in esame il problema della disoccupazione tra i giovani 
“etnici” senza fare dell’etnicità uno stereotipo e la commedia Emoh Ruo18 (1985), il 
primo film in cui venga riconosciuta l’esistenza di una classe sociale italoaustraliana 
medio–borghese (anche se in realtà tale classe esiste fin dalla metà dell’Ottocento). 
Un esempio ulteriore di marginalizzazione è dato nel modo in cui le istituzioni con-
sentono agli Italoaustraliani l’accesso all’industria cinematografica australiana. Se-
condo Rosa Colosimo:   

Se un film non tratta specificamente di una minoranza … è quasi impossibile, 
per chi non abbia l’accento australiano e caratteri somatici anglosassoni, trovare 
lavoro. Per giunta, se l’attore o l’attrice non hanno tutti i caratteri somatici della 
loro razza – gl’Italiani, per esempio, devono avere capelli neri, occhi scuri ecc. – 
non troveranno lavoro nemmeno nei cosiddetti film etnici. Sono quindi meno nu-
merosi dei registi e dei produttori, che sono già tanto pochi, le stelle dai caratteri 
somatici non anglosassoni che brillano nel firmamento del cinema australiano19.

Il cinema italoaustraliano, unitamente alla produzione cinematografica di al-
tri gruppi non angloceltici, presenta un aspetto in gran parte sommerso della cultura 
cinematografica australiana e ha in certi casi conquistato un pubblico al di fuori della 
collettività italoaustraliana. Questa diffusione è avvenuta in parte tramite il mezzo 
televisivo20, in parte per la possibilità che questo mezzo dà di introdurre maggiore 
flessibilità e varietà per quanto riguarda l’apporto linguistico, permettendo di glos-
sare con didascalie in inglese i dialoghi che non vengono enunciati in questa lingua. 
In quanto tale si può ritenere un punto di tramite, sia per gli australiani sia per gli 
italoaustraliani, tra le culture e le tradizioni italiane, italoaustraliane e australiane 
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anche se di scarsissima importanza come strumento di negoziazione culturale (come 
del resto risulta pure nel caso di altre forme di espressività artistica italoaustraliane 
quali la letteratura e il teatro). 

Meno legata alla collettività italoaustraliana, la produzione cinematografica 
e televisiva è riuscita a raggiungere un pubblico più ampio a causa della maggiore 
diffusione e accessibilità di tali mezzi e al superamento delle barriere linguistiche. 
In quanto tale agisce in un certo senso come punto di tramite tra australiani ed ita-
loaustraliani anche se poca o nulla risulta la sua importanza come negoziatore tra le 
due culture.
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PER UNA STORIA POLITICA DELL’EMIGRAZIONE

Immigrazione italiana, comunismo e antifascismo negli 
anni tra le due guerre in Argentina: “Ordine Nuovo”, 1925-
1927

1. Antifascismo italiano, antifascismo argentino

Sin dall’avvento del fascismo in Italia si ebbero attività antifasciste italiane 
in Argentina. Dati la rilevante presenza di immigrati nei partiti politici argentini, 
in particolare quelli socialista e comunista, e il flusso ormai identificabile di esiliati 
politici nella componente immigratoria, a partire dalla metà degli anni venti è possi-
bile individuare un importante movimento antifascista di origine italiana, che dopo 
l’assassinio di Matteotti coinvolge anche i partiti della sinistra argentina dell’epoca. 

Durante questo periodo iniziale si costituirono varie organizzazioni: l’Unione 
antifascista italiana, un organismo al quale avrebbero aderito il Circolo Giacomo 
Matteotti, la Sezione Socialista Italiana, il Gruppo Comunista, il Centro Repubbli-
cano Italiano, l’Unione Proletaria Italiana Reduci di Guerra, l’Alleanza Antifascista 
Italiana e i gruppi anarchici2. Inoltre, nel giugno del 1927, fu collocato nella Casa 
del Popolo del Partido Socialista Argentino un busto di Matteotti scolpito clandesti-
namente in Italia e fu organizzato una manifestazione congiunta delle associazioni 
antifasciste e delle due fazioni del socialismo italiano, la riformista e la massimalista, 
accolte nel Partido Socialista Argentino. La formazione di gruppi linguistici separati 
non era infatti accettata, dato che la politica di integrazione del socialismo argentino 
promuoveva la naturalizzazione degli immigrati3. Di lì in avanti, i legami tra il socia-
lismo locale e quello di origine etnica non mancarono di farsi effettivi, anche se da 
parte argentina fu criticata la scarsa volontà dei compagni italiani di contribuire alla 
creazione di un vero movimento politico e sindacale nel paese.

Dal canto suo, il Partito Comunista Argentino (PCA) – a partire da una or-
ganizzazione interna che riconosceva le sezioni linguistiche, le quali verso il 1928 
rappresentavano il 54% degli affiliati della città di Buenos Aires4 – incorporò preco-
cemente anche la tematica antifascista su organi di stampa come “Ordine Nuovo” e in 
altre situazioni. Le fonti mostrano che nel PCA la preoccupazione per la dimensione 
etnica dell’antifascismo fu presente in modo massiccio nelle sezioni linguistiche, in 
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particolare in quella italiana. Durante la seconda metà degli anni venti nascono e 
si sviluppano all’interno di questa una serie di organismi fortemente connotati in 
senso antifascista: per esempio, il Gruppo Comunista Italiano, l’Unione Proletaria 
Italiana Reduci di Guerra, la Lega Metallurgica Italiana e la Sezione Buenos Aires del 
Sindacato Ferrovieri Italiani. Non stupisce che fosse così, dato che gli italiani rappre-
sentavano verso il 1928 circa il 29% del totale degli iscritti alle sezioni linguistiche, 
seguiti dagli ebrei con il 14%5. 

Attraverso l’azione del dirigente Vittorio Codovilla – immigrato italiano 
e membro fondatore del PCA – il partito partecipò anche nel 1925 alla fondazione 
dell’Alleanza Antifascista Italiana, un organismo che raggruppava i diversi partiti 
politici italiani nell’esilio. Con tutto, Codovilla non era tanto un dirigente della co-
munità italiana di Buenos Aires, quanto un intermediario politico tra gli antifascisti 
di origine italiana, il PCA e l’Internazionale Comunista di cui era delegato in Argen-
tina, in un contesto in cui si stava solidificando la disciplina del comunismo locale 
rispetto all’organizzazione centrale. Di lì i forti contrasti tra lui e Giuseppe Tuntar, 
apprezzato dirigente comunista di origine friulana – era stato deputato per il collegio 
di Gorizia – che aveva affrontato in seno all’Alleanza Antifascista lo stesso Codovilla, 
proponendo un’unione tra le forze dell’antifascismo in esilio – e soprattutto con la 
Concentrazione d’Azione Antifascista locale6 − mentre il II Congresso Antifascista 
di Berlino (1929) aveva dettato una linea politica decisamente anticoncentrazionista 
e antiunitaria7, il che fu all’origine dell’allontanamento di Tuntar dalla file comuni-
ste8.

Una volta prodottasi la scissione che sboccò nella creazione del Partido Co-
munista de la Región Argentina (PCRA), molti italiani di recente immigrazione en-
trarono a far parte di quest’ultima entità, in particolare trovandosi a condividere il 
ruolo giocato fino a quel momento nel dibattito interno al PCA da Tuntar, che però 
fu espulso perché accusato di deviazionismo “di destra” per le sue posizioni non sta-
liniste. 

Nel quadro dell’azione antifascista del Partido Comunista de la Región Argen-
tina, i gruppi nazionali raggiunsero un’importante rappresentanza politica, pubbli-
cando i periodici “L’Antifascista” e “Il Lavoratore”, ed ebbero un peso significativo – 
assieme ai rappresentanti del PCA – nella seconda edizione dell’Alleanza Antifascista 
Italiana (1927)9. Però, poco a poco, i repubblicani, i socialisti unitari e i massimalisti 
cominciarono ad abbandonare quest’ultima in risposta all’egemonia dei comunisti. 
Per altri versi, e al di là del numero crescente di adesioni, il PCRA non ottenne mai 
l’appoggio di Mosca; pertanto molti dei suoi dirigenti tornarono presto nelle file del 
PC originario. 

Verso la metà degli anni trenta il PCA spinse per lo scioglimento dei gruppi na-
zionali nel movimento operaio argentino, in parte perché la composizione della clas-
se operaia stava cambiando in modo sostanziale, a causa dell’interruzione dell’im-
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migrazione transoceanica imposta dal governo di Uriburu e del flusso crescente di 
migranti interni che si installavano nella cintura industriale attorno a Buenos Aires, 
accompagnando il processo di sviluppo del modello di sostituzione delle importa-
zioni adottato in risposta alla crisi economica mondiale di quegli anni. Al contempo, 
il peso di un profilo in qualche modo “nazionale” nella strategia dei fronti popolari 
che il partito sceglierà a partire dal 1935, al di là di una retorica internazionalista 
che individuava nel topos della difesa della cultura l’elemento agglutinante della lotta 
antifascista, impose dei limiti all’azione politica di classe, in favore di una strategia di 
incorporazione di settori sociali della piccola borghesia e dei partiti politici conside-
rati ora come democratici: l’Unión Civica Radical e il Partido Socialista10.

È molto interessante osservare che tanto nella rivista “Unidad” (1935-1941), 
come in “Nueva Gaceta” (1941-1943), le pubblicazioni più note in ambito culturale 
del PCA, si fece qualche cenno agli esuli solo quando si trattava dei repubblicani spa-
gnoli11. Una simile distanza ci fu anche tra la dirigenza del PCA e i comunisti italiani, 
che nel 1935 avevano costituito il Fronte Unico dei Partiti Operai Italiani. Questa 
esperienza stabiliva un patto tra il Partito Comunista Italiano e il Partito Socialista 
nell’esilio, per recuperare l’unità d’azione di tutte le forze antifasciste, dopo la scom-
parsa della Concentrazione nel 1934. Però la lettura della realtà politica che faceva il 
PCA fondamentalmente subordinava l’antifascismo alla posizione antimperialista, 
mentre per il Fronte si trattava di ottenere – almeno in prima istanza – la massima 
aggregazione di forze possibile in una prospettiva antifascista12. 

A rigore l’esperienza dell’antifascismo italiano in Argentina, quella delle orga-
nizzazioni propriamente politiche, si caratterizza per le marcate differenze ideologi-
che tra i loro componenti, che provocarono innumerevoli lotte intestine tra repubbli-
cani, socialisti, comunisti e anarchici e quindi una certa sterilità politica, con l’unità 
dell’azione antifascista che poté essere mantenuta solo in momenti effimeri13. In un 
certo senso, solo nelle associazioni di mutuo soccorso (e in un caso nella stampa pe-
riodica, con l’“Italia del Popolo”) predominò un antifascismo affettivo che si appog-
giava all’ideale politico della tradizione mazziniana, e a un dialogo molto forte con 
gli ideali globali del socialismo democratico argentino, articolando così in un modo 
proficuo gli elementi di questo antifascismo con la tradizione liberale argentina14.

Ossia, i temi e le azioni dell’antifascismo sono presenti a partire dalla metà 
degli anni venti con una forte componente etnica costitutiva. Questa componente 
incorpora i partiti di sinistra locali e le loro organizzazioni collaterali, soprattutto 
perché nella base sociale degli uni e delle altre predominano gli stranieri, in partico-
lare nel PCA, e in minor misura nel Partido Socialista. Tuttavia, questo antifascismo 
non riesce a diventare un tema della politica nazionale, in quanto rimane circoscritto 
all’evoluzione e alle polemiche tra i diversi “antifascismi” della comunità italiana in 
Argentina. Benché il PCA – nel quadro di una strategia di “classe contro classe” che 
metteva sulla stesso piano democrazia borghese e fascismo – avesse bollato il governo 
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di Yrigoyen come “fascistizzante” e il Partido Socialista come “socialfascista”, solo a 
partire dal golpe di Uriburu nel settembre del 1930 differenti partiti e organizzazioni 
politiche della sinistra argentina cominceranno a interrogarsi sui nuovi tempi facen-
do ricorso all’immagine di un “fascismo criollo”, vale a dire una variante locale di 
corporativismo che non giunge a modellarsi secondo gli schemi del fascismo tipico 
– l’esempio italiano – e che viene percepita più come una dittatura reazionaria, un 
riposizionarsi dell’antica élite oligarchica argentina. Fu di questo tipo la valutazione 
che del governo di Uriburu diedero Nicolás Repetto, per il Partido Socialista, e il mo-
vimento universitario, attraverso la figura di Ernesto Giudici, intellettuale socialista 
che intorno al 1934 si lega fortemente al PCA15.

Però alla volta del 1936 il PCA comincia a vedere nella politica argentina la 
tendenza ad un processo di “fascistizzazione” crescente, in seno a un sistema demo-
cratico imperfetto e fraudolento, che si vede messo in scacco da nemici esterni – l’im-
perialismo e il monopolio economico – e interni – gli alleati di questi interessi che 
promuovono le leggi repressive e annullano la libertà di espressione e associazione16. 
Se nel 1931 la dittatura di Uriburu rappresentava una forma di reazione delle élites 
di fronte agli effetti della democratizzazione favorita dal governo di Yrigoyen, ora la 
“fascistizzazione” del governo di Justo era considerata come una caratteristica costi-
tutiva del “fenomeno universale fascista, derivato da una gestazione lenta nel seno 
della reazione imperialista”17.

2. Comunismo, movimento operaio e antifascismo italiano

Nel quadro di questa evoluzione dell’antifascismo nell’Argentina degli anni 
tra le due guerre sorge una serie di domande estremamente interessanti, legate a due 
assi di indagine particolari: la relazione tra l’antifascismo italiano a base operaia e 
l’antifascismo italiano in termini generali, ossia la domanda relativa alla tensione 
tra identità etnica e identità di classe, e tra identità etnica e identità politica; e per 
altri versi, la domanda sul ruolo ricoperto dalla componente idiomatica italiana nella 
composizione stessa del Partido Comunista Argentino, nel passaggio dalla strategia 
del Fronte Unico al Fronte Popolare. Vale a dire, nella misura in cui il Partido Comu-
nista Argentino raggiunse un alto livello di penetrazione nel mondo operaio con una 
forte componente iniziale di immigrati, che posto occupò questo settore interno in 
un contesto non solo di cambiamento della strategia politica, ma di forte azione dello 
stato nella repressione del comunismo, come si verifica a partire dal 1931 con la cre-
azione da parte del governo di Uriburu della Sección Especial contra el Comunismo, 
organo di repressione della Policía Federal, che si incaricava di seguire e perseguire 
le attività comuniste nel paese? In questo contributo tenterò di sviluppare il primo 
dei due assi.
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Tra il 1925 e il 1943 il PCA sperimentò un processo di crescita e rafforzamento 
sul piano dell’organizzazione, che gli permise di ottenere una presenza maggiore nel 
panorama delle forze politiche del periodo, situazione che si verificò non tanto nella 
sua partecipazione elettorale quanto nella creazione di spazi culturali, organizzazio-
ni contrarie alla guerra, entità antifasciste di carattere nazionale e straniero e organi 
di stampa vari, che rappresentarono forme alternative di intervento nel contesto di 
restrizioni all’azione politica prodotto dalla prescrizione imposta dal governo a par-
tire dal 1930.

Tuttavia, l’elemento più significativo consistette nella attrazione che il PCA 
riuscì ad esercitare sulle forze del movimento operaio argentino. Alla volta del 1940 il 
PCA era l’organizzazione di maggior peso nel movimento operaio, tendenzialmente 
superiore alle altre correnti che avevano fatto sentire la loro presenza nel decennio 
precedente: l’anarchismo, il socialismo e il sindacalismo. I comunisti sembrarono 
i militanti più efficaci nello svolgere i compiti che si assegnò il movimento operaio 
dell’epoca: spingere alla mobilitazione i lavoratori in funzione di quelle che venivano 
chiamate “le rivendicazioni immediate” (aumento dei salari, opposizione ai licenzia-
menti, miglioramento delle condizioni lavorative); organizzare i lavoratori in nuovi 
sindacati unitari nei vari settori di attività per potenziare la loro capacità di lotta e 
negoziazione; rispettare la tendenza all’autonomia sindacale dei lavoratori di fronte 
ai padroni, allo stato e finanche ai partiti politici; e sviluppare strategie di negoziazio-
ne rispetto al governo per ottenere miglioramenti di settore18.

In effetti, con solide posizioni nelle attività dei lavoratori tessili, degli addetti 
ai settori del legno, dell’alimentazione, del congelamento e ad altri rami dell’indu-
stria, a metà degli anni trenta l’azione dei comunisti portò anche alla costituzione 
della Federación Obrera Nacional de la Construcción, uno dei sindacati più impor-
tanti di quegli anni e il promotore del grande sciopero del maggio 1936. E tra 1935 e 
1942 condivisero con i socialisti la direzione della Conferación General del Trabajo, 
ovvero la centrale maggioritaria di un movimento sindacale che arrivò ad organizza-
re il 30% degli operai dell’industria19.

Data la composizione e la presenza del comunismo nel mondo operaio, 
una delle domande che hanno preoccupato tanto gli storici come gli attori politici 
dell’epoca è stata perché la classe operaia aderì in misura quasi maggioritaria al pe-
ronismo, se per più di due decenni ad animarla erano state le diverse correnti della 
sinistra. Non è lo scopo di questo articolo inserirsi in questo dibattito; lo è invece 
cercare di presentare alcune idee rispetto al posto occupato dai lavoratori italiani 
nel mondo operaio argentino, in particolare in rapporto alle questioni centrali del 
comunismo e dell’antifascismo.

Il processo di penetrazione effettiva del PCA nel mondo operaio iniziò con 
forza intorno al 1925 e gran parte delle istanze organizzative e rivendicative furono 
in rapporto con quel settore della classe operaia che era composto in maggioranza da 
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stranieri, e in misura considerevole proprio da lavoratori italiani. In quel momento, il 
partito si orientò verso una prospettiva di “proletarizzazione” e impose una struttura 
fatta di cellule per il reclutamento e l’azione militante. In questo quadro, e come por-
tavoce principale della sezione idiomatica del PCA, si costituì prontamente il Gruppo 
Comunista Italiano, con Agenore Dolfi segretario. 

La dinamica dell’azione politica di questo gruppo, in un contesto in cui era 
arrivavano in Argentina sia esiliati politici italiani che immigrati per ragioni “eco-
nomiche”, fece sì che il Comitato esecutivo del PCA stabilisse come priorità della 
sua politica, da un lato, una serie di azioni che tendessero al reclutamento di nuovi 
affiliati – di qui l’intensificazione degli atti politici e della distribuzione di pamphlet 
in zone di Buenos Aires come Belgrano, La Boca, Villa Devoto, Villa Crespo, Plaza 
Once, Avenida Leandro Alem e San Martín, che presentavano secondo le valutazio-
ni dello stesso Comitato esecutivo una potenziale predisposizione alla ricezione del 
discorso comunista. Per altri versi, il Comitato esecutivo costituì un Comité Central 
de las Agrupaciones Idiomáticas, formato da due membri del Gruppo Comunista 
Italiano e due del Grupo Israelita – come già abbiamo segnalato queste sezioni erano 
quelle che contavano il maggior numero di affiliati tra i gruppi idiomatici –, a cui si 
sarebbe aggiunto un rappresentante della direzione del Partito20. 

Al contempo, il Comitato esecutivo approvò una risoluzione in cui si stabiliva 
che tutti i raggruppamenti che facevano parte del partito dovevano lavorare per as-
sicurare la pubblicazione quotidiana dei periodici più importanti del PCA: “La inter-
nacional” – che era nato nel 1917 – e “Avanti”, quest’ultimo destinato alla comunità 
italiana e diretto dal militante Silvio Ravetto. La necessità di contare su un periodico 
stabile del partito era vista come uno strumento fondamentale per l’azione politica 
del medesimo e si appoggiava su una serie di dati rilevanti: tra febbraio e marzo del 
1925, le sottoscrizioni a “La Internacional” nel mondo operaio erano state all’incirca 
300, e la distribuzione degli esemplari destinati alle cellule di fabbriche e laboratori 
aveva superato le 1000 copie21.

Il partito portò avanti una campagna di sottoscrizioni, sollecitò donazioni ai 
suoi militanti, organizzò diverse attività festive e prese la decisione non solo di assi-
curare la periodicità giornaliera del suo organo di stampa, ma di convertire l’ultima 
pagina de “La Internacional” in una pagina scritta in italiano, che abbandonò il vec-
chio nome di “Avanti” per chiamarsi “Ordine Nuovo”. L’obiettivo iniziale era legato 
alla volontà di contare su un foglio destinato all’operaio italiano in grado di mettere 
in discussione la supremazia che avevano nella comunità italiana organi come “La 
patria degli italiani” e “L’Italia del Popolo”, periodici considerati dal PCA reazionari, 
filofascisti o socialisti22. Però era anche un modo per organizzare la lotta sindacale 
degli operai italiani. Fin dall’inizio la pagina italiana si sforzò di chiamare a raccolta 
gli operai che avevano avuto esperienze nella vita sindacale in Italia e che per questo 
erano stati costretti all’emigrazione o all’esilio23.
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In tal modo, il 1° maggio del 1925 apparve “Ordine Nuovo”. Almeno durante 
il periodo preso in esame (1925-1927), da subito il Gruppo Comunista Italiano fissò 
una serie di contenuti dell’azione periodistica orientati secondo alcune preoccupa-
zioni fondamentali: l’evoluzione della politica in Italia; la situazione dell’antifasci-
smo della comunità italiana in Argentina – pertanto il posto occupato dallo stesso 
gruppo e il rapporto di forza con gli altri antifascismi fu un tema centrale – e, legati a 
quest’ultima, i problemi dell’organizzazione operaia e l’esperienza di classe nell’am-
bito delle cellule di fabbrica e nei laboratori. 

a) La politica in Italia

La politica del fascismo fu presente sulla pagina di “Ordine Nuovo” a partire 
dalle critiche che si elaboravano sulle azioni dello stato italiano nei confronti degli 
oppositori politici, e in particolare dei comunisti. Da un lato, si impugnava il fatto 
che le carceri del fascismo si fossero riempite di oppositori e di lì si mostravano le ca-
ratteristiche repressive del regime. Però nello stesso tempo il carcere appariva come 
un tratto distintivo della moralità comunista, nella misura in cui l’azione repressiva 
dello stato assicurava un carattere eroico al militante comunista rispetto al resto degli 
oppositori politici del fascismo, che svolgevano la loro attività politica partendo dal 
riconoscimento delle regole del sistema imposto. A rigore, il carcere era un esito quasi 
inevitabile nel contesto repressivo dato di una strategia di lotta antifascista modellata 
sulla nozione di lotta di classe. Di qui il fatto che si organizzassero in Argentina una 
serie di azioni di solidarietà, con lo scopo di assistere economicamente le famiglie dei 
prigionieri comunisti24.

“Ordine Nuovo” criticò con fermezza quelli che considerava atti demagogici 
del regime fascista, come l’approvazione nel maggio del 1925 della legge che conce-
deva il voto alle donne, sostenendo che la vera liberazione femminile sarebbe stata 
raggiunta solo in una società senza sfruttamento di classe. Per altri versi, i progetti 
di riforma educativa furono visti come politiche reazionarie, ispirate alla tradizione 
cattolica e prive di ispirazione proletaria, nella misura in cui la classe operaia appa-
riva solo come oggetto dell’educazione e non si riconosceva come portatrice di una 
cultura particolare25.

Altri avvenimenti della politica italiana furono utilizzati dal Gruppo Comu-
nista Italiano per polarizzare opinioni nell’ambito della collettività italiana locale. 
In pratica, i preparativi dei festeggiamenti per il 25° anniversario dell’assunzione del 
re Vittorio Emanuele III organizzati dal governo fascista furono una opportunità 
per criticare il settore monarchico della collettività italiana in Argentina, che mante-
neva posizioni pro-fasciste sul periodico “Giornale d’Italia”. Nell’argomentazione di 
“Ordine Nuovo”, monarchia e fascismo costituivano un fronte alleato contrario agli 
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interessi del proletariato, per cui Vittorio Emanuele “è il responsabile della strage di 
Torino, a lui risale la responsabilità del delitto di Lungo Tevere e di tutti i delitti mi-
nori, perché ha dimostrato di essere non solo alleato al fascismo, ma ha favorito con 
la sua condotta, tutta la azione barbara e violenta del fascismo”. Così “Ordine Nuovo” 
faceva appello all’identità di classe sostenendo che fortunatamente la colonia italiana 
di Buenos Aires era composta da una massa maggioritaria di “autentici lavoratori che 
non possono dimenticare tutti gli eccidi commessi contro la classe lavoratrice […] 
dove il piccolo re ha avuto una grandissima parte di responsabilità”26.

L’arrivo a Buenos Aires del tenente di aviazione italiano Antonio Locatel-
li il 9 luglio 1925 fu all’origine di una forte manifestazione antifascista organizza-
ta dall’Alleanza Antifascista Italiana, in cui predominavano i comunisti ma erano 
rappresentati anche settori dell’anarchismo27. Il militare italiano era noto per aver 
insultato la memoria di Matteotti svalutando la sua immagine di martire politico ed 
era raffigurato come un fascista puro. L’episodio culminò nello scontro tra un grup-
po di italiani fascisti e un altro di antifascisti, che provocò l’intervento delle forze 
di polizia e la detenzione di numerosi militanti. La partecipazione dei comunisti in 
forma bellicosa, al grido di “Abbasso il fascismo” e “Evviva Matteotti”, e la successiva 
descrizione dell’accaduto sulle colonne di “Ordine Nuovo” rivela fino a che punto la 
politica italiana potenziava le passioni politiche quando toccava le sponde del Río 
de la Plata. Nello stesso tempo, mostra la contesa per l’appropriazione di una delle 
icone dell’identità socialista, la figura di Matteotti, che appare come un elemento 
agglutinante anche per i comunisti28. In tal modo, in occasione del secondo anniver-
sario della morte del deputato socialista, e nel contesto della costituzione del Fronte 
Unico Italiano Antifascista, la sezione italiana del PC celebrò la figura di Matteotti 
fino a rappresentarlo come il “più grande Martire del proletariato italiano”29, epitome 
di tutte le vittime della violenza fascista. Nell’analisi del periodico, una volta di più, 
non c’era la possibilità di importare il fascismo in Argentina, nonostante l’azione 
dell’Ambasciata italiana a Buenos Aires e l’organizzazione dei Fasci dei Lavoratori, 
in quanto la composizione in maggioranza proletaria della colonia italiana rendeva 
impraticabile il progetto. Però era necessario sostenere una organizzazione del prole-
tariato che si iscrivesse nella strategia che l’Internazionale comunista aveva adottato 
in quella fase, quella del fronte unico alla base. 

b) “La vera lotta antifascista…”

Essendo uno spazio di opinione che in questo periodo contava solo sulla pa-
gina finale di “La Internacional”, e che si rivolgeva in particolare al mondo operaio 
di origine italiana, “Ordine Nuovo” destinò una minore percentuale delle sue co-
lonne alle notizie sulla vita politica italiana e concentrò il suo sforzo giornalistico 
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nell’organizzazione della lotta antifascista, indirizzando le sue polemiche fondamen-
talmente contro la stampa italiana di Buenos Aires e il Partito Socialista Italiano, 
nelle due correnti massimalista e riformista. Fin dal numero iniziale del 1° maggio 
del 1925 il Gruppo Comunista Italiano impostò i termini dei suoi dissidi con il resto 
delle organizzazioni non comuniste dell’antifascismo di Buenos Aires. Da un lato 
aveva chiamato a raccolta le forze antifasciste con l’obiettivo di dare la misura del-
la dimensione dell’antifascismo nella collettività italiana, mentre dall’altro tentò di 
restringerne l’azione a quella che considerava la vera lotta dell’antifascismo: quella 
dell’antifascismo proletario.

Tutta la politica dei comunisti in questo senso sarà segnata dalla tensione tra 
una tendenza centrifuga nella partecipazione – verificabile tanto dalla continua cre-
azione di sfere di partecipazione laterali al PC, come dalla integrazione di comunisti 
in altre entità di natura “frontista” – e un forte tentativo di controllare il discorso e 
l’azione che in qualche modo potenziavano i conflitti interni, limitando la possibilità 
di una unione effettiva delle forze antifasciste. Di certo questa non era una situazio-
ne provocata solo dall’agire dei comunisti, ma anche dalla propria dinamica interna 
dell’antifascismo socialista, e dall’azione dei gruppi fascisti locali, che a partire dal 
1930 in avanti poterono avvantaggiarsi del clima politico poco favorevole per gli an-
tifascisti. In effetti, nelle lettere che militanti socialisti italiani mandarono da Buenos 
Aires a Filippo Turati si descrive una situazione di inconsistenza quasi permanente 
dell’attività antifascista del socialismo, che sembrava aver perso i suoi legami con le 
direttive della Concentrazione d’Azione Antifascista di Parigi30. E quando nel 1930 un 
cambio alla direzione della “Patria degli Italiani” avvicinò il tradizionale periodico 
dell’alta borghesia italiana di Buenos Aires alle posizioni dell’antifascismo repubbli-
cano furono in pochi a vedere in questo passaggio un cambiamento significativo31. 

I comunisti si sforzarono permanentemente di evidenziare la distanza che se-
parava la dirigenza del PSI dalle sue basi operaie, mostrandosi come gli unici deposi-
tari della vera lotta antifascista, quella degli interessi di classe. Criticando fortemente 
i legami tra il Partido Socialista Argentino e il Partito Socialista Italiano, e la sua 
deriva non rivoluzionaria – quella che chiamavano la sua unione con la borghesia – i 
comunisti pretesero di disputare ai socialisti la loro base sociale: “Non è per i so-
cialisti che noi scriviamo. Scriviamo per gli operai che quel Partito e questi uomini 
ancora seguono. Aprite gli occhi operai. Orientate la vostra azione verso finalità ben 
definite. Queste finalità ben definite si trovano nell’azione rivoluzionaria e l’azione 
rivoluzionaria la troverete nel Programma dell’Internazionale Comunista”32.

In questo senso, più di una volta “Ordine Nuovo” permise che dirigenti anar-
chici come Lucio d’Ermes, o operai socialisti che restavano anonimi, utilizzassero le 
pagine del periodico per presentare le loro opinioni rispetto all’azione delle diverse 
forze antifasciste. Però nella maggioranza dei casi i commenti di questi lettori furono 
accompagnati da note chiarificatrici che legittimavano le azioni condotte dal Gruppo 
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Comunista Italiano. Sebbene nel caso di d’Ermes sia possibile vedere la partecipazio-
ne di un alleato congiunturale nell’Alleanza, il resto delle lettere di lettori sembra-
vano scritte da qualche membro della redazione, che assumendo il punto di vista di 
un operaio anonimo presentava una valutazione dell’esperienza antifascista e delle 
sue lotte interne come una impossibilità di identificare il vero nemico, il fascismo, e 
non le altre forze dell’emigrazione. Tuttavia verso la fine le lettere culminavano in un 
appello all’unità e alla costituzione del Fronte Unico Proletario33. 

Nel quadro di una simile analisi, il Gruppo Comunista Italiano indirizzò le 
sue prese di posizione all’“Italia del Popolo”, in primo luogo perché lo considerava 
un tipo di giornale che appoggiandosi a ideali socialisti tendeva a rappresentare i 
comunisti come uno dei problemi fondamentali che limitavano l’antifascismo ita-
liano in Argentina. Peraltro più di una volta i redattori di “Ordine Nuovo” tenta-
rono di misurare il loro impatto sull’opinione pubblica italiana attraverso il modo 
in cui “L’Italia del Popolo” li coinvolgeva nella polemica. Vale a dire, è evidente che 
quest’ultimo quotidiano, diretto da Folco Testena (Comunardo Braccialarghe)34, oc-
cupava uno spazio nella discussione a partire dal quale si posizionava la rimanente 
stampa antifascista italiana, tanto che “Ordine Nuovo” farà ricorso alla metafora di 
Don Chisciotte di fronte ai mulini a vento per riferirsi ai suoi rapporti con “L’Italia 
del Popolo”, immagine mediante la quale si mostrava animato da un forte spirito di 
battaglia35.

I vincoli tra l’“Italia del Popolo” e il Partito Socialista Italiano furono più che 
evidenti a partire dal 1923, quando l’evoluzione del fascismo in Italia e la minaccia di 
fascistizzazione della collettività italiana in Argentina indussero il giornale a espri-
mere posizioni antifasciste più definite e a partecipare all’organizzazione dell’Allean-
za Proletaria Italiana36, un primo tentativo di unificazione delle forze dell’antifasci-
smo animato dai comunisti. Però immediatamente – senza che l’“Italia del Popolo” 
possa essere considerata un foglio partitario del socialismo – espresse il suo disap-
punto di fronte ad un appello di marca esclusivamente proletaria come era quello 
dell’Alleanza.

Verso il 1925 “Ordine Nuovo” esprimeva le sue posizioni più belligeranti 
sull’unità d’azione, contrapponendole a quelle di Giuseppe Parpagnoli, membro del-
la Direzione nazionale del PSI e attivo redattore dell’“Italia del Popolo”. In pratica, 
per i comunisti, “la unità delle forze rivoluzionarie non significa e non vuol dire fu-
sione dei partiti politici”, di modo che la partecipazione a un fronte unico delle forze 
dell’antifascismo non significava rinuncia per nessuno dei partiti ai suoi obiettivi 
di lungo periodo. Se per “Ordine Nuovo” la lotta antifascista era inseparabile dalla 
lotta contro la borghesia, per Parpagnoli la partecipazione ad un fronte di questo tipo 
richiedeva l’abbandono delle mete personali e del rispetto delle identità dei singoli 
partiti. Inoltre, egli spingeva per un riconoscimento dell’Argentina come paese della 
libertà che aveva accolto gli emigranti con le braccia aperte37.
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Il Gruppo Comunista Italiano inscriveva il problema della costituzione del 
fronte unico in una dimensione dottrinale e programmatica, e di certo non pensava 
all’Argentina come a un paese di accoglienza favorevole agli emigrati, ma come una 
società strutturata in classi, in cui il proletariato era ugualmente sfruttato.

Con l’epiteto di “falsi antifascisti”, “Ordine Nuovo” contestò la politica degli 
avvisi pubblicitari, segnalando che l’“Italia del Popolo” aderiva ad un lotta antifasci-
sta di facciata nel momento in cui accettava gli avvisi della Compagnia Italo-Argenti-
na di Elettricità, considerata una impresa fascista38. Inoltre criticò una serie di note in 
cui l’“Italia del Popolo” si era mostrata attenta alla difesa dei limiti territoriali italia-
ni, giudicando questa posizione una difesa dell’imperialismo39; celebrò l’abbandono 
da parte del periodico “Il Lavoratore”, di New York, della Alleanza Internazionale 
della Stampa Italiana Antifascista (A.I.S.I.A), pubblicando una lettera critica del suo 
atteggiamento nei confronti dell’“Italia del Popolo”40; e da ultimo attaccò la posizione 
contraria al fronte unico proletario del periodico pro socialista, argomentando che la 
lotta antifascista non poteva tenere assieme interessi tanto divergenti come la ricerca 
dell’“affare economico” e la difesa degli interessi dei proletari41.

Qual era in sintesi il vero antifascismo secondo “Ordine Nuovo”? In nessun 
momento il periodico abbandonò la definizione che aveva presentato al suo esordio 
come un programma di lotta: “Per noi, la parola Antifascismo, come la usate voi, 
non risponde in nulla al suo vero significato. Noi, non abbiamo una patria come 
qualcuno di voi, per ciò non abbiamo solo un fascismo Italiano, ma Internazionale. 
Anche domani, caduta la dittatura del fantoccio in camicia nera, sappiamo che esiste 
ancora la borghesia e non troviamo nulla di mutato. [...] Per questo ci prepariamo a 
combatterlo con le stesse armi, per questo noi non predichiamo la rassegnazione, ma 
indichiamo invece al proletariato le vie da scegliere: con voi all’eterno servaggio e con 
noi per la violenta lotta contro il fascismo o capitalismo internazionale”42.

Contro l’Aventino e la critica morale del fascismo, contro il socialismo rifor-
mista e la stampa italiana di grande tiratura, sospettata sempre di essere filofasci-
sta, socialista, o accomodante, contro gli accordi di dirigenze che limitavano l’azio-
ne proletaria nella lotta antifascista, “Ordine Nuovo” avanzò la sua proposta di una 
organizzazione dal basso costruita sulla disciplina e l’obbedienza che il mandato 
dell’Internazionale Comunista aveva fissato a partire dalla strategia del fronte unico. 
Però, nella pratica, l’azione antifascista dei comunisti italiani precederà la politica 
del “terzo periodo” dell’Internazionale Comunista, dato che già si stavano mettendo 
le basi di un processo di proletarizzazione e di un insieme di azioni che si avvicina-
vano de facto alla strategia della “classe contro classe” fissata dal VI° Congresso del 
Comintern nel 1928. 
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c) “Ordine Nuovo”, stampa delle cellule e mondo operaio

Durante la seconda metà degli anni venti, accompagnando l’adozione di un 
tipo di organizzazione centrato sulle cellule, il PCA diresse la creazione dei periodici 
delle cellule stesse. Così, negli anni 1926 e 1927, si produsse la nascita febbrile di 
numerose pagine comuniste di confezione tecnica molto rudimentale, che davano 
notizie sulla situazione degli operai nell’ambito del lavoro. Sorsero così i periodici “El 
Rebelde”, “El Cromo Hojalatero”, “Regeneración”, “Dasac”; “El Luchador”; “Nuestra 
Calabra”, “El Ferroviario Rojo”; “El Obrero del Mueble”; “El Astillero”; “Vasena”; “El 
Barreno”, “La Fragua”; “Kl’o’ckner”; “Defensa Metalúrgica”, “El Obrero Textil”, “El 
Telar” e “La Lanzadera”, tra gli altri43. Alcuni di questi avevano adottato il loro nome 
associandolo all’attività dell’impresa in cui gli operai lavoravano, e altri, come “Va-
sena”, “Dasac” e “Kl’o’ckner”, presero il nome stesso dell’azienda, segnalando che si 
trattava dell’organo della cellula comunista sul lavoro, del comitato di difesa sindaca-
le che operava nella zona dell’impresa, o del centro di quartiere comunista.

Di periodicità molto irregolare, questo tipo di stampa comunista si strutturò 
nella maggioranza dei casi in tre sezioni fondamentali: una generale – il cui contenu-
to si ripeteva nella maggior parte degli organi consultati. Così è possibile osservare 
in che modo il Partido Comunista proponeva una serie di temi che considerava im-
portante far arrivare in modo uniforme al mondo operaio. Per esempio, la sua po-
sizione rispetto all’esecuzione di Sacco e Vanzetti fu trattata in apertura dalla mag-
gior parte dei periodici di cellula, e parimenti furono costanti i riferimenti positivi 
al modello di organizzazione sovietica. In un linguaggio estremamente semplice, che 
era lontano dalle argomentazioni a volte complesse sviluppate sulle colonne di “La 
Internacional” o di “Ordine Nuovo”, in tutti i casi il periodico di cellula invitava alla 
lettura della stampa di partito promuovendo nello stesso tempo una campagna di 
sottoscrizioni. 

In una seconda sezione denominata “Come ci sfruttano” si dava notizia del-
le esperienze lavorative, della relazione tra padroni e lavoratori o tra capireparto e 
dipendenti di un’impresa, ricorrendo molte volte all’uso della prima persona e del 
nome proprio. In tal senso, oltre alle rivendicazioni di carattere più generale, come 
la lotta per ottenere una settimana lavorativa di 44 ore, se ne presentavano altre che 
nello spazio micro risultavano indegne da un punto di vista militante: la differenza 
tra il salario giornaliero e quello da lavoro a cottimo nell’industria di produzione 
della latta, che sfavoriva quest’ultimo nel pagamento finale; l’instabilità nel lavoro44; 
il mancato compimento dell’orario di 8 ore alla Droguerí Americana S.A.45; le multe 
agli operai e alle operaie che non riuscivano a terminare il lavoro nelle otto ore, che si 
estendevano sempre con due ore non pagate nella fabbrica di tessuti Campomar46; gli 
arbitri dei capireparto e i soprusi ai danni degli operai stranieri da poco assunti, che 
in maggioranza non conoscevano la lingua del paese o, al contrario, la difesa dei capi 
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che rifiutavano di maltrattare i lavoratori loro sottoposti, e che per questa ragione 
erano rimossi dall’incarico, come segnala “El Ferroviario Rojo” nel giugno del 1927, 
dopo la rimozione del caporeparto Draghi, “che si opponeva allo sfruttamento degli 
operai della squadra”47. In tutti i casi la sezione “Come ci sfruttano” culminava nel 
richiamo all’organizzazione di cellula. Le situazioni lavorative vissute dagli operai e 
dalle operaie erano considerate la conseguenza attesa della tendenza del padrone allo 
sfruttamento dei suoi lavoratori, però soprattutto erano dovute nell’analisi di questi 
fogli alla mancanza di organizzazione operaia.

Da ultimo, era presente una sezione in cui si dava notizia di alcuni eventi par-
ticolari di ogni cellula, come le convocazioni di riunioni, e infine c’erano i resoconti 
su situazioni molto specifiche di ciascun ambito lavorativo, come per esempio il nu-
mero di lavoratori stranieri o l’utilizzo di manodopera femminile.

Alcuni di questi periodici includevano una sezione scritta in italiano, come 
per esempio “El Rebelde” o “La Fragua”, che proponevano contenuti essenzialmente 
antifascisti, a volte elencando gli atti persecutori del fascismo in Italia e riscattando 
così la componente eroica della classe operaia48, altre volte esortando l’antico mili-
tante operaio in Italia alla lotta nel paese di accoglienza. Questo dato è molto inte-
ressante, perché mostra che gli itinerari della militanza potevano interrompersi a 
partire dal processo migratorio, in modo tale che l’emigrato per ragioni politiche si 
convertiva in Argentina in un immigrato per ragioni economiche49.

Anche in “Ordine Nuovo” l’informazione sulle cellule fu rilevante e permette 
di osservare in forma molto generale l’esperienza del comunismo italiano nel mondo 
operaio. In effetti, al pari dei dibattiti sulle politiche dell’antifascismo, la pubblica-
zione di notizie sulle cellule mostra una situazione della classe lavoratrice analoga a 
quella rivelata dalle pagine della stampa di cellula. C’è una critica permanente della 
situazione lavorativa dei lavoratori tessili, dei muratori, dei lavoratori del mobile o 
ferroviari – di tutti i rami in cui i comunisti ebbero la rappresentanza – che non fa 
sempre appello all’argomento dell’ingiustizia della remunerazione – anche se esso è 
presente nella preoccupazione espressa per l’aumento delle ore di lavoro non paga-
te50 − ma richiama anche la dimensione “esistenziale” dell’esperienza lavorativa: il 
trattamento umano, la relazione con il padrone, l’igiene e le condizioni materiali del 
lavoro51.

Tuttavia, “Ordine Nuovo” non solo non abbandona nella sua retorica il propo-
sito finale dell’organizzazione operaia, ma continuamente ne fa derivare una serie di 
pratiche in questo senso. Così, partecipa con i suoi oratori a comizi politici nelle sedi 
di lavoro, dividendo la tribuna con rappresentanti delle altre sezioni idiomatiche. 
Nella cellula di Villa Adelina i comunisti organizzarono un comizio sulle carenze 
della vita e dell’organizzazione politica sindacale, in cui gli oratori Aurelio Fernández 
e Silvio Ravetto (redattore di “Ordine Nuovo”) parlarono rispettivamente in spagnolo 
e in italiano. Un comizio analogo fu organizzato dal Gruppo Rosso dell’industria del 
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Mobile, alla presenza di Rodolfo Ghioldi – che ricopriva una posizione di rilievo nel 
Comitato esecutivo del PCA –, Luigi Nejames, della sezione israelita, e di nuovo Sil-
vio Ravetto52. Sono numerosi gli esempi di questo tipo per la sezione Unione di Ope-
rai muratori, frontisti, manovali e affini, per quella degli operai della Casa Cattaneo, 
allertati da “Ordine Nuovo” sulla presenza di infiltrati fascisti, e per tante altre53. 

Infine, il periodico comunista propose una riflessione sulla relazione tra im-
migrazione italiana e disoccupazione in Argentina, spiegando che lo sviluppo tec-
nologico dell’industria del paese aveva rappresentato un sostanziale cambiamento e 
pertanto la situazione lavorativa in cui si trovavano i nuovi arrivati era molto diversa 
da quella del principio del secolo. Per questo, “Ordine Nuovo” riteneva necessaria 
l’incorporazione dei connazionali disoccupati nei sindacati di mestiere esistenti, in 
modo tale che la disponibilità di manodopera in eccesso non contribuisse a deprime-
re i salari dei lavoratori occupati. Questo concetto non espresso della presenza di un 
“esercito industriale di riserva” nel sistema economico argentino sarà più chiaramen-
te enunciato nei periodici di cellula, come “El Cromo Hojalatero”54.

3. Il Partido Comunista Argentino e “Ordine Nuovo”

Nell’assemblea del 28 maggio 1926 il Gruppo Comunista italiano indicò come 
uno dei temi fondamentali per la valutazione della sua azione politica il ruolo che “Or-
dine Nuovo” aveva giocato nella lotta antifascista: “Fin da quanto Ordine Nuovo vide la 
luce quotidiana, fu nostra costante preoccupazione far di esso il vero portavoce di tutta 
la massa operaia emigrata in questo paese, cercando di dare alla stessa la possibilità di 
trovare in esso tutte quelle notizie che la interessano più la vicino, non trascurando al 
medesimo tempo la propagazione dei nostri principii e del nostro programma e con-
ducendo una campagna di smascheramento contro i falsi pastori del socialismo. [...] Il 
problema della stampa è per noi oggi il piú importante ed il piú urgente [...]55.

Tuttavia, gli obiettivi non sembravano essere stati ancora raggiunti completa-
mente, e non solo perché per i comunisti il trionfo della classe proletaria sintetizzava 
il massimo delle conquiste possibili, ma anche perché agli occhi del Comité Ejecutivo 
del partito la sezione idiomatica italiana non era ancora all’altezza dei doveri impo-
sti dalle circostanze storiche. Benché la sua azione fosse qualificata come buona in 
generale, richiedeva ancora un “aggiustamento degli strumenti” per raggiungere la 
solidità del fronte unico che si intendeva costruire.

Il passaggio dell’ultima pagina del giornale “La Internacional” a settimanale 
esclusivamente italiano nel 1927, non venne gestito in modo soddisfacente dal Grup-
po Comunista Italiano, che non fu in grado di conservare un numero crescente di 
sottoscrittori: le vendite calarono e quindi il foglio perse progressivamente capacità 
di influenza sui suoi sostenitori originali56. 
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Tuttavia, il suo peso all’interno dell’Alleanza Antifascista Italiana diventò 
sempre più importante. Tanto che il Comitato esecutivo arrivò a celebrare in essa il 
concretizzarsi dell’agognato Frente Único Proletario. Però verso il 1927 l’antifascismo 
italiano in Argentina cominciò ad essere progressivamente più attento all’evoluzione 
delle organizzazioni di partito degli esuli italiani a Parigi, come la Concentrazione 
d’Azione Antifascista e nuovamente si rese necessaria una politica di unione di tutte 
le forze antifasciste. In questo senso, sorgeva un nuovo problema per questi italiani 
comunisti che riconoscevano solo nella lotta di classe la vera azione antifascista. 

(Traduzione di Federica Bertagna)
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MODELLI REGIONALI DI EMIGRAZIONE

Alto Adige – Südtirol: i fenomeni migratori in un’area alpi-
na in età moderna e contemporanea

In premessa a questo contributo, che si occupa di inquadrare sommariamen-
te forme e dimensioni (sociali, spaziali, numeriche) dei fenomeni migratori in Alto 
Adige – Südtirol in un arco temporale che corre dall’età moderna a quella contem-
poranea, oltre alle avvertenze che di norma precedono le indagini su tali tematiche, 
si aggiunge la complessità di riuscire a definire con precisione il campo di ricerca. 
Risulta difficile, infatti, isolare la provincia altoatesina-sudtirolese dai diversi contesti 
spazio-regionali a cui nel corso della storia è appartenuta. E il riferimento non è solo 
d’obbligo per le questioni che riguardano i confini nazionali o politico-amministra-
tivi che dal Tirolo storico portano all’attuale Provincia Autonoma di Bolzano1, vale 
anche per l’elasticità degli spazi regionali, capaci di prendere forma e sostanza come 
aree che si omogeneizzano per economie, culture, ambiente. Aspetti che, com’è facile 
intuire, giocano un ruolo fondamentale nel determinare e nel caratterizzare i movi-
menti migratori.

1. I fenomeni migratori in Tirolo nell’età moderna
 
Nel tracciare un bilancio della ricerca storica sulle migrazioni dei lavoratori 

nella prima età moderna, Heinz Noflatscher faceva notare come, relativamente allo 
studio delle dinamiche economiche e sociali delle società agrarie, rimanessero assai 
scarse le conoscenze sulle migrazioni dei lavoratori agricoli2. Tanto scarse da costrin-
gere a definirle come mobilità “grigia”3, rispetto a quelle forme di mobilità che gli 
studi avevano meglio messo in luce e privilegiato: dalle migrazioni di singoli gruppi 
sociali (commercianti, banchieri, minatori, artigiani, pellegrini, mendicanti, …) a 
quelle forzate dovute a ragioni di tipo politico-religioso (catari, protestanti, ebrei, 
anabattisti4 …). In altre parole, e ricorrendo ad un esempio vicino alla storia che qui 
ci interessa, conosciamo nel frattempo qualcosa di più sulle migrazioni e sui mercati 
dei bambini5 – capitolo assai specifico delle migrazioni ancorché importante – che su 
quei lavoratori agricoli che si spostavano altrove per integrare il proprio reddito di 
sussistenza, nonché sulle migliaia di lavoratori stagionali che attraversavano l’Euro-
pa, comprese le nostre regioni6. 

Giorgio
Mezzalira
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Il carattere transfrontaliero della regione alpina, il suo essere confine e cernie-
ra, area di passaggio e di contatto tra culture, economie e società, insieme all’imma-
gine e alla vocazione multiculturale e plurilingue dell’Alto Adige – Südtirol, hanno 
alimentato l’interesse per la ricostruzione dei rapporti di scambio a nord e a sud delle 
Alpi. Grazie agli studi sulle fiere e sui mercati7, sullo sviluppo urbano, sull’architettu-
ra e sulla storia dell’arte8, è potuto emergere un quadro della mobilità in età moderna 
nel quale figurano in primo piano i flussi legati ai mestieri (maestranze, artisti, com-
mercianti) ed una rete di relazioni culturali e commerciali che legavano questa parte 
del Tirolo, compreso il Trentino, con Lombardia, Veneto, Toscana, l’area tedesco-
meridionale e la Svizzera. Si tratta di aspetti rilevanti, che comunque qualificano 
una parte del fenomeno migratorio e, quantitativamente, interessano una minoranza 
della popolazione in movimento tra il Cinque e il Settecento.

Si può aggiungere, inoltre, che l’insistere sul ruolo di area di passaggio, di 
comunicazione e di scambi tra nord e sud, se da una parte ha contribuito a far emer-
gere il profilo culturalmente ed economicamente ricco della provincia, dall’altra ha 
portato talvolta a sovrapporre erroneamente l’asse geografico a quello interpretativo, 
contribuendo a far diventare la particolare posizione geografica del territorio come 
lo snodo storiografico per eccellenza. Le implicazioni sono di una certa importanza, 
proprio se rapportate alla storia dei flussi migratori in età moderna. In un contributo 
dedicato al vagabondaggio in Tirolo nel Settecento, Paolo Caneppele ha opportuna-
mente rilevato che l’interpretazione corrente sulle cause della presenza di vagabondi 
in Tirolo ricondotta alla posizione geografica favorevole ai traffici, era da considerarsi 
riduttiva: “la diffusione del fenomeno ha altre origini, non direttamente o esclusiva-
mente connesse al traffico commerciale. Non a caso la maggioranza dei ricercati, nel 
1732, risulta essere nativa della zona e non possiamo pensare che i locali fossero stati 
attratti da una vita raminga, unicamente per tenere bordone ai viaggiatori che vali-
cavano il Brennero. Per noi l’ampiezza del problema è da addebitare a fattori socio-
economici: la stagnazione dell’economia, il depauperamento delle popolazioni, con 
il conseguente indebitamento dei bassi ceti”9. Sostenere che la molla della mobilità 
andava ricercata più negli aspetti socio-economici che in quelli geografici, equivaleva 
non solo ad allontanare l’idea che il vagabondaggio fosse un fenomeno di importa-
zione estraneo alla società locale e che venisse a turbarne l’ordine, ma soprattutto a 
non dimenticare che “il prototipo del vagabondo nell’Europa preindustriale era il 
contadino sradicato e questa regione [il Sudtirolo ndr], prevalentemente agricola, era 
attraversata da gruppi di braccianti e giornalieri di campagna che si spostavano alla 
ricerca del lavoro”10. Le leggi emanate per regolare tali spostamenti e gli ordinamenti 
locali testimoniavano dell’ampiezza e dell’importanza del fenomeno anche in questa 
parte del Tirolo11.

La difficoltà di riuscire a cogliere e a quantificare i fenomeni migratori, unita 
alla scarsità di ricerche e di studi sul tema relativi al Tirolo nell’età moderna, e nello 
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specifico di quella parte del Tirolo che corrisponde all’odierno Trentino – Alto Adi-
ge, non ci impedisce tuttavia di inquadrare le forme e le tendenze che i movimenti 
migratori hanno assunto, riferendoci in particolare a quei lavori che si sono occupati 
di indagare le Alpi come spazio storico12. Nel considerare l’approccio della ricerca 
scientifica al tema, Mathieu ricorda che, relativizzata la dottrina secondo la quale 
l’emigrazione sarebbe da ricondurre al sovrappopolamento delle regioni montane e 
alle loro modeste risorse, le interpretazioni offerte tra gli altri dagli studi di Pier Paolo 
Viazzo aprono la prospettiva di lettura del fenomeno: “il movimento migratorio dalla 
montagna è stato straordinariamente mutevole per dimensioni e forme; gli emigranti 
non erano di regola poveri, ma appartenevano spesso a ceti più favoriti; oltre al mo-
vimento emigratorio, ce n’era uno immigratorio in un quadro meno esteso; la migra-
zione poteva non soltanto risultare come conseguenza del movimento demografico 
interno, bensì anche, tramite la nuzialità, agire da fattore della sua determinazione”13. 
A simili conclusioni giunge anche Raffaello Ceschi che, occupandosi di migrazioni 
artigianali nelle regioni alpine, sostiene: “Siamo stati abituati a considerare le migra-
zioni nelle montagne come un esodo ciclico e continuo di lavoratori dalle montagne 
sovraffollate e sterili verso le pianure fertili e le città divoratrici di uomini. Secondo 
questa concezione, i montanari sarebbero stati costretti per secoli, una volta superata 
la soglia dell’equilibrio tra popolazione e risorse locali, a calare a valle come i loro 
torrenti e fiumi e ad assumere il rischio di morire di pestilenze nelle città malsane 
per non morire di fame all’aria fine delle Alpi. Ho l’impressione che la circolazione 
degli uomini nelle montagne sia stata più complessa e intricata, ed è certo che, in-
contro al flusso umano discendente dalla montagna alla pianura, se ne muoveva un 
altro ascendente dalla pianura alla montagna, e un terzo trasversale, assai robusto, da 
montagna a montagna, e anche da regioni alpine non contigue”14.

Un dinamismo da leggere dentro alla realtà di una struttura agraria proietta-
ta all’autoconsumo, la quale sussisteva grazie ad una molteplicità di fattori che era-
no stati capaci di renderla stabile e di garantirne l’equilibrio. Tra questi, oltre alla 
“geografia dei mille mestieri” che assicurava integrazioni di reddito15, il fenomeno 
dell’emigrazione temporanea e stagionale, composta da valligiani e montanari che 
riuscivano a compensare con il lavoro ed il denaro guadagnato altrove, le carenze 
della struttura economica e naturale della propria terra. Questo tipo di mobilità ave-
va di fatto mantenuto in vita un sistema, che altrimenti si sarebbe avviato verso un 
progressivo e rapido depauperamento in termini di risorse economiche ed umane16. 

Cercando di stringere un po’ di più la lente sulla realtà regionale di cui ci 
occupiamo ed osservandone la struttura agraria, che risulta determinante per com-
prendere alcune caratteristiche del fenomeno migratorio, va detto che in Tirolo erano 
presenti differenze sostanziali nel diritto ereditario, ovvero nel diritto di poter ere-
ditare un podere17. In quella parte del Tirolo che corrisponde all’odierno Alto Adige 
– Südtirol era prevalente, con l’eccezione della Val Venosta (una valle laterale occi-
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dentale) il regime del geschlossener Hof o maso chiuso, che prevedeva la trasmissione 
ereditaria dei beni fondiari secondo il principio dell’indivisibilità del fondo, attra-
verso il diritto di maggiorasco. La proprietà del podere era considerata dell’intera 
famiglia contadina e per questo doveva essere trasmessa ereditariamente integra. Ciò 
mise al riparo il sistema dalla polverizzazione fondiaria e rese possibile alle famiglie 
contadine di campare della propria terra. Nel contempo, però, richiese che “del la-
voro contadino, della moglie e dei figli, venisse affiancato da altri prestatori di mano 
d’opera, come servi agricoli e braccianti giornalieri. La classe dei servi agricoli con-
stava per lo più nei figli del ceto basso e piccolo contadino, ma in parte anche di figli 
esclusi dall’eredità”18. 

Ancora nella metà dell’Ottocento si potevano contare in Tirolo, a fronte di 
78.300 proprietari, 165.000 servi agricoli fissi e 62.000 braccianti a giornata. Si tratta 
di numeri che in parte si perdono nella difficile conta di quella mobilità “grigia”, di 
cui si è detto all’inizio di questo capitolo. 

2. Tra Ottocento e Novecento

I fenomeni migratori nel Tirolo della seconda metà dell’Ottocento vanno let-
ti e collocati nelle fasi di una lenta e progressiva trasformazione dell’assetto socio-
economico di questa regione. Se da una parte essi mantengono, per tipologia, aspetti 
propri dei movimenti di popolazione delle società agrarie, dall’altra conoscono pro-
gressivamente le spinte e le dimensioni dell’età dell’industrializzazione. 

Nel contesto europeo accanto a paesi come l’Inghilterra, la Germania e il Bel-
gio, che furono investiti da subito e in modo determinante dallo sviluppo industria-
le, ve ne erano altri, come l’Italia e il complesso dei territori compresi nell’Impero 
Austro-Ungarico, in cui la cosiddetta “rivoluzione industriale”, interessando alcu-
ne aree ristrette, procedette a velocità più ridotta. La situazione del Tirolo alla metà 
dell’Ottocento, nel quadro della composita realtà economico e sociale della Monar-
chia austro-ungarica, di cui era parte, segnava in termini di sviluppo industriale una 
distanza ancora maggiore. All’interno, poi, della stessa regione tirolese, e precisa-
mente nel suo versante meridionale, il gap si approfondiva. Nel 1910 più del 50% della 
popolazione tirolese che abitava al di qua delle alpi continuava a trarre il proprio 
sostentamento prevalentemente dall’agricoltura, mentre solo il 15% della sua forza 
lavoro era occupata nell’industria19. 

La marginalità del Tirolo era il risultato di un processo che, nell’arco dal Cin-
que all’Ottocento, aveva conosciuto lo spostamento dei centri di gravitazione econo-
mica dall’area centro-meridionale tedesca, dove era iniziato dal 1600 il declino di una 
ricca e prospera proto-industria mineraria, a quella nord-occidentale europea, che 
conobbe a partire dal 1850 l’ascesa del capitalismo industriale.
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I processi di trasformazione che si misero in moto con la cosiddetta rivoluzio-
ne industriale e con lo sviluppo di nuovi settori produttivi, cominciarono ad aprire 
nuovi mercati del lavoro e a calamitare ingenti risorse umane e finanziarie. I riflessi 
di questa dinamica nella realtà socio-economica del Tirolo, pur non determinan-
do importanti cambiamenti strutturali, produssero un riassetto del suo tradizionale 
equilibrio e, contemporaneamente, diversificarono ed incrementarono il fenomeno 
migratorio. Difficile quantificare e qualificare con esattezza tale fenomeno perché, 
come Casimira Grandi ha osservato20, nell’impero austro-ungarico la legislazione in 
materia migratoria si limitava a riconoscere come emigrante il suddito che dagli stati 
dell’Impero avesse deciso di recarsi in uno stato estero con l’intento di non fare più 
ritorno (Patente Imperiale, 24 marzo 1832). 

Il raggio spaziale dei flussi di forza lavoro che si spostava, pur allungandosi 
agli inizi del Novecento fino a raggiungere l’America, interessò prevalentemente il 
territorio infraregionale, alcuni territori dell’Impero Austro-Ungarico, la Svizzera 
e la Germania meridionale. La migrazione assunse le forme di un movimento che si 
dirigeva in prevalenza dalle zone di montagna alle valli, dalla provincia alla città, dal 
Sud al Nord. 

Tra i motivi principali dell’abbandono permanente o temporaneo della pro-
pria terra, oltre alle crisi agrarie dovute al cattivo andamento dei raccolti e allo spez-
zettamento della proprietà agricola, si aggiungevano le inondazioni che rendevano 
incoltivabili intere aree fertili21, la pressione delle imposte, il rigore delle leggi fore-
stali che non avvantaggiavano la pastorizia e all’assenza in loco di alternative occu-
pazionali. Le zone più colpite erano quelle d’alta montagna, esposte al progressivo 
spopolamento a causa sia dello squilibrio tra popolazione e risorse, sia della difficoltà 
di meccanizzare il lavoro agricolo in terreni che, per conformazione fisica, non per-
mettevano l’uso di macchine22. 

Dalle valli del Welschtirol, odierno Trentino, da valli occidentali del Tirolo, 
come la Venosta, ma anche dal vicino distretto di Belluno, i figli delle famiglie con-
tadine numerose, proprietarie di piccoli fondi non in grado di garantire il necessario 
sostentamento, erano costretti all’emigrazione stagionale e alimentavano i cosiddetti 
“mercati dei bambini”23. A Ravensbrück, nella Germania meridionale, come a Tren-
to, venivano “commerciati” per diventare servetti nelle case di ricchi contadini, man-
driani, aiutanti nel lavoro dei campi24. 

Un’analisi più dettagliata del fenomeno migratorio per tipologia e direttrici 
evidenzia che, soprattutto per il “caso trentino”25, l’emigrazione permanente interes-
sava in particolare braccianti, contadini, muratori ed operaie, mentre quella tempo-
ranea era composta da scalpellini, segantini, sterratori, muratori, operaie e domesti-
che. La forza lavoro femminile era in gran parte assorbita nelle fabbriche tessili del 
Voralberg26, mentre quella maschile era occupata in prevalenza nell’edilizia e nella 
costruzione delle reti ferroviarie27 e stradali.
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Poli di attrazione dei flussi migratori infra- ed extraregionali (provenienti 
dall’Austria Superiore ed Inferiore, dalla Boemia e dalla Moravia) furono le città di 
Bolzano e Merano che, a cavallo del Novecento conobbero una fase di espansione edi-
lizia e si attrezzarono a diventare importanti centri di cura e soggiorno di rinomanza 
europea28. A Bolzano, in particolare, la costruzione del tracciato ferroviario Verona-
Innsbruck e le opere di sistemazione del bacino dell’Adige, favorirono l’occupazione e 
l’arrivo di famiglie di muratori, manovali e artigiani trentini29. Si trattava di migrazioni 
anche consistenti di lavoratori, come testimonia il Rapporto statistico delle Camere di 
Commercio e dell’Industria di Bolzano e Innsbruck per l’anno 1890: “Il numero com-
plessivo degli italiani ammonta dunque a 15.089, quello dei ladini a 8.969; rispetto ai 
risultati del censimento del 1880 i primi evidenziano una crescita di 2.494 e i secondi 
di 147 unità. Sul totale della popolazione italiana 5.939 ricadono sotto il distretto am-
ministrativo di Ampezzo, i restanti 9.150 sono suddivisi fra gli altri distretti, e quello 
di Bolzano evidenzia il maggiore aumento (2.414 unità). (…) Al significativo aumento 
della popolazione italiana nel distretto di Bolzano ha indubbiamente contribuito la cir-
costanza che all’epoca del censimento un considerevole numero di operai italiani fosse 
occupato nelle opere di regolazione del corso dell’Adige. Non si può quindi negare un 
aumento della popolazione italiana in tale distretto, più precisamente questo aumento 
va registrato soprattutto nella classe operaia tanto in campagna quanto tra i lavoratori 
del settore artigiano-industriale della città, poiché tale manodopera è più conveniente. 
Non si è riscontrato invece alcun incremento nel ceto dei commercianti”30.

3. Migrare all’ombra delle bandiere e dei regimi

Il nuovo confine alpino del Brennero, che divideva politicamente in due il 
vecchio Tirolo asburgico e assegnava all’Italia l’Alto Adige ed il Trentino, portava con 
sé l’annessione di un territorio in cui la popolazione era prevalentemente di lingua 
tedesca. Il peso della popolazione di questa nuova provincia italiana cominciava a 
contare non solo in termini di rapporto rispetto alle risorse disponibili, ma anche e 
soprattutto nei suoi risvolti politici ed etno-nazionali. Il trattato di pace di Saint-Ger-
main, siglato con l’Austria nel settembre 1919, aveva tra le sue clausole l’automatico 
riconoscimento della cittadinanza italiana per tutti gli altoatesini di lingua tedesca, 
che potevano dimostrare di domiciliare e di avere diritto di residenza in un comune 
dell’Alto Adige in data anteriore al 24 maggio 1915. Agli altri, una popolazione di 
circa 30 mila persone, era permesso esercitare un’opzione per chiedere, attraverso 
una domanda, il permesso di diventare cittadini italiani. Si trattava in prevalenza di 
lavoratori del pubblico impiego che, trasferitisi solo per lavoro dalle regioni dell’ex-
impero, prestavano la loro opera nelle ferrovie, alle poste, nei tribunali. Un terzo di 
queste domande fu respinto e un’intera categoria di lavoratori fu costretta ad emi-
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grare nel Tirolo del Nord, in cerca di nuova occupazione. Si trattava in gran parte di 
personale addetto alla ferrovia, indesiderato tanto dalle autorità statali quanto dal 
notabilato locale, perché rappresentava un’avanguardia politicizzata del movimento 
operaio e, pertanto, un pericoloso cuneo della socialdemocrazia. Tra il 1921 e il 1923 
circa il 90% dei ferrovieri fu licenziato e si impose per loro e per le loro famiglie la via 
del trasferimento oltre confine31.

Con l’avvento del Fascismo, il cui obiettivo per la nuova provincia di confine 
era l’edificazione di un Alto Adige italiano e fascista, il trasferimento di popolazio-
ne dalle altre regioni d’Italia divenne un programma politico32. Quando negli anni 
Trenta, a seguito di una prima ondata migratoria che aveva portato in Alto Adige una 
schiera di impiegati pubblici, l’ipotesi di una possibile assimilazione della minoranza 
di lingua tedesca apparve irrealizzabile, il Fascismo accelerò la politica di italianizza-
zione del territorio, facendo forza su un massiccio esodo di popolazione proveniente 
in prevalenza dalle zone depresse della pianura padana. 

Se i piani nazionali del Regime per la “bonifica integrale” del suolo e l’impulso 
dato alla produzione industriale rappresentavano per l’intero Paese anche una rispo-
sta per arginare l’emigrazione degli italiani all’estero, essi assunsero in Alto Adige il 
significato preminentemente politico di portare a soluzione il problema della presen-
za di una maggioranza di popolazione di lingua tedesca. 

L’italianizzazione dell’Alto Adige fu attuata a tappe forzate e secondo le 
direttive di Mussolini33. L’obiettivo fu perseguito, utilizzando la pratica dell’espro-
prio delle terre che appartenevano ai contadini sudtirolesi, dando il via ad un’intensa 
attività di bonifica, allo sviluppo edilizio dei maggiori centri urbani e alla creazione 
di importanti complessi industriali. Nella piana meranese nacquero nuove borgate 
per accogliere famiglie di operai e contadini, provenienti dalle campagne del Veneto, 
del Trentino e dell’Emilia Romagna, per lavorare nei poderi costruiti dall’Opera Na-
zionale Combattenti o alla Montecatini, un’industria chimica che nel 1937 occupava 
circa mille operai34. A Bolzano, nel capoluogo, furono soprattutto la creazione della 
zona industriale e i molti cantieri che sorgevano in una città in pieno sviluppo, a ri-
chiamare migliaia di immigrati giunti dalle altre regioni del nord dell’Italia. Secondo 
stime attendibili il flusso migratorio degli italiani in Alto Adige tra il 1921 ed il 1939 
avrebbe raggiunto le 55-56 mila unità35. 

A forzare l’equilibrio demografico non contribuì solo l’immigrazione degli 
italiani. Un consistente apporto fu dato dal trasferimento di decine di migliaia di 
sudtirolesi di madrelingua tedesca nei territori del Reich, in seguito all’accordo sulle 
opzioni36. Si trattò di un vero e proprio “trapianto”, come lo furono in quel periodo 
le forme assunte dal fenomeno dello spostamento coatto di popolazione. Il concetto 
di patria contrassegnava territori che ormai avevano poco a che fare con i confini 
degli stati-nazionali e virò velocemente verso un’idea di terra come “spazio-vitale” da 
conquistare, per i popoli considerati razzialmente superiori. 
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Chi optava per la Germania era costretto ad abbandonare i propri beni, la pro-
pria casa e le proprie terre, dietro alla vaga promessa che avrebbe trovato, nel luogo di 
destinazione, tutto ciò che aveva lasciato. L’opzione, inoltre, costringeva il significato 
della scelta di restare o trasferirsi, in una sorta di automatica dichiarazione di adesio-
ne al nazismo o al fascismo37. Di fronte a simili strettoie, le comunità interessate furo-
no attraversate da lacerazioni così profonde, che fecero saltare la solidità dei rapporti 
sociali, umani, parentali e familiari. Le stime relative al numero esatto degli optanti 
sono ancora oggi difficilmente ricostruibili, perché soggette a condizionamenti poli-
tici38. Si può comunque stimare che la percentuale degli optanti sia ricavabile in una 
forbice che va dal 69,4% all’88,4% degli aventi diritto, ossia tra le 214.614 e le 267.684 
unità, di cui facevano parte sudtirolesi di lingua tedesca, ladini e, seppure in numero 
minore, italiani. 

Le operazioni di trasferimento degli optanti seguirono un ritmo mano a mano 
più lento, fino ad interrompersi nell’autunno del 1943 con l’occupazione nazista delle 
province di Bolzano, Trento e Belluno. La lentezza della macchina burocratica e le 
resistenze ad abbandonare la propria Heimat, contribuirono a limitare il numero de-
gli effettivi distacchi, anche se l’esodo interessò più di 75.000 persone. La prima for-
te ondata del 1940 obbligò all’emigrazione soprattutto braccianti agricoli, prestatori 
d’opera, giovani in servizio nell’esercito italiano subito arruolati in quello del Reich, 
a cui seguirono funzionari comunali e personale delle ferrovie e delle poste, oltre a 
famiglie contadine. 

Le stazioni di questa emigrazione forzata furono il Tirolo, il Voralberg, il Lus-
semburgo, l’Alsazia, la Bassa Stiria, la regione dei Sudeti, la Boemia, l’Oberkrain in 
Slovenia e altre zone dell’occupazione nazista. Lì, gli optanti conobbero non di rado 
precarie condizioni di vita e di lavoro: spesso costretti in alloggi di fortuna vicino 
alle fabbriche dove venivano occupati, spesso trasformati da contadini proprietari 
in braccianti agricoli, spesso artefici involontari della politica di epurazione razziale, 
quando erano chiamati ad occupare poderi e proprietà “ripuliti” dai non ariani. Poi, 
con la fine della guerra, si ripresentò per loro il forzato abbandono da quelle terre e il 
difficile e tormentato rientro a casa.

Negli anni trenta l’Alto Adige e in particolare Merano, città che dalla seconda 
metà dell’Ottocento aveva visto crescere la propria comunità ebraica, furono rifugio 
per molti profughi ebrei fuggiti dalla Germania nella primavera del 1933 in seguito 
alle aggressioni antisemite e, sempre da qui, furono costretti ad andarsene, quando 
nel 1938 il fascismo cominciò ad applicare le leggi razziali39. Fino al marzo 1938 agli 
esuli ed ai profughi dal Reich, stanziatisi nel territorio italiano, fu permesso di tro-
varsi un’occupazione e di ricostruirsi, per quanto possibile, un’esistenza. Con l’ema-
nazione nel 1938 delle leggi razziali gli ebrei furono colpiti da provvedimenti che con 
divieti, interdizioni e allontanamento dalla vita “pubblica”, li privarono di elementari 
diritti civili. Nello stesso anno le autorità fasciste avviarono un sistematico censi-
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mento razziale, che fu strumento della politica antisemita nella logica dell’espulsione 
dalla società, di quello che era ormai considerato un “corpo estraneo”. La ricostru-
zione dei dati relativi agli ebrei residenti a Merano porta ad una cifra compresa tra le 
1.019 e le 1.293 anime; una settantina risiedeva a Bolzano e altri ancora erano domi-
ciliati nei comuni della provincia. I provvedimenti nei confronti degli ebrei stranieri 
che dimoravano in Italia, che si vennero ad accavallare con le norme sancite in base 
all’accordo italo-tedesco sulle opzioni del 1939, comportarono l’immediata espul-
sione di quasi tutti gli ebrei presenti in Alto Adige. Il 31 dicembre 1939 la comunità 
ebraica a Merano si era ormai ridotta a meno di cento unità. 

In conclusione di questo capitolo sui flussi di popolazione in Alto Adige negli 
anni tra le due guerre, va detto che l’interesse della ricerca storica soprattutto per la 
dimensione politica del fenomeno, ha posto in secondo piano altre forme di migra-
zioni, che hanno cominciato tuttavia ad essere indagati grazie alla storia di genere. Ci 
riferiamo nello specifico allo studio sulle ragazze sudtirolesi a servizio come dome-
stiche in numerose grandi città italiane negli anni venti, trenta e quaranta40. Pur non 
avendo il conforto di fonti statistiche e nonostante la ricerca sia condotta a campione 
sulla base di interviste fatte ad alcune donne che in quegli anni lavorarono presso 
famiglie ricche e borghesi italiane, tale studio conferma che si trattò di un fenomeno 
di una certa rilevanza, come d’altra parte faceva presupporre l’apparizione sulla ri-
vista “Atesia Augusta”, pubblicata in Alto Adige tra il 1939 ed il 1943, di novelle che 
avevano come protagoniste proprio le “servette” sudtirolesi41. 

Questa emigrazione femminile ebbe riflessi importanti sulla tenuta dell’eco-
nomia della famiglia contadina, in anni in cui la società contadina rappresentava in 
Alto Adige la nicchia etno-culturale di autoconservazione della minoranza di lingua 
tedesca. Nello stesso tempo le giovani domestiche sudtirolesi erano figure sociali che, 
proprio per il loro essere anello di congiunzione tra tradizione e modernità, tra il pae-
se e la grande città, diventavano soggetti e interpreti di processi storici di mutamento 
culturale e delle mentalità. L’altro aspetto che questa storia si incarica di illuminare, 
anche se solo per la specificità del caso42, è l’importanza dei fattori linguistici nelle 
migrazioni43. 

4. Dal secondo dopoguerra alle soglie dell’anno 2000

Ancora agli inizi degli anni cinquanta la struttura socio-economica dell’Alto 
Adige – Südtirol ricalcava sostanzialmente la forbice etnica esistente alla fine degli 
anni trenta: il gruppo di lingua tedesca risultava per il 60% occupato in massima 
parte nel settore agricolo, mentre il suo peso nei settori dell’industria, della pubbli-
ca amministrazione e nelle altre attività terziarie era assai scarso. Specularmente, il 
gruppo di lingua italiana, mentre era poco rappresentato nel settore primario, era 
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nettamente prevalente in termini percentuali negli altri comparti. Questa situazione 
si rifletteva anche a livello territoriale nel dualismo esistente tra città e provincia, tra 
il carattere prevalentemente urbano della popolazione italiana e quello prevalente-
mente rurale della popolazione di lingua tedesca. 

In un quadro così ricco di contrasti, dove la robustezza numerica dei gruppi 
continuava a giocare un ruolo determinante, il fenomeno migratorio si caricava di 
implicazioni etniche e sociali. L’arrivo in Alto Adige – Südtirol di migliaia di immi-
grati italiani, era agli occhi dei sudtirolesi la dimostrazione che l’opera di “italianiz-
zazione” del territorio riprendeva con rinnovata energia44. 

Dal primo dopoguerra alla metà degli anni cinquanta, la consistenza delle 
correnti migratorie provenienti dalle altre province italiane, in prevalenza le tre Ve-
nezie ed in misura più modesta il centro-sud, si attestò su un saldo di circa 20.000 
unità. Circa la metà si concentrava nel capoluogo, Bolzano, che in quel periodo fu 
interessata da un forte sviluppo dell’edilizia pubblica popolare, grazie anche ai piani 
nazionali di incremento dell’occupazione operaia. Altri trovavano occupazione come 
operai nei cantieri degli impianti idroelettrici e nelle miniere. 

I centri urbani, su cui più forte era la pressione dell’immigrazione italiana, 
non funzionarono come valvola di compensazione per assorbire la crisi di assesta-
mento, che attraversava l’agricoltura sudtirolese. Nel ventennio 1951-1971 gli occu-
pati del settore si dimezzarono, passando dal 42.6 % al 20.4 %, con una perdita di 
circa 30.000 unità. Soprattutto l’economia del maso, che costituiva uno dei suoi assi 
portanti, dopo aver funzionato come rifugio economico e sociale del gruppo di lin-
gua tedesca, fu costretta a misurarsi con il mercato e con la crescente mobilità. La 
forza lavoro eccedente, numerosi servi agricoli, ma anche parenti occupati nel maso 
di famiglia, dovettero trovare un impiego fuori del maso stesso. In alcune valli, che 
non potevano offrire altre attività occupazionali che non quelle agricole, si ebbero 
esodi a partire dalla fine degli anni cinquanta verso l’Austria, la Svizzera e la Germa-
nia. L’ampia forbice delle stime, tra le 8 mila e le 18 mila unità, non nasconde che si 
trattò di un’emigrazione assai consistente, composta per più del 60% da maschi e per 
la restante percentuale da femmine e di cui i due terzi con un’età compresa tra i 19 
e i 26 anni45. Riprese e aumentò in misura consistente anche il fenomeno del cosid-
detto pendolarismo di frontiera nelle valli confinanti con la Svizzera. Lavoratori che 
giornalmente o per periodi più lunghi lasciavano le loro residenze per prestare la loro 
opera nelle grandi ditte elvetiche di costruzioni. 

Fino alla seconda metà degli anni sessanta, quando nuovi insediamenti indu-
striali di piccole-medie dimensioni vennero localizzati nelle valli interessate dall’eso-
do rurale e da un forte ristagno produttivo, l’Alto Adige – Südtirol fu la stazione 
d’arrivo per l’immigrato italiano e quella di partenza per l’emigrante sudtirolese, en-
trambi spinti dalla ricerca di un lavoro e di un salario garantito. 
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Uno sguardo ai dati statistici relativi alla popolazione residente in provincia di 
Bolzano per regione di nascita46 ci permette di dire che l’aumento della percentuale 
dei nati in provincia di Bolzano e all’estero, insieme alla diminuzione della quota dei 
nati nelle regioni italiane, descrive un fenomeno che, nel periodo compreso tra il 1951 
ed il 1999, si spiega con l’esaurirsi della corrente migratoria proveniente dalle regioni 
italiane, con la relativa più ridotta incidenza del flusso migratorio sull’andamento 
della popolazione residente e con il manifestarsi a partire dai primi anni novanta di 
una nuova immigrazione proveniente dall’estero. 

In Alto Adige – Südtirol tra il 1990 e 1996 si è registrato un aumento dell’85,5% 
degli stranieri residenti, cioè solo di quelli iscritti all’anagrafe. Nell’arco del decennio 
1988-1998, rispetto alla cittadinanza degli stranieri, il numero dei paesi coinvolti è 
passato da 65 a 92, facendo registrare così una notevole complessità etnica. Visti per 
Paesi di provenienza, tra il 1990 ed il 1998, a fronte di uno scarso aumento delle 
correnti migratorie dall’Africa, dall’America e dall’Unione Europea, si è registrata 
una forte crescita dei flussi dall’Asia e dall’Est europeo. Le nazioni più rappresentate, 
secondo la situazione al 31.12.1998, erano la Germania (2.800 unità), l’ex-Jugoslavia 
(2.212 unità), l’Austria (1.215 unità) e a decrescere, sotto le mille unità, l’Albania, il 
Marocco, il Pakistan e la Tunisia. Dal 1990, con una cadenza annuale di circa 1000 
“nuovi immigrati”, la provincia di Bolzano si appresta nel primo cinquantennio 
dell’anno 2000 ad avere una popolazione, in cui il rapporto tra stranieri e altoatesini 
sarà rispettivamente di 1:6. 

Secondo le cifre ufficiali relative al 1996 fornite dall’Istituto provinciale di sta-
tistica, risultavano occupati in Alto Adige – Südtirol il 63,4% degli stranieri immigra-
ti “regolari”, mentre la quota dei non occupati risultava del 36,6%. La loro presenza 
si segnalava più forte nei settori industriali, del commercio e dei servizi, mentre era 
assai esigua la quota nell’agricoltura (si intende quella non interessata all’occupa-
zione temporanea di tipo stagionale). Più in generale, nella nostra provincia, l’anda-
mento positivo dell’economia, il tasso di disoccupazione molto basso e l’orientarsi 
dei giovani verso occupazioni più qualificate, hanno creato un forte fabbisogno di 
manodopera in alcuni settori, che offrono occupazioni poco qualificate, stagionali o 
con orari scomodi: è il caso del comparto turistico-alberghiero, dell’edilizia, dell’in-
dustria, della raccolta stagionale della frutta e dei servizi (soprattutto quelli di pu-
lizia). Per quanto sia difficile comporre un esatto profilo delle mansioni svolte dai 
“nuovi immigrati”, si può dire che la tipologia comune è quella dell’addetto ai lavori 
più umili: lavapiatti, aiuto cucina, collaboratore/trice domestico/a, operaio comune, 
manovale, addetto/a alle pulizie. 
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prio territorio industriale che nel 1885 contava 6.220 aziende industriali indipendenti. (...) 
Purtroppo la popolazione autoctona non è più sufficiente e così si sono già insediate intere 
colonie di lavoratori di nazionalità italiana” (Die österreichisch-ungarische Monarchie in 
Wort und Bild. Tirol und Vorarlberg, Wien 1893, pp. 593-594, 596, 600 [nostra traduzio-
ne]).

26 Cfr. C. Grandi, Dalla Valsugana al Voralberg, cit., pp. 293-313. Sull’emigrazione trentina 
nel Vorarlberg cfr. Reinhard Johler, Mir parlen italiano un Spreggen Dütsch piano. Italie-
nische Arbeiter in Vorarlberg 1870-1914, Feldkirch, Rheticus-Gesellschaft, 1987.

27 Sugli “aisemponeri” (dal tedesco Eisenbahn: ferrovia), ovvero i lavoratori trentini impie-
gati nella costruzione della ferrovia, cfr. D. Leoni, “Come la crisalide; non è più bruco ma 
non è ancora farfalla”, cit., pp. 166-167.

28 Sui fenomeni migratori in Tirolo e in Sudtirolo tra Ottocento e Novecento cfr. Eliger Die-
trich, Überblick zur Wirtschafts- und Sozialgeschichte Tirols, “Tiroler Heimat. Jahrbuch 
für Geschichte und Volkskunde2, 56 (1992), pp. 59-81; Adolf Leidlmair, Bevölkerung und 
Wirtschaft Südtirols, Innsbruck, Wagner, 1958. Sugli aspetti delle migrazioni a Merano 
prima della Grande Guerra, cfr. Paolo Valente, Il muro e il ponte. Frammenti dell’anima 
culturale di una piccola città europea, I, Trento, Temi Editrice, 2003, pp. 105-139.

29 Sull’immigrazione trentina in Alto Adige cfr. Giorgio Delle Donne, L’immigrazione tren-
tina in Alto Adige prima della Grande Guerra e la nascita dell’irredentismo, in La migra-
zione artigianale nelle Alpi, cit., pp. 393-409.

30 Statistischer Bericht der Handels- und Gewerbe-Kammern in Bozen und Innsbruck über 
die gesammten wirtschaftlichen Verhältnisse ihrer Bezirke für das Jahr 1890, Verlag der 
Handels und Gewerbe-Kammern in Bozen und Innsbruck, 1894 [nostra traduzione]. 

31 Cfr. Option Heimat Opzioni. Una storia dell’Alto Adige. Eine Geschichte Südtirols, a cura 
della Tiroler Geschichtsverein, Bolzano 1989, pp. 23-26. 

32 Sugli aspetti politici e sociali dell’immigrazione italiana nel Ventennio, nonché sull’entità 
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dei flussi e le provenienze, cfr. Giorgio Mezzalira, L’immigrazione italiana in Alto Adige: 
approcci e questioni, “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 2, 1 (2006), pp. 143-163.

33 Per le istruzioni di Mussolini al Prefetto di Bolzano, cfr. ibid., p. 151. 
34 Cfr. Paolo Valente e Claudio Ansaloni, Con i piedi nell’acqua. Sinigo tra bonifica e fabbrica. 

Storia di un insediamento italiano nell’Alto Adige degli anni Venti, Merano, ed. Sturzflüge, 
1991; Paolo Valente, Nero e altri racconti. Frammenti dell’anima culturale di una piccola 
città europea, II, Trento, Temi Editrice, 2004.

35 Cfr. Adolf Leidlmair, Bevölkerungsentwicklung und ethnische Struktur Südtirols seit 1918, 
“Österreich in Geschichte und Literatur”, 34, 5b/6 (1990), p. 354.

36 La pianificazione del trasferimento della popolazione sudtirolese nei territori del Reich, 
che avrebbe dovuto portare a soluzione il problema dell’Alto Adige, fu il frutto di un nego-
ziato che ebbe luogo a Berlino il 23 giugno 1939 tra una delegazione italiana e una tedesca 
e che fu presieduto e guidato da Heinrich Himmler, capo delle SS e della polizia. Il 21 
ottobre 1939, a Roma, i rappresentanti di Italia e Germania sottoscrissero i documenti che 
fissavano le modalità dell’esecuzione dell’accordo. Furono subito rese pubbliche le “Nor-
me per il rimpatrio dei cittadini tedeschi e per l’emigrazione di allogeni tedeschi dall’Alto 
Adige alla Germania”, che fissavano i limiti della validità territoriale a cui l’accordo si 
applicava (provincia di Bolzano e le zone mistilingue di Egna in provincia di Trento, Cor-
tina d’Ampezzo in provincia di Belluno e Tarvisio in provincia di Udine). Sulle opzioni 
del 1939 esiste una ricca bibliografia, tra gli altri: Option Heimat Opzioni, cit.; Südtirol 
1939-1945. Option, Umsiedlung, Widerstand, “Sturzflüge”, supplemento al n. 29/30 (1989), 
Bolzano; Klaus Eisterer e Rolf Steininger, Die Option, Innsbruck, Haymon Verlag, 1989.

37 Tra i sudtirolesi vi fu chi, non facendo uso del proprio diritto di optare o non optando 
per la Germania, rifiutò di trasferirsi e di sottostare alla logica che schiacciava tutti indi-
stintamente a vestire i panni del nazista o del fascista. Nella decisione di questi Dableiber 
(restanti) era espressa la volontà di rimarcare un’identità e delle radici comuni, che si 
riconoscevano nell’attaccamento alla propria terra e nella conservazione dei valori sociali, 
culturali e religiosi propri di quella società contadina. 

38 Se, da una parte, le autorità italiane avevano tutto l’interesse di negare il carattere quasi 
plebiscitario della richiesta di opzione per la Germania, dall’altra la propaganda delle or-
ganizzazioni politiche locali, che si ispiravano ai principi del nazional-socialismo, faceva-
no circolare cifre ottimistiche per dimostrare un’unanime compattezza nel rivendicare la 
propria adesione al Terzo Reich. Anche nel dopoguerra, quando si trattò di sanare i guasti 
che tutto ciò aveva prodotto e si cercò una soluzione che doveva portare ad una revisione 
delle opzioni, continuò il balletto delle cifre.

39 Cfr. Cinzia Villani, Ebrei fra leggi razziste e deportazioni nelle province di Bolzano, Trento 
e Belluno, Trento, Società di Studi Trentini di Scienze Storiche, 1996; Federico Steinhaus, 
Ebrei/Juden. Gli ebrei dell’Alto Adige negli anni Trenta e Quaranta, Firenze, Giuntina, 
1994. 

40 Cfr. Ursula Lüfter, Martha Verdorfer e Adelina Wallnöfer, Wie die Schwalben fliegen sie 
aus. Südtirolerinnen als Dienstmädchen in italienischen Städten 1920-1960, Bozen, Raetia 
Ed., 2006.

41 Cfr. Giorgio Mezzalira, Un nuovo mondo da raccontare, in Tiroler Beiträge zum Kolonia-
lismus, a cura di Anton Holzer e Benedikt Sauer, Bozen-Innsbruck, Skolast, 1992, pp. 121-
129. 

42 Si trattava di cittadine italiane a tutti gli effetti, ma di cultura e madrelingua tedesca, defi-
nite a quel tempo “alloglotte”; lo studio citato riporta casi di ragazze sudtirolesi mandate a 
servizio espressamente per imparare la lingua italiana, visto che in Alto Adige il fascismo 
aveva vietato sia l’uso che l’insegnamento della lingua tedesca.

43 Sul tema, più in generale, dobbiamo limitarci in questa sede ad osservare che i risultati 
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a cui è giunto il convegno di Davos sulla migrazione artigianale nell’area alpina (vedi 
nota 14), nei quali si sosteneva che insufficienti nozioni linguistiche non avevano rappre-
sentato un freno all’emigrazione e che l’emigrazione era stata una strada per il plurilin-
guismo, meriterebbero di essere accompagnati con un’analisi più articolata del rapporto 
lingua-migrazioni che tenga conto, ad esempio, anche di quanto la mancata conoscenza 
della lingua freni e complichi l’arrivo e l’integrazione in un altro Paese. La citazione che 
proponiamo, tratta dalla Guida del lavoratore trentino in Austria, Germania e Svizzera 
(Rovereto 1907), ci pare alluda sufficientemente alla complessità della questione: “Prima 
di decidervi a emigrare pensateci bene e non vi fate delle illusioni. [...] Sappiate inoltre 
che solo i muratori, i minatori, gli scalpellini, i terrazzieri, gli sterratori, i giornalieri, ed i 
manovali possono trovare lavoro senza saper la lingua del paese in cui vanno. Per tutti gli 
altri, di qualunque professione o mestiere, è molto difficile trovar lavoro ed è necessario 
saper la lingua; quindi non partano se non hanno un’occupazione certa ed assicurata”. 

44 Giorgio Mezzalira, Quel “sud” etnicamente estraneo. Appunti sull’immigrazione italiana 
nel secondo dopoguerra, in È sempre lavoro, cit., pp. 195-214.

45 Sull’emigrazione sudtirolese dei cosiddetti “Heimatferne” [lontani dalla terra natìa], cfr. 
Sabine Falch, Heimatfern. Die Südtiroler Arbeitsmigration der 1950er und 1960er Jahre, 
Innsbruck, Studien Verlag, 2002.

46 Popolazione residente in provincia di Bolzano per regione di nascita – 1951 e 1999
Prov. di Bolzano Trentino Veneto Resto d’Italia Estero

1951 72,6 % 6,8 % 9,0 % 7,4 % 4,3 %
1999 83,3% 2,8 % 3,4 % 5,3 % 5,1 %

 
Fonte: ASTAT – Istituto Provinciale di Statistica, Südtirols Bevölkerung – gestern, heute, 
morgen – 1936-2010 / Quadro demografico della provincia di Bolzano – dal 1936 al 2010, 
2001.



RASSEGNA

Neri e italiani: rapporti interetnici in Brasile (1875-1925)

1. Considerazioni iniziali

I municipi che ebbero origine dalle colonie imperiali di Caxias do Sul, Dona 
Isabel, Conde D’Eu, Antonio Prado e Alfredo Chaves, oggi conosciuti come i 53 mu-
nicipi della cosiddetta Serra gaúcha, nota anche come antica Região Colonial Italiana 
do Rio Grande do Sul, furono popolati dall’immigrazione europea. I coloni europei, 
per la maggior parte provenienti dal Nord Italia, arrivarono nel Sud del Brasile dal 
1875 in poi. La piccola proprietà, il lavoro famigliare e la policoltura contraddistin-
sero la regione del minifondo, mentre gli appezzamenti più vasti erano caratterizzati 
da monocoltura e latifondo ed adoperavano manodopera schiava. Gli immigrati non 
potevano possedere schiavi, poiché “nelle colonie che saranno fondate da ora in poi, 
viene espressamente proibita, per qualsiasi motivo, la residenza di schiavi. Parimen-
ti nelle [colonie] esistenti non potranno stabilirsi persone che possiedano schiavi”1. 
Ossia, nelle colonie fondate dopo il 1868 venivano proibiti il possesso e la dimora di 
schiavi. Così, erano pochi i contatti tra coloni e schiavi, ma ciò nonostante ci furono 
dei rapporti come conseguenza della vicinanza nelle proprietà o di viaggi dei mulat-
tieri e dei carrettieri tra gli altipiani e la Serra. 

Nel 1977, chi scrive condusse una ricerca, nella RCI – Regione Coloniale Ita-
liana – sui rapporti interetnici tra italiani e tedeschi, tra italiani e neri, adoperando la 
metodologia usata da Ianni nel 1972 a Florianópolis e a Curitiba. I risultati rivelarono 
le stesse percentuali di razzismo delle altre città della Regione Sud del Brasile, dove la 
maggior parte della popolazione è bianca e di origine europea. Dunque, il razzismo 
dei discendenti di immigranti italiani non è maggiore e nemmeno minore di quello 
del resto del paese. Questo saggio si propone di studiare i rapporti sociali tra coloni 
italiani e neri, subito dopo l’arrivo degli immigranti, nel 1875, e fino alla fine del 
primo quarto del Novecento. Nella prima parte, si tratterà la questione razziale in 
Brasile; nella seconda parte le condizioni della regione studiata e nella terza i contatti 
tra i due gruppi. 

Loraine
Slomp Giron
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2. Superiorità razziale

La superiorità razziale costituisce la giustificazione del dominio sociale e po-
litico di un gruppo sull’altro. Per capire meglio i rapporti tra neri e bianchi nel Bra-
sile attuale, è importante riprendere non soltanto il concetto di razza, che dominò la 
storiografia brasiliana nell’Ottocento, ma anche le cosiddette teorie “scientifiche” che 
presentavano la razza bianca come superiore alle altre. Furono le teorie razziste che 
stimolarono l’immigrazione bianca e europea verso il Brasile, con lo scopo di risolve-
re il problema della manodopera nella coltivazione dei campi dopo la proibizione del 
commercio di schiavi nel 1850. Questo modo di pensare caratterizzò gli storici brasi-
liani, che poco o niente s’interessavano delle piaghe sociali provocate dalla schiavitù 
e dalle differenze di trattamento alle quali furono sottomessi gli immigrati forzati, 
cioè gli africani, durante i quattro secoli in cui durò il regime di schiavitù. 

Skidmore, nel libro Preto no branco2, analizzando l’ideologia dell’élite intellet-
tuale brasiliana, conclude che “l’ideale dello sbiancamento [della popolazione] che si 
era saldato al liberalismo politico e economico” rivela il disprezzo da essa dimostrato 
verso i brasiliani nativi e verso i neri, ritenuti adatti soltanto ai lavori pesanti. Essen-
do i neri incapaci di soddisfare le esigenze del mercato, niente di meglio che cercare 
immigranti europei, anche perché l’immigrazione asiatica era stata rigettata. L’elite 
credeva che solo la superiorità razziale bianca potesse assicurare al Brasile più produ-
zione e miglioramenti sociali. La volontà di far arrivare manodopera libera e bianca 
celava il razzismo, e sfociò nella ricerca di immigrati tedeschi e, più tardi, anche se 
con restrizioni, di coloni italiani.     

Soltanto negli anni venti i criteri razziali, in base ai quali le differenze tra gli 
uomini erano dovute alla biologia, cominciarono a cedere il passo ai parametri cultu-
rali. Furono studi antropologici come quelli del nordamericano Franz Boas che, poco 
a poco, portarono all’abbandono delle teorie fondate sulle differenze razziali facendo 
prevalere le differenze culturali. Boas diresse la tesi di Gilberto Freyre, che diede ori-
gine al libro Casa grande & senzala. L’interpretazione ottimista di Freyre sui rapporti 
tra bianchi e neri, riflette questo cambiamento di posizioni teoriche. Secondo Bosi, 

Giberto Freyre nel [libro] Casa Grande & Senzala, tesse le lodi del padrone di uno 
zuccherificio portoghese-nordestino il quale, senza preconcetti, si unì in modo 
poligamico con schiave, dando così l’esempio di una convivenza sociale demo-
cratica3.

L’analisi di Freyre idealizza in un certo senso il colonizzatore portoghese, 
come se questi avesse rapporti democratici con gli schiavi: il dominio sessuale del 
padrone sulle schiave nere viene spiegato come assenza di preconcetti. I colonizzatori 
portoghesi che avevano rapporti sessuali con le indigene erano pure loro considerati 
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dalla storiografia ufficiale non razzisti, come se il rapporto sessuale fosse prova di 
assenza di pregiudizi, mentre è soltanto un indicatore di dominazione. 

L’adozione di criteri culturali non fece scomparire il pregiudizio razziale che, 
comunque, dominò la scienza fino alla fine della seconda guerra mondiale. Le teo-
rie razziste giustificavano il colonialismo e l’imperialismo bianco, spiegando che la 
colonizzazione è niente più che dominazione del culturalmente più sviluppato sul 
“selvaggio”. Così veniva giustificato il mantenimento della sottomissione dell’infe-
riore al superiore, dello schiavo al signore. La colonizzazione di conseguenza avrebbe 
rappresentato la salvezza degli inferiori tramite la loro “cristianizzazione”, equivalen-
te all’abbandono della barbarie. In tal modo la colonizzazione trovava giustificazione 
nella superiorità razziale, la cui manifestazione era la superiorità morale e, dunque, 
culturale. Ancora secondo Bosi: 

Nell’Antropologia, soprattutto partendo da Franz Boas, all’inizio del secolo XX, 
la cultura andò sostituendo con grande vantaggio la parola razza. Si sa quanto la 
parola razza fosse stata impiegata in senso negativo, soprattutto nel secolo XIX, 
ma anche nel secolo XX. Il razzismo stava a dimostrare la tragedia insita nell’idea 
di razza. E gli antropologi cominciarono ad evitare la parola razza, verificando la 
sua inadeguatezza; ma avevano bisogno di una parola che permettesse di passare 
sopra alle caratteristiche fisiche delle popolazioni – colore della pelle, tipo di ca-
pelli, ecc. – che erano proprie dell’Antropologia antica, e che contenesse i mores, 
la lingua, la religione, i vari atteggiamenti. E la parola cultura calzava a pennello, 
perché già veniva dal passato e includeva valori e conoscenze4. 

Così, la spiegazione culturale sostituì la razziale, ma non eliminò il razzismo, 
poiché “la teoria della superiorità ariana continuò ad essere accettata dall’élite in-
tellettuale brasiliana come fatto di determinismo storico, tra 1888 e 1914”, secondo 
Skidmore5.

Euclides da Cunha nel libro Os sertões offrì un ritratto a tutto tondo della so-
cietà brasiliana6. Al libro si rifarà successivamente un intero gruppo di scrittori, che 
useranno spiegazioni simili. Quale è la novità introdotta da Cunha? Egli contrappo-
ne una cultura bianca e litoranea ad una cultura meticcia e sertaneja7. Contrappone 
dunque il Nordest meticcio al Sud bianco, il potere dei bianchi al coraggio e alla 
sofferenza del caboclo nero e meticcio.

Uno dei testi fondamentali per la spiegazione del processo di formazione del 
Brasile fu Raízes do Brasil8. Sérgio Buarque de Holanda attribuisce “l’incrocio di raz-
ze alla mancanza di orgoglio razziale propria al colono portoghese”9. Sarebbe stato 
quest’uomo buono e senza pregiudizi a rendere il Brasile un crogiolo all’interno del 
quale le razze si fondono, creando una nuova razza, la brasiliana. L’idea secondo cui 
il colono portoghese sarebbe stato un uomo aperto e disposto a mescolarsi con altri 
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gruppi etnici viene smentita sia dal massacro degli indigeni sia dalle posizioni assun-
te dagli abolizionisti. 

In pratica si fece ricorso al concetto di melting pot, adoperato dai geografi e 
demografi brasiliani negli anni sessanta, e particolarmente da Azevedo10, secondo 
il quale il Brasile sarebbe un crogiolo con “metallo” umano “ancora in ebollizione”, 
dove si mischierebbero i vari gruppi etnici che compongono il Brasile. La fusione 
culturale, razziale e etnica dei vari gruppi, tramite il contatto culturale e l’incrocio 
di razze, avrebbe reso il brasiliano altro bianco, poiché questo è il gruppo etnico più 
numeroso.

Nel processo di mescolamento alcuni gruppi etnici pagarono, però, un prezzo 
assai alto, come la perdita della loro cultura e delle caratteristiche fisiche. Diventò 
impossibile la ricostruzione del passato, così come la costruzione di una identità, a 
causa della sostituzione della lingua madre con la lingua dell’altro. Fu il nero a sof-
frire di più nella società brasiliana, perché, in quanto immigrato forzato, fu costretto 
non solo al cambiamento culturale, ma anche alla negazione del suo passato, con la 
perdita del nome, della lingua e dell’identità. Un insieme di limitazioni fu imposto 
agli schiavi, come l’impossibilità di svolgere attività politica, la restrizione delle li-
bertà minime dell’uomo e la totale sottomissione alla volontà altrui. Come gli altri 
immigrati, i neri dovettero abbandonare la loro lingua e la loro patria e adottare la 
lingua del padrone. 

Per l’immigrato italiano, il passato in un certo modo fu preservato sia dall’iso-
lamento al quale fu sottoposto, sia dalla documentazione ufficiale e privata richiesta 
sia dal paese di origine sia da quello di arrivo. Se gli immigranti “volontari” – paro-
la poco adeguata, perché sono pochi coloro che lasciano la terra natale per volontà 
propria – conservarono il cognome e riuscirono a ricostruire le loro origini, permet-
tendo ai discendenti persino di ottenere la cittadinanza del paese degli avi, ciò non 
è accaduto con gli immigrati forzati. Gli schiavi hanno perduto il ricordo della loro 
terra natale perché i genitori erano molte volte separati dai figli e i figli piccoli lontani 
dai genitori hanno perduto il ricordo delle origini. D’altra parte, i cognomi e i nomi 
degli schiavi furono sostituiti e furono i proprietari a chiamarli, per esempio, João 
Mina o Pedro Malê. Questo tagliò alla radice i legami con l’Africa e con gli antenati. 
Ad aggravare ulteriormente questa situazione, dopo la liberazione molti furono co-
stretti ad adottare il cognome degli antichi padroni. 

Così, secondo Martins, “in Brasile per il nero restò soltanto la possibilità di 
divenire bianco”11. Questa è la tesi sostenuta da Ianni nel libro Metamorfoses do escra-
vo12, che dimostrò come il nero schiavo fosse soltanto un oggetto, una merce apparte-
nente ad un proprietario, il signore bianco che, lui sì, era considerato un uomo. Così, 
il nero cominciò ad imitare il bianco, ossia, lo schiavo si fuse col padrone copiandone 
la lingua, la religione, l’economia, in una parola la cultura. In questo modo, “la cul-
tura, cioè un insieme di idee, valori e conoscenze”, che permette la ricostruzione 
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del passato, andò perduta, così come la conoscenza ereditata da altre generazioni, 
impedendo che la “memoria si arricchisca sempre più, perché il tempo passa e la 
memoria cresce proporzionalmente”13. Come osserva Morin, “l’integrazione è una 
disintegrazione”14. 

3. Leggi che isolano

Gli schiavi africani furono portati in Rio Grande do Sul dalla metà del Set-
tecento, quando ebbe inizio l’occupazione delle sesmarias (lotti di terra incolta che i 
re del Portogallo assegnavano a coloni o contadini) nel cosiddetto Continente de São 
Pedro. L’ingresso del nero in quest’ultimo avvenne contemporaneamente all’arrivo 
dei portoghesi. Fin dall’inizio del ciclo di cattura degli indigeni, i neri schiavi segui-
rono i bandeirantes15 cercando gli indigeni e trasportando i carichi pesanti. 

Con l’arrivo dei paulisti nel nord del Continente, arrivarono anche gli schia-
vi, manodopera importante per il lavoro di coltivazione delle fazendas. Nel Rio 
Grande do sul, lo schiavo arrivò con le sesmarias. Nel 1870, dopo l’inizio del suo po-
polamento, la regione aveva 17.923 abitanti. Di questi, 5102 (29%) erano neri, 9.433 
(52%) bianchi e 3.388 (19%) indigeni16. Essendo il lavoro dello schiavo addetto all’al-
levamento del bestiame, e alle coltivazioni di verdura e frutta più leggero che nelle 
piantagioni della canna da zucchero del Nordest, si diffuse il mito della democrazia 
razziale gaúcha. Laytano osserva che, prima dell’abolizione della schiavitù nei lati-
fondi del Rio Grande do Sul, gli schiavi venivano impiegati nelle piantagioni e nei 
servizi domestici17.

Studi fatti da Cardoso e Maestri rivelarono invece che in nessun luogo la schia-
vitù fu più dura che nelle charqueadas (stabilimenti in cui si sala e si secca la carne 
bovina) del Rio Grande e di Pelotas, considerate come una sorta di “purgatorio” degli 
schiavi. Erano molte le attività svolte dagli schiavi, poiché i bianchi ricchi e signori di 
terre non eseguivano lavori manuali. Nel 1884, quando fu decretata l’abolizione della 
schiavitù nel Rio Grande do Sul, circa 60 mila schiavi furono liberati. 

Quando gli immigranti europei, in maggioranza italiani, arrivarono nelle 
colonie situate nel Nordest del Rio Grande do Sul, dal 1875 in poi, trovarono una 
legislazione che, in certo modo, li separava dai brasiliani. Come stranieri dovevano 
sottostare a leggi che non conoscevano. Gli immigrati non potevano dimenticare “la 
neutralità che era obbligatorio osservare nel paese che li aveva accolti”. Era proibito 
loro di andare e venire, e potevano viaggiare all’interno del paese solamente muni-
ti di documenti che comprovassero la loro condizione di lavoratori. Agli immigrati 
erano proibiti inoltre sia la partecipazione politica sia il vagabondaggio18. Tanto i neri 
quanto i bianchi subirono questa situazione di assenza di libertà e di controllo severo, 
sia come immigranti forzati [i neri] sia come “spontanei” [gli europei]. 
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Tanto l’immigrato europeo quanto lo schiavo non vivevano nel Brasile come 
se fosse la loro terra, ma come nella terra dell’altro. In qualità di stranieri, entrambi 
non potevano partecipare alla vita politica brasiliana; nelle piantagioni potevano la-
vorare gli schiavi e gli immigrati; e nel commercio soltanto gli immigrati. I portoghe-
si-brasiliani potevano essere poveri o ricchi, signori o schiavi, peões19 che venivano 
dai campi con merci da vendere, funzionari pubblici provinciali o municipali, ma 
indipendentemente dalla classe sociale o dal luogo di nascita – Portogallo o Brasile – 
erano l’altro per l’immigrato. Con decisione dell’11 giugno 1836, il governo imperiale 
faceva sapere al presidente della Provincia del Rio Grande do Sul che: 

Essendo il Governo Imperiale a conoscenza del fatto che alcuni Stranieri, dimen-
tichi dello spirito di neutralità che devono mantenere nel Paese, dove sono be-
nevolmente accolti, si sono intromessi negli affari pubblici direttamente o indi-
rettamente [...] il reggente raccomanda all’Eccellenza Vostra tutta l’attenzione e 
la vigilanza sulla loro condotta, con tutti gli mezzi dei quali l’Eccellenza Vostra 
dispone, affinché essi non si allontanino dal loro dovere. 

La legge promulgata durante la Guerra dos Farrapos impediva la parteci-
pazione politica dei coloni tedeschi, ma fu mantenuta fino alla fine dell’Impero 
(1889). La Legge provinciale 183 del 18 ottobre 1850, “proibiva l’introduzione di 
schiavi nel territorio assegnato alle colonie esistenti e in quelle che dovranno 
formarsi nella Provincia”20. Molte colonie fondate prima di questa legge posse-
devano schiavi. Ma i coloni arrivati dopo la promulgazione della legge nel 1850 
non potevano comperare o possedere schiavi. La decisione, confermata nel 1865, 
proibiva agli immigrati arrivati in Rio Grande do Sul di possedere o comperare 
schiavi, mentre nel caso qualche immigrato si fosse fermato a Porto Alegre, po-
teva comperare schiavi.

Nelle colonie che saranno fondate da oggi in poi, viene espressamente proibita, per 
qualsiasi ragione, la residenza di schiavi. Ugualmente nelle colonie esistenti non 
potranno stabilirsi persone che possiedano schiavi21.

La proibizione fu ampliata con il divieto di residenza di schiavi nelle nuo-
ve colonie, anche se venuti coi padroni. Tale proibizione separò, dal punto di vista 
spaziale, schiavi e coloni nelle cosiddette “colonie italiane” del Rio Grande do Sul. 
La separazione spaziale ostacolò la convivenza tra i due gruppi, entrambi abituati ai 
lavori nei campi. 

Gli immigrati italiani (e gli stranieri poveri in generale), proprio come gli 
schiavi, dovevano sottostare a limitazioni e proibizioni persino nel diritto di andare e 
venire. Dom Pedro II, nei suoi discorsi, difendeva l’immigrazione di coloni bianchi. 
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Il decreto nº 4 del governo imperiale, nel 1879, raccomandava ai governi provinciali 
che “agli immigranti residenti nella provincia, fosse proibito di recarsi presso questa 
corte, per qualunque motivo”22. Questa era una chiara linea di demarcazione tra im-
migrati liberi o forzati e nativi portoghesi-brasiliani. I primi si vedevano sottratti i 
diritti che i secondi avevano assicurati. 

Se gli schiavi non potevano circolare senza il permesso del signore, i coloni 
avevano bisogno del permesso di chi dirigeva le colonie. I contatti tra schiavi e coloni, 
separati dalle condizioni legali e spaziali, erano difficili. Un’altra causa della separa-
zione tra i due gruppi, forse la principale, era la classe sociale. Gli immigrati erano 
uomini liberi, gli schiavi erano solo oggetti, proprietà del signore; non possedevano 
nessuno dei diritti umani fondamentali.

Gli amministratori dell’impero non avevano alcuna simpatia verso il diverso; 
così, il Decreto 4.547, del 19 luglio 1870, permetteva l’ingresso di lavoratori asiatici, 
agricoltori, soltanto alla Compagnia di Manuel da Costa Lima Vianna. I contratti 
avevano validità esclusiva per ciascun gruppo di coloni importati. 

Più tardi, quando non c’erano più schiavi, poiché l’abolizione fu decretata il 
13 maggio 1888, fu mantenuta la stessa proibizione; nella circostanza fu adottato per 
gli stranieri il Salvacondotto, un documento concesso dalla polizia che permetteva il 
transito agli immigrati da un posto ad altro. 

4. Neri e italiani

La cosiddetta Região Colonial Italiana del Rio Grande do Sul, un quadrato 
di circa 400 chilometri di lato, confinava a Nord e ad Ovest con la regione degli al-
tipiani. Era dunque una regione di frontiera, situata tra la civilizzazione e la natura 
selvaggia. Per il commercio si utilizzavano due strade: la strada Buarque de Macedo, 
che collegava la regione degli attuali municipi di Garibaldi, Bento Gonçalves e Ve-
ranópolis al porto di Montenegro; e la strada Visconde de Rio Branco, che collegava 
la regione di Caxias do Sul al porto di Caí23.

Quando arrivarono gli immigrati, c’erano schiavi nelle sesmarias che confina-
vano con la regione coloniale, come quelle di Criúva, Vila Oliva, e Vila Seca, apparte-
nenti al municipio di São Francisco de Paula. Nella sesmaria del Raposo, appartenen-
te a José Carvalho Bernardes, c’erano molti schiavi. Uno degli eredi di quest’ultima 
sesmaria, Felisberto Soares de Oliveira, il Beto Grande, aveva schiavi e indigeni nella 
sua proprietà situata a Morro Grande. Molti mulattieri che percorrevano la regione 
coloniale, inoltre, venivano da questa sesmaria ed erano neri. 

Nella Fazenda da Pratinha, ai confini con la Colonia Alfredo Chaves, viveva-
no degli schiavi prima dell’arrivo degli immigranti. Gli schiavi erano proprietà dei 
signori delle sesmarias, uno dei quali era Silvério Antônio de Araújo, che possedeva 
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molte terre e schiavi. Con l’abolizione, furono aggregati alla fazenda; tra essi c’erano: 
i Matins, i Guedes, i Moreira e i Telles, tutti afro-brasiliani. Molti di questi schiavi 
erano mulattieri e la via da loro tracciata servì all’apertura della strada provinciale, 
costruita nell’Ottocento, che collegava la zona degli altipiani alla depressione cen-
trale. Il trasporto nelle strade, sia di merci sia di uomini e bestiame, veniva fatto da 
mulattieri, spesso neri o indigeni. Fu con i mulattieri che gli immigrati ebbero mag-
giori contatti, poiché il viaggio di più di 60 chilometri tra la valle del fiume Caí e i lotti 
coloniali era troppo lungo. Per facilitare il trasporto, ogni venti chilometri di strada 
c’era una stazione di postao uno spaccio dove le carovane si fermavano. 

Se la maggior parte degli spacci appartenevano agli immigrati italiani, i mu-
lattieri erano quasi tutti brasiliani, poiché conoscevano la lingua portoghese e le 
strade, così come i posti di acquisto e di vendita. Con il passar degli anni, i coloni 
impararono il mestiere e cominciarono a propria volta a svolgere tali attività. Con i 
mulattieri, gli immigrati impararono un poco della lingua, del modo di vestire e di 
mangiare e non solo. Ricorda un certo Costa, allora residente ad Alfredo Chaves, che 
“la nostra casa era una stazione di posta di mulattieri, tutti neri, che andavano a Gua-
poré passando per Fagundes Varela”24. Costa ricorda che si fermavano nello spaccio 
di suo padre, dove c’era una stalla. Nella stagione delle piogge, la sosta dei mulattieri 
era più lunga, molte volte si fermavano per giorni con la famiglia, preparavano da 
mangiare, “insegnavano a mia madre a fare charque” (carne bovina salata e secca ) e 
animavano le serate: “[...] venivano in casa, cantavano, suonavano la fisarmonica e si 
divertivano”25.

I neri non insegnavano soltanto musiche e ricette, come gli altri mulattieri, 
ma portavano anche notizie e insegnavano “come si butta giù un albero e come si 
lavora il legno. Insegnavano inoltre il nome di ogni albero”26, e l’utilità delle piante 
selvatiche. Un’abitudine che i mulattieri introdussero fu quella del chimarrão (specie 
di the senza zucchero servito in un’apposita zucchetta). Col passar del tempo, nella 
prima metà del Novecento, la erva-mate diventò uno dei più importanti prodotti di 
esportazione regionale. Furono i mulattieri neri i primi a stabilirsi nell’area urbana 
delle antiche colonie. Molti passarono a lavorare nel settore delle costruzioni pubbli-
che e private. 

Nonostante fossero separati, neri e italiani lavoravano in lotti differenti, ma 
fianco a fianco, per esempio nel Travessão Leopoldina della VIII Lega. Fu così che una 
schiava deve aver conosciuto Ana Rech, arrivata in Brasile nel 1877. Questa schiava 
partorì di notte una bambina e la lasciò sulla porta di casa della povera immigrata. La 
quale, dopo aver esitato, accolse la figlia della schiava e la fece battezzare con il nome 
di Maria Joana; quindi informò la Intendência che aveva deciso di crescere la bambi-
na27. Dopo alcuni mesi, la bambina morì e di nuovo la Intendência fu informata. 

Il caso di Maria Joana non fu l’unico. Tutto fa pensare che non fossero rari gli 
esempi di madri schiave che cercavano di liberare i loro figli dalla schiavitù. Molti 
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fanciulli neri appaiono nelle fotografie della fine dell’Ottocento e del principio del 
Novecento accanto a bambini figli di immigrati, nello stesso ambiente di lavoro e 
nelle stesse scuole, educati insieme. Fotografie dell’epoca attestano che bambini neri 
vivevano con i coloni. Una delle fotografie più significative è quella della famiglia di 
Luigia Grossi28, una delle più grandi proprietarie della regione negli anni dieci, nella 
quale si vede una giovane nera vestita come le altre ragazze della famiglia. 

5. Nuove opportunità di lavoro 

La ferrovia arrivò nel Nordest dello Stato nel 1910. Nel 1875, quando giunsero 
i primi immigrati nel Rio Grande do Sul, c’era solo un piccolo tratto che univa Porto 
Alegre a São Leopoldo. Nel 1898, un contratto di locazione delle ferrovie federali in 
Rio Grande do Sul, stipulato con la Compagnie Auxiliaire de Chemins de Fer au Bré-
sil, rese possibile la costruzione di nuove linee. 

Nel 1905, la Compagnie Auxiliaire prese in carico la linea. Soltanto nel 1909 la 
posa dei binari riprese partendo da Rio dos Sinos, 7 chilometri prima di Novo 
Hamburgo e arrivando fino a Carlos Barbosa e, nell’anno seguente, fino a Ca-
xias29.

Così, nel 1910, Caxias viene promossa alla condizione di municipio ed è dotata 
di ferrovia. Con il treno arrivano più neri nell’antica Região Colonial Italiana. I lavori 
di posa dei binari della ferrovia, collegando Porto Alegre a Caxias, movimentarono 
lo Stato, favorendo l’arrivo di lavoratori di altre regioni, tra cui antichi schiavi. I neri 
ottenevano lavoro nella costruzione della ferrovia. D’altra parte il progetto esigeva 
il taglio di pini per la fabbricazione delle traversine della ferrovia. I pini erano ab-
bondanti nell’area situata tra Nova Vicenza e Caxias, il che stimolò la apertura di 
segherie, nelle quali, secondo Farina:

i neri divennero trasportatori, tagliatori di pini, pulitori di stalle, facchini, erano 
antichi schiavi che accorsero nella regione situata nella vicinanza degli altipia-
ni30. 

I rapporti tra bianchi e neri non erano limitati all’ambiente di lavoro. I neri fu-
rono importanti per i coloni perché conoscevano piante e tè, “ci sono stati dei ciarla-
tani che erano ricercati per il trattamento con bottiglie di tè, da loro preparate, spesso 
con 7, 13, 15 e persino 21 erbe differenti. Si è fatto molto ricorso a benzedores (specie 
di strega che guarisce le malattie) nere, mandingueiros o stregoni, conoscitori di erbe 
e preghiere forti”31. Anche tra gli immigranti europei c’erano streghe e stregoni che 
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benedivano, pregavano e guarivano, come i cosiddetti giusta ossi, gli “aggiusta ossa”, 
importanti per i poveri e isolati coloni che si rompevano le ossa e si ammalavano, ma 
erano esclusi dalle cure mediche. 

Con il passar del tempo, le maniere di guarire e anche le culture si fondono. 
Molti dei terreiros (luoghi dove i neri eseguono le loro danze religiose) e degli um-
banda (luoghi religiosi) attuali sono amministrati da bianchi di origine italiana e 
immigrati, dato che oggi la città di Caxias do Sul ha più di 300 terreiros di batuque.

Con l’arrivo del Tiro-de-guerra a Caxias do Sul, all’inizio del secolo XX, molti 
soldati neri giunsero nella piccola città. Nel 1922, fu costruita la caserma per allog-
giare nella città di Caxias il 9º Battaglione di Cacciatori, che vi si installò in realtà 
soltanto nel 1927, con lo scopo di formare una squadra militare nella regione delle 
colonie italiane. Con l’arrivo dei militari, nuove abitudini si diffusero nelle città colo-
niali, furono fondati i primi centri di spiritismo e kardecismo, i terreiros di umbanda 
e anche il Clube das Margaridas, nel 1923, e il Clube Gaúcho a Caxias nel 1934, con 
l’obiettivo di radunare i neri, cui era proibito frequentare i club dell’élite locale. Si 
noti che, con l’arrivo dei militari provenienti da altre regioni del Brasile, risorsero le 
bande musicali che avevano rallegrato le feste fino alla prima metà del Novecento. 
Cominciò allora un nuovo periodo, e si verificò quello che sembrava impensabile alla 
fine del secolo XIX: le unioni interetniche. In tal modo, “nonostante la contrarietà dei 
genitori, c’erano sempre ragazze che sposavano brasiliani, mulatti e neri”32. 

I rapporti tra coloni e schiavi divengono più stretti con il passar del tempo 
e con la vicinanza: soprattutto negli altopiani, dove lavoravano la terra, con da una 
parte, nel suo lotto coloniale, il lavoratore libero e dall’altra parte, nel latifondo, lo 
schiavo. Allo stesso modo, molti adulti neri appaiono in fotografie insieme a bianchi 
nell’ambiente di lavoro, per esempio nella Metalúrgica Abramo Eberle e nell’Indústria 
Vinícola di Luiz Antunes. 

Nel 1884, fu abolita la schiavitù nella Provincia do Rio Grande do Sul. Di 
conseguenza, nuove opportunità di lavoro si aprirono per gli ex-schiavi nell’area co-
nosciuta come “colonia italiana”; alcuni di essi vagavano per la regione, ma erano 
pochi, si isolavano nei dintorni della città, vicino al camposanto, in cima alle colline 
e in aree paludose ancora non occupate dai coloni. Si noti che il primo sindaco eletto 
di Caxias, José Cândido de Campos Júnior, fu designato dal presidente dello Stato del 
Rio Grande do Sul, Júlio de Castilhos, il 15 settembre 1895, e più tardi fu eletto dalla 
popolazione. Il primo intendente era massone e mulatto.

Il 7 dicembre 1895, in una lettera di carattere ufficiale indirizzata dall’inten-
dente Campos Júnior al Consiglio Municipale, viene suggerito l’ingrandimento del-
la guardia municipale: “Come dovete sapere questo municipio è infestato da piccoli 
gruppi di banditi che si preparano a spaventare la popolazione locale”. Questa fu la 
ragione addotta per chiedere più soldi per aumentare gli effettivi della polizia. Nel 24 
novembre 1896, fu eletto con suffragio diretto dei cittadini di Caxias, e fu poi confer-
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mato nel 23 settembre 190033.
Durante la sua amministrazione, si verificarono vari incidenti tra l’ammini-

strazione municipale, massonica e nazionale, e il prete italiano Pietro Nosadini, par-
roco di Caxias. “O Caxiense”, il primo giornale della regione, fondato nel 1897, era 
legato al governo dello Stato e al Partido Republicano Riograndense (PRR). Il prete 
Nosadini fondò il giornale settimanale “Il colono Italiano”, un “Bollettino cattolico 
mensile” che si opponeva al primo. Le lotte tra massoni e cattolici movimentavano 
le città coloniali, che furono scosse dalla Revolução Federalista. Non si trattò di un 
conflitto razzista, ma di un conflitto politico, che divise lo Stato del Rio Grande do 
Sul in federalisti e repubblicani. I federalisti erano antichi difensori della monarchia 
e i repubblicani erano i seguaci della nuova fede statale: il positivismo. 

6. Considerazioni finali

Brasiliani di diversi gruppi sociali manifestarono i loro pregiudizi nei con-
fronti dei neri. Tra essi gli abolizionisti, in maggior parte appartenenti all’oligarchia 
rurale o alle classi medie urbane. 

Gli abolizionisti, organizzati in associazioni, che avevano l’obiettivo di lottare in 
favore della abolizione della schiavitù e della promozione della colonizzazione, espri-
mevano le loro posizioni nel foglio di propaganda “O Philantropo, periódico humani-
tario, scientifico e litterario”. Un articolista anonimo informava che “gli schiavi, nella 
loro attuale condizione, sono abbietti, hanno un cattivo carattere e sono contaminati 
dai più vergognosi vizi”. Secondo la medesima fonte, più che abbietti, erano vendica-
tivi e la loro sete di vendetta sfociava nelle aggressioni e negli assassini di bianchi. Gli 
abolizionisti propagandisti dell’immigrazione europea, e particolarmente i tedeschi, 
credevano che questi ultimi fossero “lavoratori, assidui, industriosi, imprenditori e pa-
zienti, amici della famiglia e affezionati alla tranquillità della vita in famiglia, insom-
ma, coloni che rispettavano le leggi, lavoratori pacifici e moralizzati”34. Sarebbero stati, 
insomma, portatori di qualità di cui gli africani erano privi. 

Se gli abolizionisti si esprimevano in questi termini, non c’è da meravigliarsi 
che i politici brasiliani difendessero “la colonizzazione in nuclei”, che sarebbe stata 
“l’unica maniera di salvaguardare il Brasile dagli effetti della schiavitù, dalle insur-
rezioni degli schiavi”35.

Maria van Langendonk, una belga di buona situazione sociale, viaggiò nel 
1857 in Brasile e si stabilì a Santa Matria da Soledade, colonia in cui visse fino al 
1875; attraverso le sue descrizioni è dunque possibile conoscere la posizione politi-
ca degli abitanti della regione, situata meno di 15 chilometri dalla Colônia Conde 
d’Eu, oggi municipio di São Vendelino. Nonostante si dicesse contraria alla schiavitù, 
Maria van Langendonk espresse giudizi simili a quelli degli abolizionisti di Rio de 
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Janeiro. Secondo lei, gli schiavi erano portatori di “cattivi istinti” non possedendo 
“probità, pudore e morale” e in conclusione “la schiavitù è meno funesta ai neri che 
ai bianchi”36.

Non conoscere non significa discriminare. Gli immigrati europei non cono-
scevano il Brasile e i suoi abitanti, la sua natura, i suoi animali, i suoi indigeni nativi. 
Il Brasile, con le sue foreste, sembrava ai coloni la negazione del mondo civilizzato 
europeo. I neri e gli indigeni facevano parte di questo mondo non civilizzato; dun-
que, non conosciuto dagli europei. In nessun momento furono registrati scontri o 
lotte tra neri e immigrati, nonostante appartenessero a classi sociali distinte. C’erano 
somiglianze tra i due gruppi che, di solito, lavoravano la terra con le proprie mani. I 
poveri coloni erano più simili gli schiavi che alle oligarchie rurali brasiliane. 

L’immagine del nero assieme all’immigrato è presente in fotografie dell’epoca, 
ma tali immagini non corrispondono ai ricordi consegnati a memorie e storie scritte 
dagli immigrati o dai loro discendenti, nelle quali i neri sembrano non esistere. 

Malgrado il lavoro del contadino non fosse tanto diverso da quello dello schiavo, 
tra i due gruppi c’erano differenze non soltanto di colore della pelle, di lingua, di usanze 
e di religione. I coloni europei sentivano una distanza tra la loro cultura e quella dei 
brasiliani. Per gli immigrati i latifondisti portoghesi, i funzionari pubblici, gli schiavi e 
gli indigeni, quelli che conoscevano la lingua e la natura tropicale erano gli altri, e tutti 
poi senza distinzione di classe o di etnia, come nati in Brasile, erano brasiliani. 

Era un’epoca in cui tutte le autorità erano “brasileiros” e la maggioranza degli 
immigrati si sentiva come gente di seconda classe, non potendo desiderare di ap-
partenere alla “società”. D’altra parte, si sentiva orgogliosa e razzista, paragonan-
dosi ad altre razze o nazionalità. Tutti i brasiliani erano “negri”, gente che non 
sapeva lavorare, gente che non poteva pensare di sposare figli o figlie di altre razze. 
Stiamo parlando dei bianchi. Non è necessario dire dei neri in verità. Sposare un 
negro, una negra? Inconcepibile37.

Questa affermazione di Dall’Alba sembra esagerata, poiché, nelle storie di fa-
miglia regionali, è chiaro che si stabilirono dei rapporti tra immigrati e neri. In quei 
testi, nero non è una parola dispregiativa ma una parola impiegata come sinonimo 
di lavoro pesante “lavoro da nero, lavoro da schiavo”. Ossia, lavoro simile a quel-
lo fatto dal colono immigrato, poiché entrambi erano sottomessi alla condizione di 
lavoro schiavo o mal pagato: “c’era proprio bisogno di contrattare un nero, forse un 
ex-schiavo, che lo aiutasse in un taglio di alberi”38.

In queste storie ci sono allusioni alla conoscenza che i neri avevano del mondo 
tropicale, ignoto agli europei. Si ricorda inoltre che “i nativi, nero e caboclo, spiega-
vano come si buttava giù un albero e come lo si utilizzava nei cantieri. Insegnavano 
il nome di ogni albero e anche quale di essi se lavorava meglio”39. Così, per il colono, 
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lo schiavo era un insegnante che gli faceva conoscere la vita e il lavoro nella nuova 
terra. 

Gli immigrati si chiusero dentro il loro gruppo, come reazione alla esclusione 
dalla società brasiliana che dovettero subire. Il matrimonio endogamico nelle due 
prime generazioni rivela questo tipo di segregazione. 

Per il colono europeo, i brasiliani erano gli altri, definiti in forma generica 
come negri, per la lunga mescolanza per la quale passarono i gaúchos. Così, dicendo 
che i brasiliani erano tutti negri, l’immigrato unificava l’altro in base al colore della 
pelle, anche se era bianco, poiché era più scuro di pelle e di capelli dei coloni. Era una 
reazione contro la dominazione alla quale questi ultimi erano sottomessi sia ad opera 
delle autorità che dei funzionari pubblici che amministravano le colonie: “strutture 
di dominazione-sottomissione che sono il nucleo della politica”. In altre parole, il co-
lore era meno importante che la classe sociale. La classe dominante imponeva il suo 
modo di vedere ai dominati, mentre i dominati sembravano accettare la cosa. 

Uno dei più interessanti diari di immigrati è quello del boemo Umann40, che 
sottolinea l’usanza delle élites brasiliane di trattare gli immigranti poveri come schia-
vi e gli schiavi come se non fossero esseri umani. Gli immigrati e gli schiavi, secondo 
le autorità, appartenevano allo stesso gruppo: i miserabili. La differenza di tratta-
mento delle oligarchie verso i poveri in Brasile fu un dato caratteristico. 

Nonostante i cambiamenti, essa durò nel tempo, come osserva Gorender: “La 
società capitalistica ereditò, per così dire, il DNA della Schiavitù e non riuscì liberarsi 
da questa eredità”41. Così, i neri smisero di essere schiavi e diventarono indigenti e, 
come indigenti, esclusi dalla società di consumo. 

(Traduzione: Paulo Luiz Zugno e Federica Bertagna)
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LAVORI IN CORSO

Emigrazione e tratta minorile in Basilicata nella seconda 
metà dell’Ottocento

Il problema della tratta minorile in varie nazioni europee, soprattutto Francia 
e Inghilterra, era tristemente presente, nella seconda metà dell’ottocento, in varie 
zone d’Italia. Il territorio dell’attuale provincia di Frosinone, ad esempio, fu coinvolto 
nell’incetta di fanciulli da impiegare come garzoni nelle vetrerie francesi e non furo-
no pochi i casi di coloro che, per i massacranti turni di lavoro e per la vita di stenti, 
morirono o si ammalarono gravemente, specialmente di tubercolosi1. La questione 
sollevò molti interventi, sia in Italia che in Francia, ma non servì a bloccare il fenome-
no il quale proseguì anche per la mancanza, nei due Stati, di una efficace legislazione 
di protezione delle vittime.

Anche la Basilicata fu coinvolta, anche se in maniera diversa, nella tratta mi-
norile verso le nazioni europee, ma si registrarono parecchi casi anche oltreoceano. A 
partire, infatti, dalla metà dell’Ottocento molte città inglesi e francesi vennero invase 
da un esercito di “fanciulli girovaghi”, provenienti dai comuni di Viggiano, Marsico-
vetere, Corleto Perticara, Laurenzana, Tramutola, Calvello, Picerno ed appartenenti, 
per lo più, a famiglie contadine, i quali andavano per strada a suonare l’arpa ed il 
violino2.

I fanciulli erano, dunque, dediti a “campare” suonando vari strumenti mu-
sicali, ma i relativi guadagni giornalieri erano subito ceduti al mercante che li ave-
va “affittati” con “regolari”contratti per un periodo di tempo variabile tra uno e tre 
anni. Uno dei primi documenti nel quale si trova traccia del triste fenomeno è il 
Rapporto sulla situazione dei piccoli italiani della Società Italiana di Beneficenza di 
Parigi, datato 18683. Tale organizzazione, infatti, preoccupata per la sorte di questi 
fanciulli, aveva formato, all’interno del proprio Consiglio d’Amministrazione, una 
commissione di cinque membri incaricata di studiare il problema e di interessare le 
autorità competenti italiane e francesi. I risultati dei lavori vennero, in seguito, inviati 
al governo francese, perché operasse per reprimere il traffico a Parigi e nelle altre città 
della Francia, alla Camera dei Deputati italiana, per sollecitare una discussione pub-
blica che risvegliasse “l’attenzione del governo e dei funzionari italiani”, allo stesso 
Ministro d’Italia in Francia, infine, perché lo trasmettesse al governo italiano.

Già nel 1861 la sorella della società francese, la costituenda Società Italiana di 
Beneficenza a Londra, aveva censito ben “600 organari da strada semivenduti dai loro 
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parenti in Italia e qui condotti da otto o dieci padroni in Londra residenti e commer-
cianti di professione in questo genere”. Essi rappresentavano quasi un terzo di tutti 
gli italiani presenti nella capitale inglese. I musicanti meridionali e lucani divennero, 
poi, più numerosi dopo il 1867 a seguito dell’espulsione di massa degli arpisti e piffe-
rai lucani da Parigi4.

Dalla metà dell’Ottocento, dunque, centinaia di ragazzi lucani, di tutte le età e 
di ambedue i sessi, partivano dai paesi citati, a gruppi di tre o dieci, condotti da indi-
vidui che si dicevano “loro parenti o loro padroni”, per raggiungere varie città euro-
pee. Erano proprio i genitori a “vendere” o “dare in affitto”i propri figli a gente priva 
di scrupoli, “veri padroni di schiavi”, in virtù di contratti sottoscritti da ambedue le 
parti e che le stesse reputavano regolari. Tali accordi prevedevano, generalmente, la 
“locazione”dei fanciulli per un periodo determinato, mediante il pagamento di una 
somma annua, oppure di una somma fissata e pagata precedentemente per tutta la 
durata dell’ingaggio. Era anche stabilito che, terminato l’ingaggio, il “padrone” do-
vesse pagare le spese di viaggio per il rimpatrio, ma spesso questo non accadeva e di 
molti ragazzi si perdevano le tracce.

Di “contratto di locazione d’opera” parla ad esempio il prefetto di Potenza, 
in una lettera inviata al Ministero degli Affari Esteri il 2 giugno 18705, a proposi-
to di Francesco Antonio Rago, affidato, nel maggio 1866, dal padre Giuseppe Rago, 
contadino di Viggiano, con “scrittura privata” e per anni tre, a Giuliano Di Trani, 
suonatore ambulante dello stesso comune di Viggiano, e condotto addirittura nel 
Nebraska6. Inutilmente il padre, tramite intervento del console generale italiano a 
New York7, chiedeva il rimpatrio del figlio, “essendo spirato il termine” stabilito dalla 
“convenzione”, ma il Di Trani “asserisce di averlo perduto”8.

Oltreoceano scompaiono anche i fratelli Michele e Antonio Perrone di Trivi-
gno che vengono ricercati, ma invano, nella città di Montevideo9. Anche di due ra-
gazzi di Corleto Perticara si perdono le tracce. Leonardo De Bona, di anni 11, e Rocco 
Matarese, di anni 10, sono stati consegnati dai genitori ad un suonatore ambulante 
che, giunto in Francia, li trasferisce ad altro individuo originario di Laurenzana. I 
padri interessano, tramite l’amministrazione comunale10, il prefetto che, a sua volta, 
informa il Ministero degli Affari Esteri. Le ultime notizie fornite dai genitori ci ripor-
tano a Bordeaux ma in quella città i ragazzi non si trovano, mentre il loro “padrone” 
riferisce che lo hanno abbandonato “senza alcun motivo” e che, per questo, qualora 
li ritrovasse, si sente sciolto dall’obbligo di pagare le spese di rimpatrio11. Le cose, 
in realtà, erano andate diversamente e la paura del padre di De Bona, il contadino 
Gaetano, che il proprio figlio fosse stato abbandonato “non si sa in qual’epoca” era 
tutt’altro che campata in aria. Il Ministero degli Affari Esteri, infatti, informava la 
Prefettura di Basilicata che il ragazzo era partito, anni or sono, alla volta del Belgio 
“col suo padrone”, ma che, purtroppo, non si era riusciti a sapere “il nome della città 
di quel Regno”12.
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I gruppi di emigranti, formati dai ragazzi ed i loro padroni, attraversavano 
tutta la penisola, seguendo il litorale del Mediterraneo, ed approdavano a Nizza ed a 
Marsiglia; pochissimi sceglievano la via marittima, poiché a Marsiglia lo sbarco dei 
mendicanti era attentamente sorvegliato. Alle frontiere incominciava la “tratta”. I 
conduttori, infatti, rivendevano i ragazzi ad altri loschi individui che dimoravano a 
Parigi o in altre città francesi o anche in altre nazioni. Così, dopo aver provveduto a 
consegnare la “merce”, i trafficanti ritornavano in Basilicata per altri “acquisti”.

La situazione, in cui si trovavano a vivere i ragazzi lucani, era difficilissima. 
Giunti nelle città, venivano installati in una promiscuità, che spesso non teneva con-
to nemmeno della differenza dei sessi, presso albergatori compiacenti, interessati solo 
al guadagno ad ogni costo13. Ogni mattina si dovevano poi riversare per strada a 
mendicare o a suonare. Di solito i padroni li seguivano per sorvegliare i guadagni che 
provvedevano, immediatamente, a strappare loro di mano. Altre volte il ricavo della 
giornata era affidato al più grande dei ragazzi che, poi, provvedeva a consegnarlo al 
padrone il quale aveva trascorso l’intera giornata nelle taverne.

Così il rapporto parigino:

Il vagabondaggio dura da mattina a sera. Questi ragazzi vivono di ciò che la pub-
blica carità dona loro in natura; il numerario debbono renderlo per intero. Giunta 
la sera, tornano nel loro ricovero sull’imperiale di un omnibus, che serve talvolta 
di teatro alle loro imprese. Chi può resistere alle smorfie, alle contorsioni, al riso, 
alle lagrime di questi poveri diseredati!

Ma spesso quanto guadagnato non era abbastanza ed allora il timore dei cat-
tivi trattamenti costringeva questi poveri diseredati a prolungare il vagabondaggio 
sino a notte avanzata:

Chi è che non ha incontrato, uscendo dallo spettacolo e tornando la sera in pro-
pria casa, questi poveri esseri estenuati, carichi di strumenti più pesanti di loro 
stessi, trascinando a stento i passi dietro un passeggero in ritardo? Quella volta la 
giornata è stata laboriosa, e gl’infelici, sfiniti dalla stanchezza, non avendo più la 
risorsa degli omnibus, privi della forza e del coraggio necessari per camminare 
fino al loro tugurio, soccombono sovente dalla fame e dal sonno sopra un banco 
dei boulevards, accanto ad un pilastro, sotto un portone, dovunque sia. Nelle se-
rate d’inverno, per ripararsi dal freddo, si gettano due o tre gli uni sugli altri con a 
fianco i loro strumenti. Ma il sonno non è mai di lunga durata; gli agenti di polizia 
s’incaricano quasi sempre di svegliarli e di procurar loro un asilo per la notte.

Né la loro attività si limitava alle sole città, dovendo spesso raggranellare un 
magro guadagno anche nelle contrade di campagne, particolarmente nei giorni di 
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festa, e rischiando di sovente gli “atti di brutalità” dei contadini.
La situazione sembrava sfuggire di mano alle stesse autorità francesi che non 

riuscivano ad arginare il fenomeno, nonostante la conoscenza dei nominativi dei 
principali trafficanti e l’esistenza di alcuni strumenti normativi come, ad esempio, 
il Decreto del prefetto di Polizia del 28 febbraio 1863 il quale, all’art. 10, recitava: “È 
espressamente proibito ai saltimbanchi, suonatori d’organi, musici e cantatori ambu-
lanti, di farsi accompagnare da fanciulli di età minore di sedici anni”. In realtà ben 
poco poteva fare la polizia francese poiché, subito dopo l’arresto e la comunicazione 
al consolato italiano, sopraggiungeva il “padrone” che, reclamando il ragazzo, ne ot-
teneva il rilascio, mentre lo sfortunato doveva poi ripagarlo dell’esborso monetario 
con aumento di lavoro.

Si legge nella relazione della società parigina: 

Il momento dell’arresto è il più penoso per questi ragazzi. Noi abbiamo assistito 
sovente a vere lotte fra l’astuzia dei ragazzi e la forza degli agenti, i quali ciò non 
pertanto li trattano con dolcezza. Essi cercano tutt’i mezzi possibili per scappare, 
perché il loro arresto produce al padrone una perdita materiale che bisogna più 
tardi riguadagnare con aumento di lavoro, salvo ad essere severamente puniti.

Soltanto dopo tre arresti veniva ordinata l’espulsione dal territorio francese, 
con avviso di rimpatrio dato al consolato italiano che provvedeva a rilasciare alla 
Prefettura una ricevuta per ciascun fanciullo, ma anche tale provvedimento risultava 
inefficace perché gli espulsi tornavano tranquillamente, utilizzando un altro posto di 
frontiera e con una diversa identità14.

Altre volte, nonostante i tentativi dell’autorità consolare di procedere al rim-
patrio, erano gli stessi ragazzi che rifiutavano, dichiarando, non si sa con quale con-
vinzione, di essere “soddisfatti” del proprio padrone. È il caso dei fratelli Nicola e 
Rocco Zito di Calvello, il primo di 13 anni ed il secondo di 10, condotti come suo-
natori ambulanti in Francia da un losco individuo di Laurenzana, i quali, “eccitati 
a rimpatriare” per opera del Console italiano a Nantes, lo pregavano di “lasciarli 
ancora col loro padrone” di cui si mostravano “del tutto soddisfatti”, chiedendo di 
restare con questi nella città di Reims15. Lo stesso “padrone” aveva, però, condotto ad 
Avignone altri due ragazzi di Calvello, Colasurdo Rocco di anni 13 e Cutro Donato 
di anni 14, ma questi ultimi non potevano rifiutare il rimpatrio, perché di essi non si 
trovò alcuna traccia e lo sfruttatore poté tranquillamente dichiarare la loro sparizio-
ne sin dal 186816.

A dimostrazione della poca efficacia delle misure contro i colpevoli di tale 
mercimonio ed anche della “indulgenza” con cui venivano trattati vi è la testimo-
nianza di un singolare documento. Quando, infatti, a seguito di continue pressioni 
del Ministro d’Italia a Parigi, la Prefettura di Polizia mostrò maggiore severità verso 
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i “padroni”, questi ultimi ebbero la sfrontatezza di protestare energicamente, indiriz-
zando al Console d’Italia la seguente lettera, corredata da ben 50 firme17: 

Illustrissimo Signor Console Generale, Una determinazione del governo francese, 
provocata da codesto R. Consolato Generale italiano obbliga i suonatori ambulan-
ti ad abbandonare loro malgrado il suolo ospitale di questa Francia, ove per molti 
anni essi ebbero e pane e tetto. Lungi dal fare opposizione ai decreti del gover-
no imperiale da codesto R. Consolato Generale Italiano provocati, essi prima di 
partire credono di compiere loro stretto dovere tutta esternando la loro profonda 
riconoscenza alla generosa ospitalità parigina, e protestando ad un tempo contro 
l’autorità consolare italiana, che invece di provvedere agl’interessi dei numerosi 
suonatori ambulanti italiani ha provocato una tale determinazione in un’epoca, 
in cui ragazzi, che sono i più fra questi suonatori, avranno a soffrire assai durante 
un tragitto troppo lungo, un viaggio troppo disagevole, trattandosi specialmente 
d’individui privi di mezzi, che nella più incomoda stagione dell’anno per la seve-
rità dell’atmosfera, per la difficile viabilità si vedono abbandonati da quell’autorità 
consolare, il cui primo dovere è di proteggere i propri connazionali.

Così, a causa dell’impotenza delle autorità, questi poveri derelitti continuava-
no ad essere in balìa dei propri sfruttatori ed a pagare spesso con la morte una vita 
piena di stenti. L’indice di mortalità di questi piccoli emigranti doveva essere molto 
alta se si deve credere alla testimonianza di un medico napoletano, riportata nel rap-
porto citato della Società Italiana di Beneficenza di Parigi, secondo la quale, su 100 
fanciulli che abbandonavano i loro paesi, 20 soltanto ritornavano alle loro case, 30 
si stabilivano nelle diverse parti del mondo, e 50 “soccombevano alle malattie, alle 
privazioni di ogni sorta ed ai cattivi trattamenti!”.

A proposito di “cattivi trattamenti” in una nota allegata sempre al suddetto 
rapporto vi è notizia di un ragazzo di Laurenzana, tal Domenico Damasco, musi-
cante girovago, che, nel maggio 1866, venne trovato “da una persona caritatevole nel 
più deplorabile stato”, in quanto, già da qualche giorno, “legato sotto il cielo dal suo 
padrone in preda alle più vive sofferenze”. Il fanciullo, infatti, presentava il braccio 
e altre parti del corpo completamente tumefatte e solo dopo essere stato ricoverato 
nella casa del Console Generale d’Italia venne rimpatriato. A nulla servirono le ricer-
che della Polizia Correzionale per arrestare il colpevole delle sevizie il quale venne 
condannato, in contumacia, a soli quattro mesi di carcere.

A volte i fanciulli, dopo essere stati sfruttati per anni, venivano abbandonati 
in condizioni penosissime. Giuseppe Milone, un bambino di Tramutola venduto dai 
genitori ad un individuo che, dopo averlo utilizzato come suonatore ambulante, lo 
lasciò cieco su un marciapiede di Rio de Janeiro nel 186918. Lo stesso François Le-
normant, famoso archeologo francese che fu in Basilicata varie volte tra il 1879 ed 



202 Michele Strazza

il 1882, racconta che alcuni “di questi infami trafficanti di carne umana arrivavano 
sino al crimine” quando si imbattevano in un fanciullo la cui voce preannunciava 
qualità eccezionali, poiché erano pronti a privarli della virilità pur di farne dei sopra-
ni, “prodotto artificiale ancora molto ricercato da certi maestri di cappella da cui essi 
traevano profitto”. Per evitare di essere perseguiti dalla Legge, facevano constatare da 
funzionari di polizia compiacenti che il fanciullo “era stato mutilato dal morso di un 
porco mentre dormiva nei campi”19.

Non sempre, però, le ricerche ed i tentativi di rimpatrio erano un insuccesso. 
Così, ad esempio, si conclude positivamente la vicenda di Allegretti Michele, un do-
dicenne di Trivigno, condotto come suonatore di violino sulle strade di Montevideo, 
che il Console italiano riesce a rimandare in patria proprio “per sottrarlo ai conti-
nui mali trattamenti che riceveva”20. Interessante la motivazione che accompagna 
il provvedimento consolare: “… nella speranza pure che servisse questo d’esempio 
a quei tanti che speculano su questi poveri ragazzi anche in questo paese”21. Spesso, 
però, coloro che ritornavano nel proprio paese risultavano incapaci di applicarsi ad 
un lavoro regolare in quanto “corrotti sino alle midolle dall’abitudine alla mendicità 
vagabonda”22.

Alcune volte gli sfruttatori venivano finalmente colpiti ed espulsi dalla Fran-
cia, quantomeno per “vagabondaggio”. È il caso di Nicola Lasco, di anni 33, che aveva 
condotto in Francia alcuni fanciulli23 e di Francesco Larecca, di anni 52, ambedue di 
Marsicovetere, i quali vengono condannati dalla magistratura francese a mesi 3 di 
carcere per “complicità in mendicità”24.

Il fenomeno dei piccoli italiani non era sconosciuto allo stesso Parlamento ita-
liano. Nella sessione 1867-1868 del Senato un progetto legislativo era stato elaborato 
da una commissione, presieduta dall’Ispettore consolare generale Costantino Nigra, 
e presentato nel 1868 dal Presidente del Consiglio e Ministro degli Affari Esteri Luigi 
Federico Menabrea25.

Quando alla Canera, sempre nel 1868, venne discussa l’interpellanza di Ercole 
Lualdi sull’emigrazione, intervenne il deputato Giovanni Arrivabene che denunciò il 
turpe fenomeno il quale provocaca grande “disonore” a tutta la Nazione. Così pre-
cisò: “Intendo parlare della tratta dei bianchi: così appellato dalla stampa estera il 
commercio che si fa in America e in Inghilterra di quei poveri e infelici fanciulli”. 
Proseguendo il suo discorso egli fece riferimento alla meraviglia dei magistrati di 
quei Paesi verso l’Italia che, pur governata con un sistema liberale, non prendeva 
alcuna misura “onde svellere dalle readici questo male”. Addirittura, constatavano 
questi ultimi, “la compra di quegl’infelici” si concludeva proprio sul suolo italiano26.

Sempre i deputati, nella sessione del 1871-73 della XI Legislatura, si occuparo-
no del problema, dando l’incarico ad una apposita giunta di presentare un progetto 
di legge sul divieto di impiegare fanciulli italiani nelle professioni girovaghe27. Ma, 
nonostante l’approvazione di tutta una serie di disposizioni come la Legge 21 dicem-



203Emigrazione e tratta minorile in Basilicata

bre 1873, il traffico non venne affatto stroncato e proseguì anche successivamente. 
Del resto la normativa approvata, anche per le pene tutt’altro che severe, non riusciva 
ad impedire che gli stessi genitori venissero coinvolti nella “vendita” dei propri figli28. 
L’unica misura che risultava di una qualche efficacia era il rifiuto della concessione 
dei passaporti. quando si sospettava che l’emigrazione dei genitori fosse rivolta a tale 
traffico.

Sull’“affetto” di questi genitori vi è da citare il caso di una madre di Marsico-
vetere che, dopo aver “affittato” nel maggio del 1866 il proprio figlio ad un proprio 
compaesano, il quale poi aveva provveduto ad abbandonarlo in Francia, avendo sapu-
to che il ragazzo si trovava a Marsiglia, affidato dal Console ad un francese “per fargli 
apprendere un arte”, si affretta a richiedere l’intervento del sindaco del paese perché 
vengano compiute opportune ricerche, richiedendo il rimpatrio solo qualora il fan-
ciullo fosse dedito al vagabondaggio. Nel caso invece egli stesse veramente “per ap-
prendere un arte qualunque”, ella consentiva tranquillamente che restasse dov’era29. 
Ma lo scarso attaccamento materno era destinato ad essere miseramente punito dalla 
sorte. Il Ministero degli Affari Esteri, infatti, di lì a poco, avrebbe comunicato che 
il Consolato di Marsiglia non aveva trovato “traccia alcuna” di quel ragazzo che la 
madre “supponeva” essere stato affidato ad un francese30.

Anche le autorità della Provincia di Basilicata si erano da tempo attivate per 
bloccare l’infame traffico. Così relazionava al Consiglio Provinciale il prefetto di Po-
tenza Tiberio Berardi, nella seduta di apertura della sessione ordinaria del 13 settem-
bre 1868:

…la Basilicata dà un largo contingente di emigrazione. Fra questa si distingue 
quella dei fanciulli, che una crudele e vituperevole speculazione conduce in con-
trade straniere, a vagabondare fra l’immoralità e gli stenti, esercitando l’abbiet-
to mestiere di suonatori ambulanti. Troppo lungo e arduo sarebbe l’investigare 
le cause, che inducono i genitori a vendere i propri figli pel miserabile prezzo di 
qualche centinaio di lire: l’abitudine è antica, e trova radice nello stato di degrada-
zione, nella quale un Governo immorale gittava le popolazioni per dominarle ed 
opprimerle. Si è detto da taluno, che in Basilicata i figli si vendono perché manca 
il pane da sostentarli. Questa asserzione, che è un onta al paese, se non fosse un 
artificio meschino per far effetto, sarebbe una indegna menzogna31.

Concludeva affermando che, grazie alle disposizioni del Governo, alla Società 
di Beneficenza di Parigi, allo zelo dei rappresentanti italiani all’estero e alla vigilanza 
delle Autorità politiche del Regno, le frodi che prima si commettevano su larga sca-
la, stavano “grandemente scemando”, ed i fanciulli andavano man mano rientrando 
in patria, “richiesti talvolta da quegli stessi genitori, che con snaturato consiglio gli 
avevan venduti”.
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Nel 1874 intervenne lo stesso governo francese, il quale varò un provvedi-
mento che vietava l’impiego di fanciulli nelle professioni girovaghe, mentre anche 
in Inghilterra erano prese iniziative simili. Solo con tale concertazione legislativa, 
dunque, il traffico subì un duro colpo testimoniato dai dati ufficiali32. Secondo i cal-
coli del conte Tornello, ambasciatore italiano a Parigi, nel 1870 i musicisti ambulanti 
italiani presenti sul suolo francese erano oltre 3.000, mentre nel 1875 non risultava-
no più di 800 ed alla fine del secolo erano stimati in 200-250, di cui 2 o 3 dozzine a 
Parigi33. Anche in Inghilterra gli “organgrinders” italiani nel 1891 erano stimati in 
2.600, mentre alla fine del secolo ne erano rimasti solo un quarto. In tale nazione si 
era anche ridimensionato un altro turpe fenomeno, quello di giovani fanciulle che, 
iniziando come “dancing girls” al suono degli strumenti musicali, venivano poi av-
viate alla prostituzione34.

Alla fine dell’Ottocento Francesco Nitti accennava al problema nel suo L’emi-
grazione e i suoi avversari (1888), quando parlava dei padri che, “con regolari contrat-
ti, cedevano a persone ignote i bambini che non potevano mantenere, e che andavano 
a Parigi, a Vienna o in America a disonorare il nome italiano”. Sempre lo statista 
lucano riferiva, poi, che New York era piena di piccoli girovaghi, lustrascarpe, spaz-
zacamini e strilloni di giornali, ceduti giornalmente ad un prezzo compreso tra i 100 
e 200 dollari per i maschi, mentre le femmine, specialmente se graziose, dai 100 ai 
500 dollari35.

In Parlamento, intanto, il problema veniva risollevato dalla interrogazione del 
deputato Socci, presentata il 30 novembre 1897 ed esaurita il 27 gennaio 189836, non-
ché da altri successivi interventi ed interpellanze, mentre in Francia è da segnalare 
l’efficace azione di Raniero Paulucci di Calboli, segretario dell’ambasciata italiana a 
Parigi, il quale, in vari articoli di stampa, denunciava la questione all’opinione pub-
blica francese, dando inizio ad una vera e propria campagna contro la “tratta dei 
piccoli vetrai”, ripresa dalla stampa francese e italiana37.

Alla fine dell’Ottocento, dunque, in Basilicata il fenomeno era ancora triste-
mente presente. Così, infatti, l’8 gennaio 1898 relazionava il procuratore del re in 
merito ad minori abbandonati, costretti a lasciare la madrepatria e a recarsi nelle 
lontane Americhe 

con persone mercenarie che lì li trasportano per farne turpe, inverecondo mercato 
o almeno mezzo di speculazione e di guadagno. La formula in tali riscontri usata, 
anche quando si tratti di ragazzi sui 4 o 5 anni è la seguente: “Poiché il minoren-
ne mostra una intelligenza non comune e potrebbe svolgersi con profitto nelle 
Americhe, esprime parere favorevole perché emigri”. E così col mezzo di cotali 
sconclusionate ed antipatriottiche deliberazioni tanti e tanti minorenni abban-
donano la patria, alla quale niun affetto li lega e li attrae, ed essi, a differenza di 
altri che pure emigrando colla patria nel cuore, alla patria mandano dalle regioni 
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transoceaniche il loro sospiro, danno il contingente maggiore della emigrazione 
permanente, ch’è la piaga più sanguinante di questa provincia38.

L’impegno legislativo contro i traffici dei minori all’estero sarebbe prosegui-
to anche con l’inizio del nuovo secolo. Venne, infatti, approvata una legge organica 
sull’emigrazione, la n. 23 del 31 gennaio 1901, il cui articolo 2 vietava di arruolare, 
condurre o mandare all’estero, a scopo di lavoro, i fanciulli di età inferiore ai 15 anni 
che non risultassero provvisti del libretto di lavoro, rilasciato previa visita medica 
dalle autorità municipali competenti. Ma l’intervento si dimostrò alquanto ineffi-
cace: le pene erano esigue e i minori, pur giungendo al confine sprovvisti di libretto 
di lavoro, riuscivano facilmente ad ottenerlo dalle autorità municipali di confino. 
Inoltre i gruppi di fanciulli, poi, riuscivano spesso ad eludere ogni sorveglianza, espa-
triando senza passaporti e senza libretti di lavoro.

Comunque, agli inizi del Novecento il fenomeno non era stato ancora debel-
lato in Basilicata. Nella seduta del Consiglio Provinciale del 23 aprile 1902, infatti, il 
consigliere Francesco Dagosto di Moliterno, futuro deputato, denunciò la “tratta di 
piccoli bianchi”, in virtù della quale molti genitori letteralmente vendevano i propri 
bambini39. 

Note
1 Sui fanciulli italiani, specialmente del circondario di Sora, facente parte oggi della pro-

vincia di Frosinone, si veda l’interessante saggio di Maria Rosa Protasi, I fanciulli italiani 
nelle vetrerie francesi: emigrazione e tratta minorile nel circondario di Sora agli inizi del 
Novecento, “Studi Emigrazione”, 134 (1999), pp. 194-241.

2 Cfr. John Zucchi, The Little Slaves of the Harp, Montreal-Kingston, McGill-Queen’s Uni-
versity Press, 1992; Id., “Les petits Italiens”. Italian child street musicians in Paris, 1815-
1875, “Studi Emigrazione”, 97 (1990), pp. 27-52. Sul fenomeno dei piccoli italiani giro-
vaghi, già presenti nei primi anni dell’Ottocento in Inghilterra, si veda anche Massimo 
Angelini, Suonatori ambulanti all’estero nel XIX secolo, considerazioni sul caso della Val 
Graveglia, “Studi Emigrazione”, 106 (1992), pp. 309-318.

3 Società Italiana di Beneficenza di Parigi, Rapporto sulla situazione dei piccoli italiani pre-
sentato dai signori amministratori, membri della Commissione Bixio, Cerreti, Fortina, 
Ronna, Cavaglion, Potenza, Tip. Santanello, 1868, riportato in La Basilicata e il “Nuovo 
Mondo”, a cura di Enzo Vinicio Alliegro, Potenza, Quaderni di documentazione regiona-
le, 2001, pp. 463-481.

4 M. Angelini, Suonatori ambulanti, cit.
5 Lettera del prefetto di Potenza al Ministero degli Affari Esteri del 2 giugno 1870, in Archi-

vio di Stato di Potenza (d’ora in poi ASP), Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.
6 Lettera di Giuseppe Rago al prefetto di Potenza del 4 maggio 1870, in ASP, Pubblica Sicu-

rezza, 1870, Cat.13. Per le liste dei musicanti italiani negli Stati Uniti nella seconda metà 
dell’Ottocento si veda Ministero Affari Esteri, Archivio storico-doplomatico, B. 770. 

7 Lettera del Ministero degli Affari Esteri, Direzione Generale dei Consolati e del Commer-
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cio, alla Regia Prefettura di Basilicata del 2 settembre 1870, in ASP, Pubblica Sicurezza, 
1870, Cat.13.

8 Lettera del prefetto di Potenza al Ministero degli Affari Esteri del 2 giugno 1870, in ASP, 
Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.

9 Lettera del Ministero degli Affari Esteri alla Prefettura di Basilicata del 14 gennaio 1871, 
in ASP, Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.

10 Lettera dell’Amministrazione Comunale di Corleto Perticara al prefetto di Potenza dell’08 
luglio 1870, in ASP, Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.

11 Lettera del prefetto di Potenza al sindaco di Corleto Perticara del 25 maggio 1870, in ASP, 
Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.

12 Lettera del Ministero degli Affari Esteri al Prefetto di Potenza del 15.12.1870, in ASP, Pub-
blica Sicurezza, 1870, Cat.13.

13 A Parigi gli alberghi erano, in genere, situati presso piazza Maubert ed al Pantheon.
14 Il 27 dicembre 1867 la Prefettura di Parigi fece tradurre al Consolato Generale d’Italia per 

rimpatrio i seguenti ragazzi lucani, musicanti girovaghi che esercitavano a Parigi l’accat-
tonaggio “per conto di speculatori”: Dell’Aquila Raffaele di anni 9 di Calvello, Guerrieri 
Antonio di anni 9 di Calvello, Varallo Giacomo Antonio di anni 14 di Marsicovetere, 
Leone Nicola di anni 10 di Laurenzana, Di Pasquale Lorenzo di anni 13 di Marsicovetere, 
Passalacqua Luigi di anni 10 di Marsicovetere, Spacuccio Rocco di anni 9 di Marsicovetere 
(Allegato al rapporto della Società Italiana di Beneficenza di Parigi).

15 Lettera del Ministero degli Affari Esteri alla Prefettura di Basilicata del 20 Dicembre 1870, 
in ASP, Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.

16 Lettera del Ministero degli Affari Esteri alla Prefettura di Basilicata del 20 Dicembre 1870, 
in ASP, Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.

17 La lettera è allegata al rapporto della Società Italiana di Beneficenza di Parigi.
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ASP, Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.
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Potenza del 14 maggio 1868, in ASP, Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.
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Inghilterra ed i suonatori ambulanti. Appunti storico – critici.
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diciotto, benché propri figli o amministrati, e chiunque, nazionale e straniero, li riceva 
allo scopo di impiegarli nel regno in qualunque modo e sotto qualunque denominazione 
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29 Lettera del sindaco di Marsicovetere al prefetto di Potenza del 18 marzo 1870, in ASP, 
Pubblica Sicurezza, 1870, Cat.13.
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34 Si veda in proposito Tratta di fanciulli e di fanciulle nel Mezzogiorno, “Corriere della Sera”, 
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ARCHIVI

L’Immigration History Research Center di Minneapolis

L’Immigration History Research Center è uno dei più importati archivi al 
mondo per lo studio delle migrazioni1. Istituito nel 1965, è situato dal 2000 presso il 
bellissimo edificio della Elmer Andersen Library del College of Liberal Arts presso la 
University of Minnesota a Minneapolis, nello stato del Minnesota. 

Il centro è diventato un riferimento fondamentale per chi si occupa di migrazio-
ni grazie al lavoro del suo precedente direttore, il noto studioso Rudolph Vecoli, il quale 
negli anni ha raccolto una serie impressionate di fonti documentarie relative all’espe-
rienza migratoria di molti dei principali gruppi nazionali europei partiti alla volta degli 
Stati Uniti nell’Ottocento e nel Novecento. Particolarmente ricchi sono i materiali re-
lativi ai flussi degli italiani, cioè uno dei gruppi più numeroso ad insediarsi negli Stati 
Uniti. Anche lo studio dei rifugiati politici ha presso il centro una notevole importanza, 
rispecchiando la tradizionale politica di accoglienza dello stato del Minnesota di questa 
particolare categoria di migranti. Non casualmente, Minneapolis ospita una delle prin-
cipali comunità somale del paese, visto che in molti vennero accolti dopo lo scoppio 
della guerra civile nella terra di origine agli inizi degli anni Novanta.

Per i ricercatori l’accesso alle fonti documentarie dell’IHRC è estremamente 
semplice. Le collezioni sono indicizzate e facilmente consultabili online in ordine 
alfabetico2, oppure rispetto ai diversi gruppi etnici3. L’IHRC è anche il luogo dove è 
possibile consultare il maggior numero di giornali e periodici etnici, cioè una del-
le fonti più importanti per chi si occupa di emigrazione. Al fine di preservarne la 
conservazione molte di queste collezioni sono consultabili solo su microfilm (sono 
anche riproducibili ed acquistabili), mentre se ne può facilmente scorrere la lista in 
base ai rispettivi gruppi etnici4. I ricercatori possono avvalersi anche dei volumi della 
biblioteca presso la quale l’IHRC è collocato e che, in ogni caso, si trova a due passi 
dalla Wilson Library, cioè la principale biblioteca del campus la cui consultazione dei 
volumi è a scaffale aperto e libera. 

Infine, il centro offre una sezione di documenti digitalizzati on-line5, mentre 
facilita la consultazione dei propri materiali attraverso la concessione ai ricercatori 
di borse di studio per brevi permanenze a Minnepolis per scopi di ricerca6. Il sito 
dell’IHCR presenta una serie di link utili come quello che rimanda alle principali 
conferenze internazionali relative al tema dell’immigrazione7 o a quello in cui sono 
pubblicizzati call for papers8.

Matteo
Pretelli
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L’IHRC non si rivolge soltanto agli studiosi ma anche alla comunità locale, la 
quale è invitata a prendere parte alle iniziative del centro, mentre le è dedicata una 
sezione specifica del sito9. Non casualmente molti cittadini – soprattutto pensionati 
– prestano il proprio lavoro di volontariato presso l’archivio. Infine, l’IHRC offre il 
proprio sostegno ai cittadini che sono intenzionati a ricostruire l’origine etnica della 
propria famiglia10. 

Grazie all’attivismo di Donna R. Gabaccia, una delle più eminenti studiose di 
emigrazioni e dal 2002 direttrice del centro, l’Immigration History Research Center, 
oltre che un archivio, è oggi un vero e proprio centro culturale. Ospite di studiosi 
internazionali, come l’italo-canadese Sonia Cancian (SSHRC Postdoctoral Fellow) o 
la polacca Anna Mazurkiewicz (Kosciuszko Foundation Scholar), l’IHRC offre set-
timanalmente interventi scientifici in due tipi di seminari: i Global REM (Race, Eth-
nicity, Migrations) Seminars con un approccio interdisciplinare, visto che propone 
lectures di studiosi che si occupano di emigrazione nelle diverse discipline; i Research 
in Progress Seminars, che presentano il lavoro “in progress” di ricercatori che stanno 
svolgendo ricerche presso lo stesso IHRC. In generale, il centro favorisce l’incontro 
e il dibattito multidisciplinare fra gli studiosi, così come lo scambio intellettuale con 
insegnanti, studenti, fotografi e registi.

Infine, il sito dell’IHRC si presta ad approfondimenti per studiosi e studen-
ti, visto che la pagina iniziale ospita un interessante blog in cui sono presenti in-
terventi che trattano temi legati soprattutto alla contemporaneità della storia delle 
migrazioni. 

Note
1 http://www.ihrc.umn.edu/.
2 http://www.ihrc.umn.edu/research/vitrage/index.html.
3 http://www.ihrc.umn.edu/research/g1991/index.html.
4 http://www.ihrc.umn.edu/research/periodicals.html.
5 http://www.ihrc.umn.edu/research/collage.html.
6 http://www.ihrc.umn.edu/educators/fellowships.html.
7 http://www.ihrc.umn.edu/scholarly/researchopps.htm.l
8 http://www.ihrc.umn.edu/scholarly/callpapers.html.
9 http://www.ihrc.umn.edu/community/.
10 http://www.ihrc.umn.edu/research/collage.html.



Religione cattolica, nazionalità, emigrazione italiana 
verso gli Stati Uniti in una lettera a Giovanni Battista Sca-
labrini del 1891

Quando un ricercatore, scorrendo un registro di copie di lettere - un’ininter-
rotta sequenza di documenti messi l’uno dietro l’altro che mette a dura prova la sua 
capacità di resistenza - s’imbatte in una frase, evidenziata dal grassetto e dai caratteri 
inconsuetamente grandi, che recita: “Questa lettera non va protocollata”, non può 
non essere sollecitato a leggerla con attenzione. Quando poi la lettera è scritta dal 
cardinale prefetto della Congregazione “de Propaganda Fide”, Giovanni Simeoni,  al 
vescovo di Piacenza Giovanni Battista Scalabrini, il fondatore della Congregazione 
dei Missionari di San Carlo per gli emigrati, il suddetto ricercatore, che per anni ha 
schedato documenti sull’emigrazione italiana negli archivi della Santa Sede1, non può 
fare a meno di chiedersi quale sia la particolarità e l’importanza della lettera che ha 
di fronte. Pubblicandola in questa sede non si vuole esibire una trouvaille archivistica 
prima ignota. I depositi che conservano la corrispondenza di Scalabrini potranno 
forse riconsegnarci l’originale. Quello che ci è parso importante è il nodo concettuale 
della lettera che costituisce una chiave per inquadrare l’interesse della Chiesa nell’as-
sistenza agli emigrati e per valutare una delle principali caratteristiche dell’esperien-
za italiana in questo fenomeno che interessa numerose popolazioni cattoliche (dagli 
irlandesi ai tedeschi, dai ruteni ai boemi e agli ungheresi) tra Otto e Novecento.

Vediamo quindi subito il testo integrale della breve, ma incisiva missiva del 13 
agosto 1891 del cardinale Simeoni2 a Scalabrini:

Non sarà grave alla S.V. che per quella benevolenza e deferenza ch’io porto alla 
sua degna persona le faccia confidenzialmente conoscere dei lamenti che gravi ed 
altolocati personaggi mi hanno fatto sul contegno tenuto in missione da alcuni 
alunni di cotesto Istituto di Piacenza. Si è detto che i medesimi, facendo prova di 
un falso patriottismo abbiano mostrate idee politiche poco in armonia coi noti 
sentimen- [610r-610v] ti del S. Padre, che debbono essere guida impetreribile [sic! 
recte impreteribile] di ogni buon cattolico e specialmente di ecclesiastici addetti 
all’alto ufficio della cura delle anime. Prego la S.V. ad esercitare anche su questo 
punto la più assennata viliganza [sic! recte vigilanza], acciocché gli alunni dello 
Istituto mantenendosi esclusivamente nelle attribuzioni del sacro ministero e mo-
strandosi in ogni atto schiettamente ossequenti al S. Padre, rimuovevano [sic! recte 
rimuovano] da sé ogni dubbio e possano, coll’aiuto di Dio, compiere quel bene che 
si sono proposti a vantaggio spirituale degli emigrati italiani. Non le dissimulo 
che il S. Padre è ben geloso di questa perfetta disciplina che deve regnare special-
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mente tra il clero, ed egli sarebbe assai sfavorevolmente impressionato da ogni atto 
comunque contrario. Ho piena fiducia che la S.V. saprà nel suo zelo, nella sua pru-
denza rimediare con prontezza a qualsiasi inconveniente possa essersi verificato, e 
vorrà dare con fermezza al suo Istituto quell’indirizzo, che solo potrà metterlo in 
grado di riuscire utile all’alta Missione, per cui si è eretto3.

Quello che colpisce in questa lettera è il problema centrale implicito nell’opera 
promossa da Scalabrini di assistenza spirituale agli emigranti italiani e di elaborazio-
ne di una pastorale specificamente rivolta ad essi. Da un lato, nell’ambito della politica 
del papato verso le componenti cattoliche nel continente americano, la presenza del 
clero italiano all’interno delle parrocchie etniche o nazionali (cioè non territoriali, 
ma destinate ai fedeli di una nazione curati spiritualmente da religiosi connazionali) 
deve servire per mantenere gli emigrati nella fede cattolica evitando sia che si perda-
no nel mondo protestante, sia che modifichino pratiche religiose e cultuali alle quali 
erano abituati nella madrepatria. Dall’altro lato però si mette in guardia Scalabrini e, 
attraverso lui, i missionari della sua Congregazione dal “falso patriottismo” che porta 
a idee non confacenti con quelle espresse da Leone XIII. Quali siano queste idee ce lo 
dice una lettera di poco successiva (7 settembre 1891) di Simeoni a Michael Augustin 
Corrigan, l’arcivescovo di New York, la città e la diocesi dove passa la maggior parte 
del flusso migratorio dall’Europa:

Nel mio vivo interesse che i poveri emigrati italiani abbiano nei paesi che vanno 
a colinizzare [sic! recte colonizzare] quell’assistenza spirituale che ne mantenga la 
fede, vidi sorgere con mia grande soddisfazione l’Istituto di Piacenza, dal quale 
almeno per gli emigrati dell’Alta Italia, mi riprometto non poco bene. Per assicu-
rare quindi a quel nascente Istituto un indirizzo sicuro e conforme all’alto scopo, 
cui mira, mi preme rilevare con prontezza e correggere qualsiasi inconveniente si 
verifichi per avventura da parte dei suoi alunni [cioè i missionari]. Sarei pertanto 
a pregare la S.V. di volermi significare se la condotta dei sacerdoti dell’Istituto di 
Piacenza, che si ritrovano nella sua Archidiocesi sia di sua perfetta soddisfazione e 
se i medesimi abbiano mai dato a divedere sentimenti politici meno conformi alle 
idee del S. Padre e che possano tacciarsi di liberalismo4.

Al centro della questione vi è dunque il fatto che gli italiani sono una comu-
nità nazionale di cattolici da difendere, ma sono anche i sudditi di uno Stato che ha 
fatto del liberalismo la base ideologica per il raggiungimento di un’ideale di patria 
che si è posta in rotta collisione con la Chiesa, privando quest’ultima del suo potere 
temporale e stimolando una virulenta risposta da parte del papato a livello inter-
nazionale5. Dunque l’idea della difesa della religione cattolica presso le popolazioni 
emigrate, identificate per la loro fede e la loro lingua in “nationes”6 devote al papa, 
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nel caso degli italiani può essere un’arma a doppio taglio perché la madrepatria, la 
terra d’origine, non appare più – dopo il Risorgimento -  quel territorio nel quale la 
giurisdizione spirituale pontificia si esercita su sudditi-fedeli devoti. In esso, anzi, 
lo spettro della decristianizzazione, dell’ignoranza dei riti e delle liturgie è più vivo 
che mai7. Inoltre la monarchia sabauda e le gerarchie statali sono i nemici usurpatori 
con i quali non si vuol collaborare neppure ai fini dell’espansione del cattolicesimo, 
come dimostra il rifiuto di Propaganda Fide, sempre nel 1891, di accondiscendere alla 
richiesta del generale Oreste Baratieri, sfortunato protagonista dell’espansionismo 
coloniale crispino, riservatamente comunicata al papa per intervento proprio di Sca-
labrini, di inviare missionari per l’assistenza degli italiani in Eritrea8. 

Alla fine dell’anno, l’11 dicembre 1891, il cardinale Simeoni torna a racco-
mandarsi  a Scalabrini affinché i suoi missionari non fomentino lo spirito nazionale, 
scegliendo “di opporsi piuttosto che favorire le pubbliche feste degli italiani in poca 
armonia cogli usi americani e di significato politico”, anche in vista di un migliore 
inserimento nelle parrocchie e diocesi statunitensi9. Proprio in quell’anno 1891 Sca-
labrini svolge in varie città italiane numerose conferenze sul tema religione e patria, 
volendo sia dimostrare come il clero non si opponga alla nazione italiana e anzi possa 
svolgere una preziosa opera di assistenza e di unione tra la madrepatria e le comunità 
immigrate, sia spingere il laicato cattolico per la costituzione della società San Raffa-
ele di sostegno agli emigrati, sull’esempio tedesco promosso da Peter Paul Cahensly 
sul quale tuttavia la Chiesa non è entusiasta né a Roma, né a New York10. Al contempo 
in America, dopo i primi entusiasmi, gli scalabriniani conoscono le difficoltà deri-
vanti dal rapporto con clero e gerarchia locali, nonché da questioni economiche che 
hanno affrontato con troppa leggerezza. Il 1891 è un anno di fitta corrispondenza tra 
Scalabrini e Corrigan, personalità di forti idee confrontate apertamente e non senza 
polemiche, anche spicciole11. Di fronte ai progetti di Scalabrini, Corrigan raccoman-
da di conoscere bene la realtà americana cercando di far presenti le differenze con 
l’Italia e le particolarità, ad esempio, nel rapporto clero-fedeli.

La lettera confidenziale di Simeoni a Scalabrini non ci presenta nessun caso 
concreto, nessuna vicenda specifica, ma mette in evidenza questa contraddizione in-
terna, tipica della comunità italiana, “nazione” la cui secolare religiosità e attacca-
mento al cattolicesimo andava difesa e rinforzata (anche nella Penisola12), ma che in 
quegli anni maturava anche un’idea di patria nuova, non consona alla secolare fedel-
tà alla Chiesa e addirittura alternativa ad essa. L’intreccio tra le difficoltà politiche e le 
differenze socio-culturali (in particolare tra Italia del Nord e del Sud13) ricadeva sulle 
spalle di Scalabrini, vescovo rispettoso della e rispettato dalla autorità ecclesiastica 
vaticana e americana, nel suo pertinace sforzo di creare una rete di assistenza religio-
sa e sociale per gli emigrati italiani, anche a costo di coinvolgere in qualche misura le 
istituzioni statali italiane. I consigli  (non ufficiali, in quanto la lettera non è protocol-
lata, ma nondimeno emanati dal porporato nella sua funzione di prefetto, in quanto 
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la lettera è copiata nei registri) che  il cardinale Simeoni – con tutto il peso del suo 
ruolo curiale di prefetto del dicastero missionario, nonché di “protettore” informale 
della Congregazione scalabriniana14 – invia al vescovo di Piacenza mostrano come 
la Chiesa tenga a non rinunciare all’opportunità di espansione del cattolicesimo che 
l’emigrazione italiana consente nel Nuovo Mondo, ma al contempo non voglia, nep-
pure indirettamente, rinforzare un’idea di patria che si è formata sulle rovine dello 
Stato temporale del papa. In conclusione questi documenti lasciano un dilemma che 
Scalabrini, ma in definitiva tutta la Chiesa cattolica, si trova costantemente davanti a 
sé: gli emigranti dalla Penisola sono cattolici italiani, come li vede il papa, o italiani 
cattolici, come li vedono i vescovi americani? 

Note
1 Le ricerche d’archivio, condotte insieme a Matteo Sanfilippo, auspice il padre scalabrinia-
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CONVEGNI

The Cultures of Migration, Dartmouth College, Hanover, 
New Hampshire, 22-24 giugno 2007

Nell’ottica della trasformazione dell’Italia da terra d’emigrazione a paese 
d’immigrazione, il convegno – organizzato da Graziella Parati e Anthony Julian 
Tamburri – si è proposto di stimolare un’analisi delle culture dei migranti in una 
prospettiva comparata tra gli italiani che se ne sono fatti portatori, quando hanno ab-
bandonato la penisola nei decenni dell’esodo di massa, e le minoranze extracomuni-
tarie che, invece, le esprimono ai nostri giorni dopo avere scelto l’Italia come propria 
destinazione. In conseguenza di un approccio che non poteva che essere diacronico, 
il confronto tra queste due diverse tipologie d’esperienze è stato per lo più indiretto, 
con poche occasioni di raffronto diretto, come il tentativo di Elena Benelli di mettere 
in relazione la produzione dello scrittore italo-canadese Marco Micone, emigrato nel 
Quebec nel 1958, con quella dell’autrice Igiaba Scego, nata a Roma nel 1974 da profu-
ghi somali. Nel complesso, quindi, più che il contenuto delle singole relazioni, è stata 
in genere la struttura stessa del consesso che, attraverso l’alternarsi degli interventi, 
ha in genere proposto un intreccio deliberato di riflessioni sull’emigrazione dall’Ita-
lia e sull’immigrazione in questo paese.

Molti contributi si sono occupati di critica letteraria, soprattutto sul versante 
dell’immigrazione extracomunitaria in Italia, e di linguistica, come nel caso della 
relazione di Joseph Abraham Levi sulle trasformazioni morfologiche a cui è anda-
to soggetto il dialetto veneto in Brasile a causa delle contaminazioni con la lingua 
portoghese. Del resto, sono proprio questi i due ambiti in cui è risaltata in maniera 
più evidente l’argomentazione che ha fatto da leitmotiv del convegno nel suo insie-
me, cioè la tesi dell’ibridizzazione dell’identità a seguito del contatto culturale tra 
migranti e società d’adozione. Inoltre, in entrambi i campi, ha suscitato minore pro-
blematicità, rispetto alla dimensione storiografica, il superamento di un eventuale 
scetticismo a trascendere la storicizzazione dei fenomeni migratori per stabilire pos-
sibili accostamenti tra vicende ambientate non soltanto in società diverse ma anche 
in periodi differenti. 

Il convegno si è, comunque, contraddistinto per la sua pluridisciplinarità. Al-
tre relazioni, infatti, si sono collocate nel settore della cinematografia. Per esempio, 
Norma Buchard ha esaminato l’eco della xenofobia emersa dalla pellicola di Reginald 
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Barker The Italian, prodotta dalla Paramount nel 1915, in cui l’anticattolicesimo e la 
denuncia dell’immigrazione italiana come veicolo di diffusione del sovversivismo 
si intrecciano con una visione romanticizzata dell’Italia come una sorta di paradiso 
perduto. William Leparulo ha, invece, presentato il film Mac come un momento di 
svolta nella rappresentazione dell’italo-americano medio nel cinema statunitense. 
Tale tornante sarebbe stato segnato dall’allontanamento dal filone del crimine or-
ganizzato e dall’orientamento verso la celebrazione dell’etica del lavoro e dell’atti-
vità professionale quale forma di arte, culminata in Big Night nella raffigurazione 
dell’occupazione della figura di Primo come ristoratore quale forma di gratificazione 
personale. Come è stato mostrato da Teresa Fiore, però, l’idea del mestiere come vo-
cazione ricorre anche nella letteratura e, in particolare, nella narrativa di John Fante, 
che a suo giudizio avrebbe inteso esaltare gli immigrati italiani quali artefici mate-
riali dell’edilizia pubblica e privata statunitense. In tal modo, al di là della finzione 
narrativa, non priva però di numerosi elementi autobiografici, Fante avrebbe anche 
riscattato una delle funzioni pubbliche degli italo-americani sottraendola all’oblio, 
nonostante il ruolo anonimo degli immigrati e la mancanza di successi individuali 
in opere di costruzione spesso prive di monumentalità.

Per la loro funzione nel recuperare una delle principali attività svolte dagli 
italo-americani dal cono d’ombra della memoria collettiva, gli scritti di Fante pos-
sono pure assolvere a un compito di testimonianza storica. In effetti, come ha se-
gnalato Mary Jo Bona nella sua prolusione, non poche sono le occasioni di contatto/
contaminazione disciplinare tra letteratura e storia. Bona ha posto l’accento su come 
anche le fonti letterarie possano essere utili per comprendere l’esperienza migrato-
ria, soprattutto quando esprimono quell’intimità delle vicende di vita personale che 
tende a non trasparire da una documentazione prodotta a fini ufficiali. Inoltre, Bona 
si è anche soffermata sul problema del riconoscimento dell’italianità della scrittura 
in romanzieri italo-americani che vengono talvolta considerati autori statunitensi 
senza una particolare connotazione etnica. Su un terreno correlato con quest’ultimo 
aspetto si è mossa Evelyn Ferraro, che ha sollevato il problema della possibilità di 
procedere a una “denazionalizzazione” del canone letterario italiano per globalizzare 
la letteratura di lingua italiana negli stessi termini per cui di parla di una comunità 
italiana mondializzata dalla presunta “diaspora” della sua popolazione.

Alcune relazioni di taglio prettamente storico, ancorché presentate spesso 
in forma ancora di work in progress, hanno gettato luce su aspetti poco conosciuti, 
quando non addirittura inesplorati, dell’emigrazione italiana in paesi che non ven-
gono comunemente associati con l’esodo italiano all’estero. In tale contesto, Sherley 
Smith ha ricostruito la genesi dell’insediamento italiano a Tienin dopo che il governo 
di Roma era riuscito a strappare alla Cina una concessione costiera come riparazione 
per i danni subiti dalla propria legazione durante la rivolta dei boxers. Robert Bu-
ranello ha tracciato un quadro della presenza italiana in Sudafrica con particolare 
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riferimento ai prigionieri di guerra catturati dalle forze britanniche durante la se-
conda guerra mondiale. Sally Hill si è occupata della minuscola comunità italiana 
della Nuova Zelanda, a partire dall’arrivo dei primi pionieri con la corsa all’oro negli 
anni Sessanta dell’Ottocento, conferendo rilievo allo sviluppo di manifestazioni di 
solidarietà verso la minoranza autoctona dei maori. 

Di impianto più convenzionale sono, invece, risultate la relazioni di Bénédicte 
Deschamps e di Emanuel Rota. La prima, ricca di esempi tratti soprattutto dall’espe-
rienza statunitense, ha esaminato il ruolo giocato dalla stampa italiana all’estero nel-
la costruzione di un’identità etnica basata sulla comune origine nazionale degli emi-
granti. La seconda si è soffermata sulle maggiori difficoltà di americanizzazione delle 
immigrate italiane negli Stati Uniti, a causa del loro parziale isolamento nell’ambien-
te domestico, rispetto all’elemento maschile delle comunità che era maggiormente in 
contatto con la società americana per motivi di lavoro, e sulle ripercussioni che tale 
fenomeno ebbe sull’integrazione dei figli. Da segnalare pure l’intervento di Claudio 
Cicotti sulla costituzione di una banca dati sugli autori in lingua italiana, editi e ine-
diti, di Francia, Belgio, Lussemburgo e Germania al fine di studiare come i portatori 
di una cultura minoritaria, pur senza trattare necessariamente di emigrazione, si 
rapportino alla cultura maggioritaria di un paese che non è il proprio.

Come ha riconosciuto Bona, dopo un iter lungo e travagliato gli studi italo-
americani sono stati capaci di ottenere una propria legittimazione accademica negli 
Stati Uniti non soltanto sul versante storiografico, ma anche su quello della critica 
letteraria. Da questo punto di vista, l’organizzazione di un convegno su tali tematiche 
al Dartmouth College – una delle più antiche e prestigiose roccaforti della cultura 
anglo-sassone e protestante in campo universitario – sembra di per se stessa avere 
dato il suggello a tale sviluppo della disciplina.



  Matteo San� lippo
Problemi di storiografi a dell’emigrazione italiana
Negli ultimi anni si è fatto impellente il bisogno di una nuova 
storia degli emigranti italiani, che comprenda tutti i secoli dal 
medioevo all’età contemporanea, ma l’elaborazione di una tale 
sintesi è stata bloccata dalla peculiare evoluzione della storiogra-
� a relativa. Questo libro cerca quindi d’identi� care i problemi e i 
momenti del dibattito sulla questione. In particolare discute del 
perché siano stati poco studiati i � ussi migratori nell’età moderna 
e del perché ci si sia concentrati sulla fase post-unitaria. Fonda-
mentalmente questo volume non pretende di ricostruire la sto-
ria dell’emigrazione italiana, ma vuole sgomberare il terreno da 
tante interpretazioni ormai desuete e scavare le fondamenta per 
poter redigere una nuova e più completa sintesi.
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MUSEI

La “sezione lavoro ed emigrazione” del Museo Provincia-
le della Vita Contadina, Cavasso Nuovo (PN)

L’emigrazione dall’area pedemontana friulana è stata a lungo caratterizzata 
dall’esodo di terrazzieri e mosaicisti, lavoratori specializzati che avevano appreso il 
proprio mestiere fin dal Settecento nella vicina Venezia e che continuarono ad abban-
donare la zona delle Prealpi Carniche – per trasferirsi prima in Austria, Germania e 
Francia e successivamente nelle Americhe, soprattutto in Argentina e negli Stati Uni-
ti – anche all’interno del più ampio fenomeno dei flussi di manodopera non qualifi-
cata che contraddistinsero i decenni delle partenze di massa dalla penisola italiana. I 
centri di Colle, Sequals e Spilimbergo – per i mosaicisti – e di Cavasso e Fanna – per 
i terrazzieri – furono le principali località d’origine di questi emigranti nell’area di 
Pordenone. Non desta, pertanto, meraviglia che la “sezione lavoro ed emigrazione” 
del locale Museo Provinciale della Vita Contadina, situato presso la sede del comune 
di Cavasso Nuovo nel Palazzo Polcenigo-Fanna, abbia conferito particolare rilievo a 
queste due categorie.

Inaugurata nel 2000, la “sezione lavoro ed emigrazione” si articola in dodici 
ripartizioni, nelle quali sono esposti circa quattrocento pezzi tra utensili da lavoro, 
oggetti personali, fotografie nonché documenti pubblici e privati. Agli oramai im-
mancabili esemplari di passaporti, pagine di diario, corrispondenza epistolare (es-
senziale per illustrare i canali d’informazione attraverso vie parentali), immagini di 
gruppi di operai in posa di fronte all’obiettivo nei cantieri o sugli altri luoghi di lavoro 
e petizioni per l’acquisizione della cittadinanza statunitense, che accomunano un po’ 
tutti i musei di questo genere, si aggiungono alcune carte della Mosaic and Terrazzo 
Workers’ Association of New York and Vicinity, il più antico sindacato dei mosaicisti 
e dei terrazzieri, che sono fonte d’interesse non solo per il visitatore ma anche per il 
ricercatore. Né manca l’altrettanto irrinunciabile settore per celebrare le realizzazio-
ni dei friulani all’estero, sebbene la ricostruzione denoti un intento meno agiografico 
del consueto che lascia spazio non soltanto agli imprenditori di successo ma anche 
alla scrittrice per l’infanzia Syria Poletti e al pedagogo Antonio Cassettini.

Nell’accompagnare il visitatore con una serie di pannelli che spiegano e conte-
stualizzano quando viene mostrato, l’allestimento ripercorre le vicende del fenomeno 
migratorio della popolazione delle Prealpi Carniche, collocandolo nell’ambito della 
più vasta esperienza italiana, richiamata soprattutto da grafici e planisferi con i dati 
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quantitativi sull’esodo e sulla presenza friulana e italiana all’estero. Il percorso espo-
sitivo si dipana integrando l’ordine cronologico predominante con alcuni specifici 
approfondimenti tematici sincronici. La ricostruzione di questa vicenda plurisecola-
re attraverso i suoi grandi snodi storici è così affiancata dall’illustrazione di questioni 
trasversali nel tempo. Da un lato, viene definita una possibile periodizzazione delle 
fasi dell’esodo: la migrazione premoderna dei tessitori di panni di lana e degli ambu-
lanti; quella preindustriale di scalpellini, boscaioli, carpentieri e dei primi terrazzieri; 
le partenze definitive alla volta del Brasile e quelle stagionali verso l’Europa centrale 
e orientale nella seconda metà dell’Ottocento; gli espatri alla volta di Francia, Argen-
tina e Stati Uniti nel primo dopoguerra a seguito dell’esaurirsi dei flussi verso le mete 
precedenti e il nuovo esodo dopo il secondo conflitto mondiale. Dall’altro, viene de-
scritta la condizione femminile – le mogli degli emigranti rimaste al paese e le donne 
emigranti loro stesse come balie, venditrici ambulanti o braccianti – nonché la fon-
damentale funzione delle scuole professionali nell’offrire quella specifica formazione 
richiesta da particolari mercati della manodopera. 

Attenzione viene prestata anche all’emigrazione di ritorno – dopo il pensio-
namento, per le destinazioni europee come la Svizzera, e in occasione di congiunture 
economiche sfavorevoli, nel caso sudamericano e soprattutto argentino – così come 
alla più recente trasformazione del Friuli da luogo di partenza dei suoi abitanti a 
meta di immigrazione proveniente da fuori d’Italia. L’accento posto su questi ultimi 
aspetti, nonostante l’insistenza sull’ampio ventaglio delle attività svolte dagli espa-
triati dalla pedemontana pordenonese (non solo i portatori delle vocazioni professio-
nalizzanti della zona d’origine quali terrazzieri, mosaicisti e piastrellisti, ma anche 
scalpellini, tagliapietre, fabbri, carpentieri, squadratori di traversine oltre che brac-
cianti generici), risulta proficuo per evitare il rischio di una lettura dell’emigrazione 
quale mero “lavoro italiano all’estero” che è stato a lungo insito in numerosi musei 
di questo tipo.

Più in ombra restano i fattori espulsivi. Il “gi pal mont”, cioè l’andare per il 
mondo, è presentato come il tentativo di realizzare in maniera un po’ generica un 
“desiderio di miglior fortuna” che si sofferma raramente a definire in dettaglio le 
condizioni economiche di partenza. Si può ragionevolmente cogliere in questa pro-
spettiva l’eco di un certo orgoglio friulano. Del resto, le categorie di migranti che 
caratterizzarono l’area pedemontana – mosaicisti e terrazzieri – costituirono per la 
loro alta specializzazione una sorta di aristocrazia operaia che finisce ancora oggi per 
essere di per se stessa motivo di vanto per la loro terra d’origine.

Nell’allestimento non trova risalto, con molta probabilità per motivi di indi-
sponibilità di fondi anziché per scelta museologica, quella componente di supporti 
audiovisivi che rappresenta oramai parte integrante di percorsi espositivi analoghi 
negli Stati Uniti – anche quando li si trova collocati in ambienti di estensioni mo-
deste – per la capacità che tali strumenti rivelano nel coinvolgere il visitatore pure 



223La “sezione lavoro ed emigrazione” del Museo Provinciale

attraverso un rapporto di tipo interattivo. L’impostazione del museo denota anche 
quella dimensione locale che prevale ancora largamente in Italia. Nel caso specifico 
tale approccio deriva pure dal tentativo deliberato di valorizzare la microesperienza 
di una realtà geografica circoscritta e con una particolare formazione professionale 
nel settore del mosaico e del terrazzo che l’ha resa diversa da altre aree della stessa 
regione alle quale non la si è voluta omologare nella memoria collettiva.



http://www.caffeinacultura.it/

Le prime tre settimane
di luglio a VITERBO 



MOSTRE

I mestieri del mare dall’Arno al Tevere: la Cooperativa di 
costruzioni navali dell’Idroscalo (1945-1975).
Mostra fotografico-documentaria a cura di Nancy Aluigi Nannini, grafica di 
Federica Pistola e Lino Corti (Biblioteca “Elsa Morante”, Ostia, dal 17 al 26 
gennaio 2008)

In occasione del centenario della nascita del fondatore e presidente della co-
operativa, ormai scomparso, la mostra illustra il lavoro svolto dalla società nel corso 
di circa un trentennio di attività attraverso le fotografie tratte dagli archivi privati e 
i documenti reperiti presso la Camera di Commercio di Roma. Nata nell’immediato 
dopoguerra, dopo la distruzione dell’idroscalo di Ostia per i bombardamenti bellici, la 
cooperativa (CNN) si è infatti trasformata alla fine degli anni Settanta quando, per il 
pensionamento o per la morte di molti soci fondatori, è diventata la Canados (Cantieri 
navali di Ostia), un cantiere tuttora attivo e operante nella stessa sede con oltre trecento 
dipendenti e con una notevole proiezione internazionale.

La mostra ricostruisce il percorso di un mestiere, quello dei mastri d’ascia e dei 
lavoratori del settore navale, che ha avuto uno dei suoi nuclei più consistenti e significa-
tivi nel paese d’origine della maggior parte dei soci della cooperativa: Limite sull’Arno, 
località tra Firenze e Pisa, che già in epoca medicea fu “il paese dei navicellari” ed è oggi 
la sede di un piccolo museo del lavoro navale allestito presso la locale Società canottieri, 
la più antica d’Italia.  Da Limite sull’Arno, come da tanti altri paesi – dove la qualità del 
mestiere si legava a quella municipale – alla fine degli anni venti alcuni lavoratori si tra-
sferirono sul litorale romano dapprima temporaneamente, poi in modo più stanziale, 
presso i cantieri di costruzione degli idrovolanti che avevano sede all’Idroscalo. La forte 
specializzazione del lavoro navale, come per molti altri mestieri artigiani, richiedeva 
infatti quella forte mobilità territoriale che è stata messa in rilievo dagli studi sull’Eu-
ropa preindustriale e sulla grande emigrazione.

Per questi contenuti la mostra si colloca nel solco di quelle ricerche sull’espor-
tazione delle competenze professionali dei mestieri qualificati che, come è ben noto, 
negli ultimi anni hanno avuto sviluppo in differenti realtà regionali italiane grazie alla 
promozione di numerose istituzioni pubbliche e private. Volte soprattutto all’analisi 
degli itinerari all’estero, tali analisi hanno avuto il merito di suscitare nel panorama 
scientifico internazionale una notevole attenzione sul contributo del lavoro italiano 
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all’economia di molti paesi stranieri e sono serviti a ridefinire i contenuti del dibattito 
sulle migrazioni italiane. Tuttavia – proprio perché si sono concentrati in massima par-
te sulle trasformazioni delle migrazioni di mestiere nel corso della grande emigrazione, 
e sui percorsi del lavoro nei mercati internazionali – tali studi hanno lasciato sullo sfon-
do l’importante capitolo delle migrazioni interne e, con queste, il contributo del lavoro 
migrante allo sviluppo dell’economia di certe realtà territoriali italiane.

La mostra sulla cooperativa dell’Idroscalo di Ostia offre quindi un contributo 
allo sviluppo di nuove indagini su questi temi e dà altri spunti agli studi sul movimento 
cooperativo, puntando alla valorizzazione del mestiere come elemento di coesione e 
di associazione. La costituzione di catene migratorie professionali e territoriali, come 
è altrettanto noto, fu all’origine di molte attività imprenditoriali all’estero. Nel caso 
della CCN, invece, la catena professionale ha dato origine a una società cooperativa in 
Italia, in un’area come il litorale romano, caratterizzata quasi esclusivamente dal lavoro 
stagionale negli stabilimenti balneari, o nella ristorazione, sulla quale la guerra aveva 
distrutto le altre fonti  di produzione economica e di occupazione. In questa situazione, 
prima dello sviluppo del polo aeroportuale di Fiumicino, la CNN è stata una delle po-
che risorse economiche locali, assieme alla Breda, l’industria meccanica oggi diventata 
la sede di Cineland e ben visibile a quanti raggiungono l’aeroporto di Fiumicino costeg-
giando la splendida area archeologica di Ostia antica. Nei pur difficili anni postbellici 
la cooperativa si aggiudicò infatti numerose commesse pubbliche, partecipando a gare 
indette dal Ministero della Marina, dalla Guardia di Finanza e dai Carabinieri, co-
struendo motoscafi d’altomare, motovedette, mezzi di inserimento siluri e altro. Negli 
stessi anni realizzò inoltre grandi pescherecci, yacht e traghetti passeggeri su richiesta 
di committenti privati italiani – titolari di industrie di trasformazione alimentare, no-
tissimi costruttori edili e industriali – o stranieri – come gli emiri del Kuwait e i dipar-
timenti marittimi francesi – e costruì navi storiche per film italiani e stranieri. 

Il percorso espositivo, che si snoda lungo un asse diacronico-tematico di dodici 
pannelli, parte dall’illustrazione del contesto lavorativo di partenza, del lavoro presso 
il “mitico” cantiere Picchiotti – importante sede di apprendistato per i mastri d’ascia 
locali – del tempo libero presso la Società canottieri che – nata nel 1861– è stata a sua 
volta un laboratorio di esercitazione professionale e di elaborazione dell’identità del 
lavoro dei carpentieri navali. Segue il pannello dedicato all’Idroscalo di Ostia – che non 
solo negli anni Trenta fu la più importante area aeroportuale per i collegamenti inter-
nazionali dal Mediterraneo e fu teatro delle mitiche imprese aviatorie di De Pinedo e 
Balbo – ma ospitò le più importanti società di costruzione di aerei e idrovolanti, come 
la SAM, la SAIMAN e l’Alalittoria. In sequenza si snodano poi i pannelli dedicati alla 
nascita della cooperativa, alle diverse fasi di costruzione degli scafi e delle parti mecca-
niche, alle commesse pubbliche, a quelle private, alle navi per il cinema, alla vita sociale 
e ai cerimoniali dei vari, alla trasformazione nella nuova società.

È in corso di pubblicazione il catalogo.



INTERVISTE

Gli immigrati italiani nel cinema canadese. Un’intervista 
a Bruno Ramirez

Oltre venti anni fa molti studiosi dell’emigrazione italiana in Canada furono 
folgorati da un’opera a metà strada fra il documentario e la docu-fiction: Caffé Italia, 
Montréal (Montréal, ACPAV, 1985; regia di Paul Tana; sceneggiatura di Paul Tana 
e Bruno Ramirez). In poco meno di un’ora e mezza (ma una delle versioni circolanti 
raggiungeva appena i 57’) lo spettatore si trovava immerso nella comunità e soprattutto 
nella quotidianeità “italiana” della metropoli quebecchese. 

In particolare spiazzavano i primi minuti. Un cantante atticciato si scatenava 
sul palco nell’allora tipica atmosfera heavy metal. Alla fine del pezzo rientrava nei 
camerini, dove chiacchierava in inglese con due bionde groupies, ma veniva interrotto 
da una televisione locale. E qui scattava la prima sorpresa: l’intervista era in francese, 
perché aveva luogo a Montréal nel Québec, e il cantante rispondeva con il pesante 
accento locale.

Tutto sembrava finalmente chiarito: eravamo di fronte a un tipico caso di 
“americanitudine” della scena montrealese, dove alla progressiva recisione dei legami 
con il Canada anglofono poteva (e può) corrispondere una forte imitazione della 
cultura statunitense. Ma invece le sorprese non erano finite. Entrava infatti un signore 
anziano e il cantante lo abbracciava e iniziava a parlargli in italiano. Il nostro eroe 
non era infatti un clone quebecchese dei rocker statunitensi, ma Aldo Nova, alias Aldo 
Caporuscio, nato nel 1956 a Montréal da emigrati italiani, allora cantante e chitarrista, 
poi tastierista e produttore, oggi principalmente paroliere (per chi è interessato se ne 
trova un ritratto sulla versione inglese di wikipedia, mentre è in circolazione il suo 
ultimo cd: Under the Gun... A Portrait of Aldo Nova).

Nova/Caporuscio è trilingue per non aver abbandonato la lingua dei propri genitori, 
aver frequentato le scuole del Québec e aver sempre lavorato in inglese a mezza strada 
fra Canada e Stati Uniti: ha infatti prodotto Céline Dion e cantato con Jon Bon Jovi. La 
sua apparizione era un modo inatteso per rendere la complessità della situazione italo-
montrealese, la sua multi-reattività a influenze diverse, la sua storia breve e complicata. 
Proprio per evidenziare quest’ultima Caffè Italia proseguiva tornando indietro nel 
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tempo e ricostruendo in color seppia la nomina a re dei lavoratori immigrati del boss 
Antonio Cordasco (la parte più di docu-fiction), mostrando scene dei documentari 
sulla trasvolata atlantica di Italo Balbo, accostando interviste sul successo del made in 
Italy negli anni Ottanta e sugli internamenti di immigrati durante la seconda guerra 
mondiale.

La pellicola procedeva dunque con un continuo va e vieni fra passato e presente, fra 
realtà e ricordo della realtà, fra documentario classico e fiction. Nasceva infatti dalla 
collaborazione particolare fra Paul Tana, emigrato a undici anni a Montréal nel 1958 
con la sua famiglia anconetana e divenuto un apprezzato regista, e Bruno Ramirez, 
nato ad Asmara nell’Eritrea italiana e spostatosi in Canada per studiare e poi insegnare 
la storia degli Stati Uniti e quella dei rapporti fra le nazioni nordamericane (When 
Workers Fight: The Politics of Industrial Relations in the Progressive Era, l898-l9l6, 
Westport CN, Greenwood Press, l978, tradotto come Capitale e sindacato nell’America 
progressista, Milano,  Angeli, l985; La vida social en angloamerica, Caracas, Instituto 
Panamericano de Geografia e Historia, 1988; On the Move: French-Canadian and 
Italian Migrants in the North Atlantic Economy, 1861-1914, Toronto, McClelland and 
Stewart Publishing Co., 1991; con la collaborazione di Yves Otis, Crossing the 49th 
Parallel: Emigration from Canada to the USA, 1900-1930, Ithaca, Cornell University 
Press, 2001).

Regista e co-scenneggiatore hanno formato negli anni successivi  una coppia attenta 
ad esplorare la storia della comunità di origine italiana, cui per altro Tana aveva 
già dedicato un breve bozzetto nell’ambito di Les contes de la rue Berri (1977), una 
raccolta di corti, mentre Ramirez aveva dedicato un libro pionieristico, Les premiers 
Italiens de Montreal: l’origine de la Petite Italie du Québec (Montréal, Boréal Express, 
l984). Dalla loro cooperazione sono nati, grazie anche alla collaborazione recitativa e 
drammaturgica di Tony Nardi, due film di fiction assai interessanti: La Sarrasine (1992) 
e La déroute (1998). Il primo in particolare ha avuto molto successo di critica e la sua 
sceneggiatura, firmata a quattro mani, è stata pubblicata sia in francese (Montréal; 
les Éditions du Boréal, 1992), sia in inglese (Toronto, Guernica, 1996). Nelle due opere 
gli espatriati italiani sono confrontati alle altre componenti della realtà d’oltreoceano: 
franco-canadese nella Sarrasine, di recente immigrazione nella Déroute. L’effetto 
è sostanzialmente più secco nella prima pellicola, mentre sfiora eccessivamente il 
melodramma nella seconda.

Infine nel 2004 Bruno Ramirez ha scritto da solo la sceneggiatura di The Canadian 
Duce/Il duce canadese (CBC e Les Productions Télé-Action), miniserie televisiva in 
quattro episodi di  circa 45’ l’uno, diretta da Giles Walker e andata in onda nel 2004. 
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Al centro di questo lavoro, presentato da Ramirez stesso per i nostri lettori (http://www.
asei.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=44&Itemid=1), vi è un duplice 
interplay, quello fra il consolato fascista e la comunità immigrata, che i funzionari 
italiani cercano di conquistare, e quello fra quest’ultima e il governo canadese, che vede 
i nuovi arrivati come possibili nemici e presto lì farà  rinchiudere in veri e propri campi 
di concentramento. Anche in questo caso i molti premi ricevuti (Chicago International 
Film, New York Festivals, Columbus International Film Festival, Houston International 
Film Festival) e l’importanza della sceneggiatura ne ha favorito la pubblicazione in 
inglese (Toronto, Guernica Editions, 2006), mentre l’intera serie è disponibile anche in 
dvd (Action Production).

La produzione cinematografica di Bruno Ramirez è dunque notevole ed è 
accompagnata dalla continua riflessione sulla possibilità di sfruttare il cinema peri 
narrare la storia. Vedi, per esempio alcuni suoi interventi a convegni e dibattiti su 
riviste: History, Immigration and Cinema: The Case of Montréal’s Italians, in The 
Columbus People: Perspectives in Italian Immigration to the Americas and Australia, 
a cura di Lydio F. Tomasi, New York, CMS, 1994, pp. 381-390; Clio in Words and in 
Motion: Practices of Narrating the Past, “Journal of American History”, 86, 1999, pp. 
987-1014. Nel frattempo il cinema quebecchese e quello canadese hanno visto apparire 
altri lavori di un certo spessore legati alla presenza italiana. In alcuni casi, come Cube 
(1997) oppure Cypher (2002) di Vincenzo Natali tale aspetto è dovuto semplicemente 
alle origini del regista e d’altronde in questi film di fantascienza lo stesso côté canadese 
è limitato ai capitali o ai luoghi di produzione della pellicola. In altri la comunità 
immigrata gioca un ruolo maggiore: dall’ironia sulla mafia in The Kiss of Debt 
(2002, regia di Derek Diorio) con Ernest Borgnine, icona italo-statunitense, a quella 
sui problemi di un gay italo-montrealese in Mambo italiano (2003, regia di Émile 
Gaudreault dalla commedia di Steve Galluccio).

Possiamo dunque approfittare della cortesia, dell’esperienza e dell’expertise di 
Bruno Ramirez per tracciare un quadro della presenza italiana nella cinematografia 
canadese e quebecchese.

Iniziamo dunque chiedendogli quando e come è cominciata a emergere la peculiarità 
italiana nel cinema canadese e in quello quebecchese?

Non c’è dubbio che il contesto politico e culturale nel Canada degli anni settanta 
e ottanta del Novecento – caratterizzato dall’impegno multiculturale – ha favorito un 
atteggiamento di apertura dell’industria cinematografica e televisiva nei confronti 
della presenza degli immigrati nella società canadese. E ciò, da un lato ha incorag-
giato giovani autori italo-canadesi a considerare il cinema come facente parte del 
loro orizzonte di impegno artistico e professionale; dall’altro, ha spinto autori ca-
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nadesi, anche se timidamente, a includere personaggi italiani nei loro lavori proprio 
perché ci si rese conto dell’importanza della presenza italiana nel paesaggio urbano 
canadese. Più che “peculiarità italiana”, io direi “inclusione” progressiva degli italiani 
nell’universo cinematografico canadese.

Che ruolo hanno giocato i registi immigrati in questa progressiva affermazione?
Nonostante il clima di apertura a cui ho appena fatto cenno, il ruolo di registi e 

produttori italiani è stato indispensabile. Si trattava, infatti, di bussare alla porta di 
enti statali e delle varie direzioni televisive presentando progetti che potessero esser 
reputati validi non solo per il loro contenuto etno-culturale ma anche sul piano arti-
stico e tecnico. Quindi, che si pensi a Paul Tana e Nicola Zavaglia nel Quebec, o a Jer-
ry Ciccoritti nell’Ontario, il lavoro di ricerca e di concezione (attingendo dalle nuove 
conoscenze sulla realtà degli immigrati italiani) è stato un sine qua non per potere 
arrivare a delle proposte di film reputate valide e degne di finanziamento.

Quanto hanno contato i programmi statali di sostegno alla produzione 
cinematografica e quanto ha giocato l’interesse della televisione, quando questa è 
divenuta una finanziatrice di registi, scrittori ed attori attraverso le sue serie?

In retrospettiva, Caffé Italia, Montréal si è avverato essere un film “storico” nel 
senso che – oltre alle sue qualità intrinseche – è servito da test circa l’interesse e 
la disponibilità degli enti statali a fornire il sostegno finanziario necessario per la 
produzione e la telediffusione di un’opera interamente dedicata a una minoranza 
immigrata. Fu anche grazie al suo successo di critica che Tana e il suo produttore 
(Marc Daigle) riuscirono ad ottenere l’appoggio di tali enti per la produzione dei due 
lungometraggi successivi (La Sarrasine e La Déroute).

Questa esperienza, che fece di Paul Tana e dei suoi film un punto di riferimento 
importante nel paesaggio cinematografico quebecchese, non ha avuto un corrispetti-
vo nel Canada anglofono. Tra i pochi registi italo-canadesi e anglofoni, spicca il caso 
di Jerry Ciccoritti per la sua commedia Boy Meets Girl (1999), e più recentemente per 
lo sceneggiato televisivo Lives of the Saints (2004), basato sull’ononimo romanzo di 
grande successo scritto da Nino Ricci. Ma se si considera l’intera opera di Ciccoritti 
– in gran parte dedicata a sceneggiati televisivi su una grande varietà di temi –  i suoi 
due lavori summenzionati costituiscono più una parentesi che il risultato di un reale 
impegno sul tema degli italiani in Canada.

Quali ti sembrano oggi i caratteri principali della raffigurazione canadese 
e quebecchese degli emigrati italiani? E c’è una significativa differenza in tale 
raffigurazione tra pellicole di cineasti d’origine italiana e quelle di cineasti provenienti 
da altri gruppi?
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La produzione filmistica (o anche televisiva) rimane limitata e troppo varia per 
permettere di osservare una tendenza precisa. Ma in linea di massima, è lecito asse-
rire che in quei casi in cui il film è stato concepito da autori e produttori italiani, c’è 
stato uno sforzo serio di raffigurare le esperienze storiche e le dinamiche identitarie 
attingendo a tutte le conoscenze storiche e sociologiche a disposizione. E natural-
mente, la sensibilità culturale degli autori è stata fondamentale.

Chiaramente, la trilogia di Paul Tana, e lo sceneggiato televisivo Il Duce Canadese 
(prodotto da Claudio Luca), rientrano in questa categoria: e aggiungerei, anche se con 
qualche riserva, i due lungometraggi di Jerry Ciccoritti menzionati in precedenza.

D’altra parte, e fin dagli anni ottanta, sono stati sempre più numerosi i film di 
autori canadesi che contengono personaggi secondari italiani, o – come in Léolo di 
Jean-Claude Lauzon – un’Italia mitica al centro della trama. E questo si è verificato 
soprattutto nel Quebec. Senza volere enumerare questi film (al proposito si può ve-
dere un mio saggio uscito su “Studi Emigrazione”) direi che la raffigurazione degli 
italiani che ne risulta varia da un caso all’altro, in funzione della sensibilità degli 
autori e, a volte, dell’apporto degli attori coinvilti. E ciò spiega perché, a fianco a dei 
tentativi che io considero “seri” (cfr. 2 Seconds, 1998, di Manon Briand), ci sono quelli 
in cui ci si lascia ricadere nei clichés e negli stereotipi, senza escludere l’appeal che il 
tema della mafia continua e senz’altro continuerà ad esercitare su registi e produttori, 
soprattutto per motivi commerciali. 
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Radici

Radici si autodefinisce “rivista di attualità, cultura e civiltà italiana”. Pub-
blicata su base bimestrale il magazine culturale esce per la prima volta nel maggio 
2002. La redazione sita a Tolosa, città dalla numerosa comunità italiana, è in gran 
parte composta da italiani d’origine, ma si avvale anche di redattori francesi e di 
corrispondenti dall’Italia. Oggi la rivista è distribuita in Francia e in Canada, solo su 
abbonamento1.

L’intento editoriale è di proporre una rivista d’interesse generale sia per gli ita-
liani e i loro discendenti, sia per i tanti appassionati transalpini della cultura italiana. 
Mantenere viva la memoria è anche il proposito che permette alla rivista di sedurre 
le nuove generazioni d’italo-francesi. Una rivista generalista “patinata” con oltre 60 
pagine a colore, rubriche d’attualità, itinerari turistici, sezioni dedicate alla storia 
dell’Arte, alla letteratura, alle personalità italiane e allo studio della lingua italia-
na (“L’Italiano Espresso”), una pagina dedicata alla storia dell’emigrazione e un’im-
mancabile sezione dedicata alla gastronomia nostrana. L’editoriale ricorda quanto 
sia importante la possibilità di avere a disposizione uno spazio nel quale condividere 
scambi culturali non solo tra emigrati e francesi ma tra tutti i lettori “innamorati” 
dell’Italia. La rivista esce infatti quasi interamente in lingua italiana, con un piccolo 
vocabolario per aiutare i lettori in difficoltà sulle parole più complesse.

Quest’anno è apparso un numero speciale dedicato all’emigrazione italiana, 
Au coeur des racines et des hommes2. Il volume contenente oltre 200 fotografie d’epo-
ca tocca i grandi temi legati all’emigrazione italiana in Francia e nel resto del mondo3. 
Ripropone non solo tutti gli articoli pubblicati negli anni dal bimestrale sul tema 
dell’emigrazione italiana in Francia, ma anche numerosi contributi inediti4. 

L’emigrazione trova secondo il direttore Rocco Femia nuove radici, appunto, 
nei paesi d’arrivo riuscendo così ad “esaltare il proprio genio” e la propria creatività. 
Di pari passo la casa editrice ha realizzato un volume fuori serie intitolato L’Italie qui 
m’en chante5, una raccolta di oltre 100 canzoni popolari, proverbi, storie tradizionali 
e aneddoti. I due volumi sono ordinabili direttamente presso la redazione di Radici.

La rivista propone il suo alter-ego virtuale nel sito dedicato6. Sono disponibili 
alla lettura gratuita i primi due paragrafi di ogni articolo stampato. Il sommario della 
rivista on-line contiene una serie standard di voci che ripropongono le sezioni della 
rivista cartacea. L’“Edito” presenta l’articolo del direttore, “Brev’Italia” è la sezione 
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dedicata ad una notizia di particolare importanza nazionale, “Itinerari” presenta la 
sezione turistica. Sono inoltre presenti le sezioni “Tradizioni”, “Società”, “Sport”, 
“Economia”, “Costumi”. “Héritages” è la sezione più specificamente sull’emigrazione 
italiana e sugli eventi che la ricordano. “Grandi miti” è dedicata alle personalità della 
storia d’Italia e “Stampa italiana” propone alcuni articoli particolarmente rilevanti 
pubblicati nella stampa italiana odierna. Una sezione “Storia” propone la descrizione 
di eventi importanti per quanto riguarda la storia nazionale. Non manca la parte de-
dicata alla “Gastronomia” mentre la sezione “Espresso” è dedicata all’apprendimento 
della lingua italiana. Utile anche l’Agenda che segnala gli eventi che riguardano sia la 
cultura italiana in Francia sia le attività culturali in Italia.

Gli archivi della rivista on-line danno una panoramica di tutti i numeri usciti 
con il loro sommario e la possibilità di leggere i primi paragrafi degli articoli passa-
ti. Tuttavia registrandosi gratuitamente sul sito è possibile avere accesso a tutti gli 
articoli degli arretrati digitalizzati. La voce “liens” offre una piccola panoramica dei 
collegamenti a siti italiani in Italia o in Francia. Lo sforzo pluralista non è in questo 
senso molto sviluppato, dando solo un approccio di base al mondo italiano presente 
sul web. I membri del comitato redazionale (sei in tutto, da ciò che si evince dalla 
voce del sommario “Chi siamo”) sono contattabili tramite e-mail. Manca, però, la 
possibilità di accedere ad una breve biografia personale per meglio capire le aeree di 
competenza e la formazione. Nella sezione “annonces” sono pubblicate una serie di 
piccole pubblicità da parte di privati che probabilmente sostengono i costi di pro-
duzione della rivista. Si affiancano così scuole d’italiano, associazioni culturali ma 
anche agenzie di viaggi, servizi immobiliari ed enti nazionali e regionali del turismo 
che pubblicizzano varie zone d’Italia. La rivista è gestita dall’Editalie S.a.r.l. che pub-
blica anche “Raices”7, rivista gemella in lingua spagnola e dedicata ad un pubblico 
ispanico.

In un panorama editoriale italiano piuttosto spento e per lo più omologato 
alle pubblicazioni nord-americane, “Radici” sembra portare un messaggio semplice e 
fresco ma tuttavia efficace. Creare una rivista per tutti, senza pretese intellettuali o di 
marketing, che parli di temi attuali con una veste grafica curata e servizi fotografici 
all’altezza di riviste più blasonate. “Radici” permette in questo senso di non essere 
l’ennesima rivista passatista sull’emigrazione, ma di proporre in modo costruttivo la 
conoscenza dell’Italia odierna, soprattutto a chi non ha la possibilità di viverla quo-
tidianamente. Un legame “bimestrale” con le radici italiane che permette alle terze e 
quarte generazioni di non sentirsi completamente tagliate fuori dalle memorie e dalle 
esperienze dei padri e dei nonni.

La rivista assume dunque un valore non solo simbolico di “ponte culturale” 
tra due paesi ma permette il proseguimento reale della conoscenza della lingua e del-
la cultura italiana. Dona una possibilità in questo senso di un contatto “verace” con il 
nostro paese, senza fronzoli retorici e in un desiderio di miglioramento continuo. Ne 
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è testimone il direttore della rivista che riceve una moltitudine di lettere da parte dei 
lettori affezionati all’ormai immancabile appuntamento bimestrale. Una pioggia di 
elogi e di desideri che la redazione cerca di prendere in considerazione ad ogni nume-
ro, così recita l’editoriale. La rivista on-line è purtroppo ancora in parte incompleta. 
Ci si aspetterebbe la presenza, in un intento più scientifico e professionale, della data 
di pubblicazione degli articoli on-line così come la citazione del redattore-autore del 
pezzo. La mancanza di riferimenti è indice di un continuo lavoro in corso, tipico di 
una macchina editoriale ancora da rodare, ma si auspica che “Radici” possa presto 
diventare un vero punto di riferimento nell’editoria figlia dell’emigrazione.

Note
1 Per maggiori informazioni circa le modalità d’abbonamento contattare la sig. ra Delphine 

Buratto all’indirizzo e-mail: redaction@radici-press.net. Prezzo indicato sul sito web del-
la rivista per sei numeri annuali: 35€.

2 Sotto la direzione di Laure Teulières, specialista di storia dell’emigrazione italiana e redat-
trice di “Radici”.

3 http://www.radici-press.net/Commande-HS.php (L’émigration italienne des différentes 
régions, Le creuset méditerranéen, Italiens du SUD-OUEST, Territoires d’immigration 
en Europe et a New York, Parcours et métiers, En mémoire des immigrants, L’héritage 
culturel).

4 Il sommario completo è consultabile on-line: http://www.radici-press.net/Hors-serie-
sommaire.html.

5 http://www.radici-press.net/Commande.php.
6 http://www.radici-press.net/.
7 http://www.raices-press.net/.
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Brasile, la stella del Sud. Quaderni Speciali di “Limes”. Supplemen-
to al n. 3/2007

La recente pubblicazione nei Quaderni Speciali di “Limes”, prestigiosa rivista 
di geopolitica, di un numero unico su Brasile, la stella del sud, è certamente segno 
dei tempi e frutto di un nuovo interesse politico-culturale italiano verso il Brasile 
e l’America Latina. Il numero è articolato in tre parti. La prima, “È nata una stel-
la”, di contenuto storico e geopolitico propriamente detto; una seconda, “Fratture e 
frontiere nel continente verdeoro”, sulle prospettive identitarie, tra natura, cultura e 
vocazione industriale, tra presente problematico e futuro promettente. Chiude il nu-
mero una terza parte, “Italia-Brasile, andata e ritorno”, che aggiorna su un rapporto 
ritrovato, dopo l’indifferenza degli anni novanta-inizio 2000, e sul quale qui si vuole 
spendere qualche riflessione.

L’intervento dell’ambasciatore Ludovico Incisa di Camerana, autore di una 
ricostruzione storica, Il grande esodo (Milano, Corbaccio, 2003), offre l’opportunità 
di riconsiderare le diverse fasi storiche della experience italiana, direbbero gli ame-
ricani, a San Paolo, forse la città più italiana del mondo, vista dall’ottica dei flussi 
emigratori di massa a partire dagli anni settanta dell’Ottocento. A partire dalla “no-
vità” per il Brasile dell’inserimento nella realtà lavorativa di ragazzi e donne, alla 
costituzione di veri e propri quartieri urbani costruiti a ridosso delle fabbriche e delle 
attività edilizie (“alla fine dell’Ottocento a San Paolo due terzi dei muratori e la mag-
gioranza assoluta dei capi mastri erano italiani”), fino all’organizzazione del lavoro 
sfruttato nelle fazendas1 di caffè nell’interno dello stato, l’analisi di Incisa prosegue 
con l’apporto fondamentale dato dall’arrivo dall’Italia di una classe di alto borghesi, 
protagonisti della rivoluzione industriale e commerciale della città e dello stato: “I 
nuovi venuti – i Matarazzo, i Crespi, i Pinotti Gamba, i Siciliano, gli Scarpa, e più 
tardi i Ramenzoni e i Martinelli – entreranno nella classe dirigente e si serviranno di 
maestranze italiane”. Di questa lunga marcia degli italiani a San Paolo e non solo fa 
parte un incidente politico-diplomatico tra Italia e Brasile, a seguito della sconfitta 
italiana di Adua in Etiopia (1 marzo 1896) e dell’appannarsi del progetto imperiale 
dell’Italia in Africa, voluto prima da Crispi e poi da Giolitti, i cui governi furono 
notoriamente contraddittori e ambigui in materia di emigrazione, che continuava 
inarrestabile. Il contemporaneo non sopito secessionismo degli stati brasiliani del 
sud con il coinvolgimento di residenti italiani, una conseguente crisi militare-diplo-
matica tra i due paesi, l’attivismo mal tollerato del console italiano a San Paolo, il 
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savoiardo Compans de Brichanteau, costituiscono un brutto momento per le nostre 
comunità, forse comparabile con le conseguenze del voltafaccia vargasiano contro il 
fenomeno integralista all’epoca dell’asse Roma-Berlino, e la repressione della lingua 
e di ogni vestigio di identità italiana nelle comunità di oriundi.

Ma è sul terreno della cultura di avanguardia che la modernità italiana e 
brasiliana finiscono per rincontrarsi. Filippo Tommaso Marinetti ha lanciato sulle 
pagine de “Le Figaro” nel 1909 il Manifesto del Futurismo, prima avanguardia sto-
rica del secolo. La risposta brasiliana arriverà con la Semana Modernista paulista 
del 1922 e con la conseguente amicizia tra Marinetti e l’industriale-giornalista Assis 
Chateaubriand, che l’italiano, in una visita a Rio nel 1926, definirà “unico futurista 
sudamericano”. È durante questa visita carioca, menzionata da Incisa, che Marinetti, 
accompagnato da Chateaubriand e dallo scrittore Rodrigo de Melo Franco, visitò il 
Morro do Pinto, sotto scorta poliziesca. Scrisse un cronista dell’epoca: “Marinetti re-
cebera do morro informaçoes erradas. Bam-bam-bans de borrachas brancas, navalha 
no bolso, esperando ‘um risco’ pra barriga, os amores beirando sempre a morte. Ao 
contrário, encontrou a favela pacata. Feliz” (“Brasil. Almanaque de cultura popu-
lar”, IX, 98, Junho 2007). Tra luci e ombre ricorrenti nel rapporto tra le due identità, 
e tra italiani stessi divisi tra borghesia imprenditoriale e italianini del proletariato 
industriale, Incisa conclude che “La scelta dell’invisibilità etnica adottata da molti 
imprenditori italiani sarà un fenomeno di lunga durata e comune agli italiani ed ex 
italiani residenti in America Latina, ma più diffuso in Brasile… Il timore di un’ec-
cessiva visibilità politica si accentuerà peraltro in Brasile durante la seconda guerra 
mondiale”. Un’altra conseguenza di queste dinamiche sembra essere stata una regola 
di divisione del lavoro: “ai brasiliani il potere politico, agli italiani e agli altri stranieri 
l’industria”.

La metropoli paulista continua a svolgere un ruolo centrale nel paese e negli 
equilibri della mondializzazione. L’italianità storico-culturale di San Paolo è ancora 
presente, aggiornata, in questo cammino di metropoli-stato protagonista. L’industria 
culturale e attività a loro modo parallele come la moda, il design, il cinema, l’architet-
tura, hanno ricevuto grande impulso dalla nostra penisola. A cominciare negli anni 
Trenta del secolo scorso dagli architetti Pietro Maria Bardi e Lina Bo Bardi, all’in-
segnamento di Giuseppe Ungaretti alla USP, alle incursioni nel cinema brasiliano 
di Adolfo Celi, Luciano Salce e Gianni Ratto, nel teatro di Gianfrancesco Guarnie-
ri, nel giornalismo di Mino Carta, attuale direttore del settimanale “Carta Capital”, 
dell’oriundo Claudio Lachini, ex amministratore delegato del giornale “Gazeta Mer-
cantil”, del polemista della rivista “Veja”, l’altro oriundo Diogo Mainardi, di José R. 
Guzzo della Editora Abril, dello storico Elio Gaspari, di Carlos Marchi dell’“Estado 
de Sao Paulo”, di Roberto Mugiatti ex direttore della rivista “Manchete”, del com-
pianto Claudio Abramo ex direttore della “Folha de Sao Paulo”. Le case editrici di San 
Paolo, e di Rio, sono attentissime a proporre i classici e i contemporanei della nostra 
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letteratura, filosofia, diritto, politologia: i filosofi Bobbio, Vattimo, Agamben, Negri, 
come i classici delle nostre lettere moderne Verga, Pirandello, Pavese o romanzieri 
come Sciascia, Tabucchi e Camilleri. Basti accennare alle case editrici Cosac & Naify, 
Atelie Editora, Berlendis & Vertecchia, Rocco… 

Ma esiste un lascito di italianità così evidente e non sufficientemente eviden-
ziato, lì a disposizione per chi passa per le strade, le piazze, i palazzi storici di San 
Paolo. È l’impronta lasciata dagli artisti, scultori, decoratori italiani, da maestran-
ze e artigiani delle arti visive attraverso i decenni. Nel 1993 il Consolato Generale 
d’Italia di San Paolo pubblicò un catalogo bilingue a cura del fotografo paulista Bru-
no Giovannetti dedicato appunto a Artisti italiani nelle piazze di San Paolo. E come 
dimenticare il contributo degli architetti militari toscani, genovesi, mantovani che 
costruirono attraverso i secoli piazzeforti e fortezze lungo la costa oceanica e i fiumi 
brasiliani, dal litorale paulista fino alle coste del remoto Amapá, gli stessi che si spin-
sero a edificare tra la Colombia, Cuba e Portorico?

Sempre all’interno della stessa sezione “Italia-Brasile. Andata e ritorno”, l’at-
tuale ambasciatore italiano a Brasilia, Michele Valensise, si misura con il supposto 
carattere nazionale dei brasiliani, all’insegna del famoso “ jeitinho, parola intraduci-
bile che indica, più che un metodo, una categoria dello spirito. È la capacità – conti-
nua Valensise – di trovare una soluzione soddisfacente a un problema, la via d’uscita 
migliore da una situazione di stallo, aggirando a buon fine la rigidità di norme e con-
venzioni. Si superano così impedimenti e ostacoli di ogni tipo, legislativo, burocrati-
co, personale. È il trionfo della flessibilità e dell’inventiva”. La stessa storia del Brasile 
moderno sarebbe il frutto di questa disposizione al compromesso e alla mediazione, 
contraria quindi alla contrapposizione dialettica e alle svolte radicali. Secondo Va-
lensise l’Italia di oggi dovrebbe approfittare di queste “affinità psicologiche e culturali 
sviluppatesi più di quanto si possa immaginare nell’arco di decenni di interazione”.

Vale la pena però approfondire una questione non così pacifica, come l’am-
basciatore sembra pensare. D’accordo, la questione può essere discussa a partire 
dall’idea di “uomo cordiale”, concetto inventato dal poeta modernista Ribeiro 
Couto e affrontata nel grande libro di Sérgio Buarque de Holanda Raízes do Brasil 
(1936), come lo stesso Valensise ricorda. Ma lo stesso Buarque era alquanto caute-
loso e critico a proposito di cordialità brasiliana, non tralasciando di metterla in 
relazione con una specifica mentalità iberica, (e probabilmente di tutta l’Europa del 
Sud), fatta di spirito di clan, di anacronistica promiscuità con i parenti prossimi 
e i socialmente affini, di comportamenti da hidalgos di provincia che aborrono il 
lavoro e lo demandano ai sottoposti. Raízes do Brasil del resto era già un’analisi 
weberiana del Brasile e un libro “tedesco”, frutto di un periodo di studio di quattro 
anni in Germania.

Questa quasi naturale virtù nazionale entra anche nel discorso politico 
brasiliano, secondo l’articolista. Ne è riprova il recente ritorno, come senatore 
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federale eletto, del politico più controverso nella storia della giovane democrazia 
brasiliana, l’ex presidente della Repubblica, l’alagoano Fernando Collor de Mello, 
cacciato nel 1992 a furor di popolo da milioni di caras pintadas. Così Valensise 
riassume la vicenda: “Ora in Senato ha pronunciato il suo primo discorso, ap-
plaudito da destra a sinistra. Tutti d’accordo, senza rancori. Tudo bem”. Si ha 
l’impressione di sentire l’eco di altri stereotipi paralleli, è questa la parola giu-
sta, e non proprio esaltanti, del tipo: “tarallucci e vino”, “italiani brava gente”, 
“tengo famiglia” e simili. In sostanza, ci sembra che siffatta ricostruzione storica 
sia insufficiente e l‘interpretazione politica limitata e a livello di un esotismo di 
comodo, oltre che moralmente discutibile. Innanzitutto la faccenda del jeitinho 
non è nemmeno di gradimento universale. Lo ricordava, in margine a una recen-
te inchiesta del quotidiano O Globo sull’impunità, “O Brasil vive o crime sem 
castigo”, l’economista della Fondazione Getúlio Vargas, Marcos Fernandes: “Na 
França, um processo è analisado e julgado em tres meses; no Brasil, em dez anos. 
Impunidade, por que ela existe? Não há lei no Brasil, simples. As pessoas se pren-
dem a banalidades preconceituosas do tipo «o brasileiro è cheio de jeitinho» ou 
«aqui o que vale é a lei de Gerson». Um francês não é diferente de um brasileiro 
(até onde sei, as leis da genética não foram violadas): o problema está nas institui-
ções. Reformas já: reformas do Judiciário, política e administrativa” (23 giugno 
2007, p. 4). Sempre all’interno della stessa inchiesta il giornale carioca aveva pub-
blicato il giorno prima (p. 4) l’intervista a Jorge Bandeira de Mello, ex socio e ex 
pilota di aereo di P. C. Farias, tesoriere corrotto del deposto presidente, trovato 
morto assassinato in una stanza d’albergo. Una frase era illuminante: “Tenho 
muitos amigos em todos os partidos. Em Alagoas, há uma família só”. Viene in 
mente un altro detto, analogo ma esecrabile, brasiliano: “Aos amigos tudo, aos 
inimigos a lei”. Non può essere considerata innocente questa filosofia spicciola 
del Tudo bem, Tudo jóia, del Se dar muito bem, soprattutto se applicata ai rap-
porti politico-sociali. Su questa falsariga vengono in mente utilmente, specie in 
un’epoca di rimozione collettiva del passato in Brasile come in Italia, fatti e fe-
nomeni che hanno caratterizzato la nostra storia nazionale e che, se non possono 
essere automaticamente tradotti in maschere nazionali, vanno però pensati come 
avvertimenti seri per la memoria e il costume del nostro paese. Vogliamo prova-
re a ricordarne qualcuno? Il trasformismo politico inaugurato dai governi della 
liberale “Sinistra storica” (1876-87) all’indomani del Risorgimento; il “familismo 
[più o meno, N.d.A.] amorale”, secondo la nota e controversa tesi del sociologo 
americano Edward Banfield, individuato nella società agricola di un paesino lu-
cano a metà anni cinquanta, e basato sui valori della famiglia mononucleare tutta 
chiusa al sociale e al bene comune; la struttura economico-corporativa della pe-
nisola durante secoli (con l’aggiornamento del neolobbismo e neocorporativismo 
odierni); gli eccessivi perdonismo e pentitismo di matrice cattolica… 
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La pubblicazione del quaderno brasiliano di “Limes” è occasione importante 
per riflettere sul rafforzamento delle relazioni tra Italia e Brasile, paesi che si vorreb-
be vedere come protagonisti di una mondializzazione responsabile e della crescente 
“domanda di politica estera”, ben al di là di vecchi stereotipi e di pratiche moral-
mente e politicamente obsolete.

Note
1 Sull’inserimento delle plebi contadine italiane in Brasile, per una più approfondita analisi 

socio-economica del fenomeno, rimangono importanti i lavori di Renzo Grosselli, come 
Da schiavi bianchi a coloni. Un progetto per le fazendas. Contadini trentini (veneti e lom-
bardi) nelle foreste brasiliane (1991) e i libri di Emilio Franzina.

Fascisti in Sud America, a cura di Eugenia Scarzanella, Firenze, Le 
Lettere, 2005, pp. V-XIII e 258

I protagonisti di questo libro sono gli italiani che abbracciarono il fascismo in 
tre diversi scenari sudamericani: Brasile, Perù e Argentina. Da un lato viene analiz-
zata l’attività da essi svolta nelle comunità di connazionali per guadagnarli alla causa 
del regime, dall’altro sono studiate le relazioni dei seguaci di Mussolini con il mondo 
politico, economico e culturale locale. 

In un’ottica dunque di storia comparata, non usuale e anzi pressoché inedita 
per il periodo tra le due guerre (a parte alcuni sondaggi di João Fábio Bertonha), la 
scelta dei case studies è legata a due fattori, come spiega Eugenia Scarzanella nell’in-
troduzione: l’importanza e il peso quantitativo e/o qualitativo delle collettività ita-
liane; e il rilievo a livello geopolitico degli Stati considerati durante gli anni venti e 
trenta. 

Nel primo dei cinque saggi che compongono il volume Angelo Trento indaga 
per il Brasile le ragioni che indussero moltissimi italiani, appartenenti non solo alle 
élite ma anche ai settori popolari, ad appoggiare il fascismo. Soprattutto per questi 
ultimi, come altrove, negli Stati Uniti e non solo, tali ragioni sono riconducibili es-
senzialmente a “nazionalismo difensivo”, ovvero ad una forma di risposta all’ostilità 
e al disprezzo subiti dagli immigrati nel paese sudamericano. 

Tuttavia, a proposito del consenso di cui è indubbio godette Mussolini in Bra-
sile, Trento richiama opportunamente l’attenzione sui tempi in cui esso si diede: il 
sostegno al duce descrisse una curva ascendente fino alla metà degli anni trenta, 
raggiunse l’apice in occasione della proclamazione dell’impero (1936) e venne meno 
quando il Brasile si schierò contro l’Italia nel 1942 (un’evoluzione a ben vedere non 
dissimile da quella che si verificò nella stessa madrepatria, dove fu l’entrata in guer-
ra nel 1940 a determinare l’inversione di tendenza). In sostanza si trattò dunque di 
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un’adesione strumentale, che durò finché non entrò in conflitto con interessi concreti 
o non creò problemi di qualche tipo nel luogo di residenza, a riprova del fatto che 
il processo di snazionalizzazione degli italiani in Brasile era in fase già avanzata – 
circostanza niente affatto sorprendente, se si tiene conto di come la collettività fosse 
formata alla fine degli anni trenta da persone installate nel paese da lunghissima data 
e dai loro discendenti brasiliani. 

Pur partendo da una situazione assai diversa, uno sviluppo in larga misura 
analogo si verificò nel Perù studiato da Luigi Guarnieri Calò Carducci. Qui, da un 
lato l’estrema esiguità della colonia italiana, dall’altro la sua ormai pressoché com-
pleta assimilazione indussero il regime e i suoi emissari in loco ad agire attraverso la 
fascistizzazione di un nucleo di connazionali sì ristretto, ma che costituiva un pezzo 
dell’élite economica del paese, per conquistare all’ideologia fascista la classe dirigen-
te locale e fare del Perù un partner commerciale e un alleato sul piano internazionale. 
Al di là del fatto che l’instabilità politica del paese, segnato nel corso degli anni trenta 
da violenze e sollevazioni militari, minasse la riuscita dell’operazione, il fascismo si 
trovava in ogni caso di fronte, come altrove, ad un’aporia. Una simile strategia di 
penetrazione, infatti, forniva i materiali ideologici per un rafforzamento del nazio-
nalismo peruviano che contrastava con gli obiettivi ultimi del regime, poiché oltre 
a provocare il definitivo distacco degli italiani residenti nel paese dalla madrepatria, 
dato comunque per scontato, rischiava di compromettere le stesse relazioni tra Italia 
e Perù.

Il caso meno lineare è quello dell’Argentina di cui si occupano i saggi di Eu-
genia Scarzanella, Camilla Cattarulla e Vanni Blengino. I tre contributi mettono in 
discussione l’opinione comune secondo la quale il fascismo non avrebbe riscosso 
grande successo tra gli italiani d’Argentina, e lo fanno basandosi su una fonte nota, 
ma fin qui mai utilizzata dagli studiosi: il giornale fascista “Il Mattino d’Italia”, in-
dividuato come lo strumento fondamentale di costruzione del consenso nel paese 
sudamericano. 

Scarzanella si concentra sul creatore e principale finanziatore del quotidiano, 
l’industriale Vittorio Valdani, uno degli esponenti di maggiore spicco dell’élite eco-
nomica della collettività italiana, e dal 1924 agli anni cinquanta il leader indiscusso 
dei fascisti in Argentina. Secondo l’autrice le strategie imprenditoriali di Valdani – 
che ebbe rapporti e trovò interlocutori in governi argentini di tutti gli orientamenti, 
dai radicali ai conservatori negli anni venti e trenta, ai peronisti nel dopoguerra – 
erano strettamente collegate con le sue iniziative in campo politico, ma queste ultime 
furono sempre subordinate o quantomeno funzionali alle prime. Il quotidiano sareb-
be servito cioè a Valdani e agli altri capitani d’industria che lo seguirono nell’impre-
sa per unire gli italiani attorno all’idea fascista, trasformando la collettività in una 
lobby etnica utilizzabile per negoziare da posizioni di forza con la classe dirigente 
argentina. 
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È una tesi che lascia qualche dubbio, poiché da un lato la capacità di ottenere 
contratti e fare affari con lo Stato argentino indipendentemente dal colore dei governi 
era stata una caratteristica costante dell’imprenditoria italiana in Argentina prima di 
Valdani e lo rimarrà anche dopo (e in questi anni, come ricorda la stessa Scarzanella, 
appartenne anche all’antifascista Torcuato Di Tella). Dall’altro, allo scoppio della se-
conda guerra mondiale Valdani, inserito nelle “liste nere”, scelse di rinunciare, almeno 
formalmente, alle cariche nel suo gruppo industriale e rimase il rappresentante del fa-
scismo in Argentina fino alla Rsi e oltre. Fu certo agevolato dal fatto che, a differenza 
per esempio del Brasile, l’Argentina dichiarò guerra solo a Germania e Giappone, e non 
all’Italia, e per giunta lo fece in extremis, nel marzo del 1945, ma resta nondimeno dif-
ficile spiegare in termini di pragmatismo la sua adesione al regime e la sua azione nella 
collettività. Infine, non sembra possibile derivare dai successi imprenditoriali e dalle 
strategie politiche di Valdani il grado di appoggio dato da quest’ultima a Mussolini. 
Negli anni trenta la comunità italiana era ormai troppo articolata al proprio interno 
per raccogliersi attorno ad un giornale che la rappresentasse in blocco e “Il Mattino” 
del resto, nonostante il tentativo di presentare il fascismo come un semplice attributo 
dell’italianità, neppure nei primi anni riuscì ad apparire qualcosa di diverso da un’ema-
nazione del regime. 

Più proficua per misurare il consenso e capire chi e quanti fossero i fascisti in 
Argentina risulta la via seguita da Camilla Cattarulla, che scende ad un livello infe-
riore, quello dei lettori del giornale, e analizza le risposte alla domanda “Cosa direste a 
Mussolini se aveste occasione di parlargli?”, che fu loro rivolta dal “Mattino d’Italia” in 
un’inchiesta del 1933. Il campione, quantitativamente e qualitativamente significativo 
– quasi 44.000 i questionari restituiti da persone appartenenti a ogni strato sociale –, 
conferma che anche agli italiani d’Argentina il fascismo restituì (o fornì per la prima 
volta) soprattutto l’orgoglio dell’appartenenza ad una madrepatria finalmente rispet-
tata nel mondo. Nello stesso tempo, Cattarulla fa notare come i fascisti che scrissero al 
giornale si sentissero ormai pienamente argentini, tanto da auspicare che un Mussolini 
si mettesse alla guida del paese in cui risiedevano (molti di loro probabilmente di lì a 
qualche anno crederanno di averlo trovato in Perón, ma questa è un’altra storia). 

L’apparente contraddizione ci riporta alla seconda questione che, con quella del 
consenso al fascismo, percorre il volume: la progressiva assimilazione degli emigrati ita-
liani nei luoghi di arrivo. Nel saggio conclusivo è Vanni Blengino a spiegarci che proprio 
in Argentina il sentimento di italianità poteva più facilmente che altrove convivere con 
l’appartenenza al paese di adozione: nel caso del “Mattino d’Italia” il compito di conci-
liare le due identità fu affidato a una serie di intellettuali argentini, che individuarono 
nella “latinità” la matrice comune ad entrambi i popoli. Anche qui però l’operazione 
poteva funzionare fino ad un certo punto, come dimostra la singolare beffa imbastita 
dal giornale antifascista argentino “Crítica”, che pubblicò un presunto scoop sulla na-
scita in Argentina di Mussolini, facendo insorgere i fascisti italiani del “Mattino”.
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Kimber M. Quinney, Thomas J. Cesarini e Historical Society of San 
Diego, San Diego’s Little Italy, Charleston, SC, Arcadia, 2007, 127 pp.

Con oltre 55.000 abitanti di ascendenza italiana secondo i dati del censimento 
federale del 2000, San Diego costituisce oggi la sesta città più grande degli Stati Uniti 
per numero di italo-americani se si esclude l’hinterland delle aree metropolitane. La 
loro presenza cominciò a registrarsi in maniera massiccia a partire dal 1906, quando 
questa località funse da rifugio per coloro che avevano abbandonato San Francisco 
dopo il terremoto e il conseguente incendio che l’avevano devastata. Nonostante la 
loro origine geografica composita in Italia, la maggioranza proveniva o discendeva 
soprattutto da due località: Porticello in Sicilia e Riva Brigoso in Liguria. 

Il volume che viene qui recensito traccia la storia della Little Italy di San Diego 
attraverso una ricca e articolata serie di immagini fotografiche. La ricostruzione si 
incentra su alcuni nuclei tematici che, a giudizio degli autori, caratterizzano l’espe-
rienza italo-americana in questa città: il processo di inserimento nella società ospite 
senza perdere le proprie tradizioni etniche; il ruolo centrale della parrocchia di Our 
Lady of the Rosary – costituita nel 1925 – nella vita della comunità non soltanto nella 
dimensione confessionale ma anche nella sfera sociale e culturale; il mantenimento 
della saldezza dei legami familiari attraverso più generazioni quale ulteriore elemen-
to di coesione della presenza italo-americana in città; l’importanza fondamentale 
dell’industria ittica – dal momento della pesca alla lavorazione del pesce, in partico-
lare tonno e sardine – rimasta almeno fino alla seconda guerra mondiale la principale 
fonte sostentamento per una larga maggioranza dei membri di questo gruppo etnico, 
alcuni dei quali erano impegnati nelle tonnare ancora negli anni ottanta; le forme 
associative della comunità dalle semplici riunioni conviviali e dalle associazioni dei 
pescatori fino alle organizzazioni sindacali come la United Fish Canneries Workers 
Union e alle occasioni per celebrare le proprie radici italiane armonizzandole tuttavia 
con la realtà del paese d’adozione.

L’encomiabile lavoro di ricerca e di presentazione del materiale fotografico 
non cancella alcune perplessità sulla chiave di lettura che il libro finisce per offrire al 
lettore. Un qualche riferimento all’espulsione degli immigrati non naturalizzati dalla 
costa del Pacifico dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia agli Stati Uniti durante il 
secondo conflitto mondiale è ormai diventato un topos dei testi sugli italo-americani 
in California. L’assenza di tale menzione in questo volume potrebbe essere considera-
ta come un salutare superamento di quella sorta di sindrome da commiserazione per 
le discriminazioni subite in passato che nell’era del politically correct imperante afflig-
ge talvolta anche la storiografia sulle minoranze etniche. Nel contesto di San Diego, 
però, si tratta di una mancanza a dir poco singolare, in considerazione dell’impatto 
traumatico – in termini economici ancor prima che da un punto di vista psicologico 
– che tale provvedimento bellico ebbe su una comunità che viveva essenzialmente 
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sulla pesca. In questa prospettiva, si rivela addirittura forviante l’affermazione de-
gli autori secondo cui, nel corso della seconda guerra mondiale, il servizio militare 
avrebbe offerto agli italo-americani forme di impiego alternative all’occupazione nel 
settore ittico (p. 67).

Il sostegno offerto dagli italo-americani al regime di Mussolini negli anni 
Venti e Trenta fu ovviamente legato al trasferimento coatto nell’interno degli immi-
grati che avevano mantenuto la cittadinanza italiana. Sembra, quindi, che la rimo-
zione della scomoda adesione degli italo-americani al fascismo costituisca una scelta 
deliberata del volume. Tale intento parrebbe trasparire anche dall’identificazione di 
Italo Balbo esclusivamente come “famed Italian aviator” (p. 76) nonché dalla pub-
blicazione di immagini di raduni dove, perfino alla presenza del console generale 
d’Italia che nel 1935 distribuiva certificati di merito scolastico (p. 121), nessuno dei 
presenti faccia il saluto romano. A tale proposito, l’attribuzione della nascita della 
prima scuola di italiano di San Diego all’inizio degli anni trenta al solo desiderio 
degli immigrati che i propri figli imparassero in modo corretto l’idioma della loro 
terra d’origine (p. 26) risulta un’affermazione parziale alla luce dell’impegno profuso 
dal fascismo nel promuovere la conoscenza della cultura e della lingua italiana per 
cementare la fedeltà degli italo-americani al regime [Matteo Pretelli, Culture or Pro-
paganda? Fascism and Italian Culture in the United States, “Studi Emigrazione”, 43, 
161 (2006), pp. 171-91]. La lealtà di questi ultimi agli Stati Uniti dopo lo scoppio della 
seconda guerra mondiale è un elemento a cui gli autori danno opportunamente rilie-
vo attraverso, per esempio, due pagine interamente dedicate a ricordare l’eroico ma-
rine John Basilone, il primo italo-americano ad aver ricevuto la Congressional Medal 
of Honor, il più alto riconoscimento conferito dal Congresso (pp. 116-17). Tuttavia, 
ancorché in una prospettiva celebrativa e agiografica, tale fedeltà avrebbe acquisito 
più spessore se fosse stata posta in relazione alla penetrazione del fascismo tra gli 
italo-americani prima della guerra.

In tema di omissioni, colpisce che il libro sorvoli sullo sventramento della 
Little Italy all’inizio degli anni settanta, quando oltre un terzo del quartiere venne 
distrutto per dare modo a un’autostrada (l’Interstate 5) di attraversare San Diego. 
Le poche immagini relative alla fine del Novecento fanno riferimento solo alla fase 
successiva alla gentrification del distretto e alla sua trasformazione in uno di quelli 
che il sociologo Jerome Krase ha più volte definito “parchi a tema etnico” per turisti 
urbani [Jerome Krase, Authentic Little Italy Che cos’è? A Photo Essay, “Harvard Col-
lege Journal of Italian American History and Culture”, 1, 1 (2007), pp. 20-27].

Nell’introduzione gli autori auspicano che il libro contribuisca ad attrarre vi-
sitatori nella Little Italy di San Diego (p. 8). La carta patinata e l’attenta cura editoriale 
non mancheranno di soddisfare con facilità un tale proposito che competerebbe più a 
una sofisticata brochure turistica che non a un testo di storia locale.
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’Merica. A Conference on the Culture and Literature of Italians in 
North America, a cura di Aldo Bove e Giuseppe Massara, Stony 
Brook, NY, Forum Italicum, 2006, 300 pp. (“Filibrary Series” n. 25)

Il volume riunisce gran parte delle relazioni presentate a un convegno sulla 
cultura e sulla letteratura dell’emigrazione italiana nell’America settentrionale, svol-
tosi nel gennaio del 2003 a Roma e a Cassino. Come tale, costituisce la versione in 
lingua inglese di un libro analogo e omonimo uscito precedentemente in italiano 
(Merica. Forme della cultura italoamericana, a cura di Nick Ceramella e Giuseppe 
Massara, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2004). Rispetto a quest’ultimo, il testo cu-
rato da Aldo Bove e Giuseppe Massara aggiunge alcune considerazioni autobiografi-
che di Antonino Mazza sui suoi dilemmi d’identità in quanto canadese di origini ca-
labresi, ma omette l’intervento di Antonio D’Alfonso sul futuro della cultura italiana 
in America, nonché la sezione – prevalentemente iconografica – dedicata al caso di 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.

Sorge spontaneo interrogarsi sull’utilità di questa operazione editoriale, anche 
alla luce del mancato aggiornamento dei saggi nonostante i due anni intercorsi tra le 
due pubblicazioni. Per esempio, la per altro eccellente rassegna di Rudolph J. Vecoli 
su come la storiografia abbia affrontato l’annoso e controverso problema del collo-
camento razziale degli italo-americani non tiene conto del contributo fondamentale 
della raccolta di saggi Are Italians White? How Race Is Made in America (a cura di 
Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno, New York, Routledge, 2003). Il convegno e, 
di conseguenza, i suoi atti forniscono spunti di riflessione soprattutto per quanto ri-
guarda l’interscambio delle conclusioni degli studi tra le due sponde dell’Atlantico. 
Da un lato, ad esempio, viene ancora una volta ribadita la natura di costruzione socio-
culturale del concetto di identità etnica italo-americana, per cui Robert Viscusi può 
affermare di sentirsi italiano, ma di non essere riconosciuto come tale dagli italiani e 
dai membri di altre minoranze etniche. Dall’altro, è affermata l’esigenza di ridimen-
sionare la frattura interpretativa tra l’emigrazione politica di primo Ottocento e i flussi 
di fine secolo dettati da ragioni economiche. Inoltre, come accennato da Emilio Fran-
zina, viene prospettata la possibilità di saldare storia sociale e “grande storia” italia-
na attraverso lo studio del comportamento degli italo-americani rispetto ai rapporti 
istituzionali tra il loro paese d’adozione e la terra d’origine. Soprattutto, nel suo com-
plesso, il volume documenta l’interscambio intenso e pressoché costante della cultura 
italiana tra l’America settentrionale e la madrepatria. Un’edizione in lingua inglese 
consente senza dubbio una maggiore diffusione dei risultati del convegno, sebbene 
sarebbe scontato attendersi un minimo di bilinguismo da parte di chi, ancorché attivo 
accademicamente in paesi anglofoni, si occupa di emigrazione italiana.

Questa aspettativa potrebbe addirittura sembrare ironica in considerazione 
del fatto che la questione della lingua costituisce uno dei principali motivi unifica-
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tori di contributi tra loro estremamente eterogenei sia per gli argomenti esaminati 
sia per le competenze disciplinari degli autori. Un tratto comune a buona parte de-
gli interventi è, infatti, la centralità attribuita agli strumenti di espressione e di co-
municazione nella definizione dell’identità all’interno di società multietniche come 
gli Stati Uniti e il Canada. Anche quando la tematica affrontata non è così esplicita 
come nel capitolo di Cosma Siani sul plurilinguismo del poeta Joseph Tusiani oppu-
re nell’analisi di Monica Barni e Massimo Vedovelli sulla diffusione internazionale 
dell’italiano, sia che si parli di scontro tra la cultura orale dei meridionali e quella 
scritta degli anglo-sassoni, come nel saggio di Frank Sturino, sia che si metta in ri-
salto la “dizione etnica” di voce narrante e personaggi, come fa con acume Martino 
Marazzi a proposito del romanzo The Grand Gennaro di Garibaldi Mario Lapolla, la 
lingua emerge quale principale elemento rivelatore del senso dell’appartenenza et-
nica. Questa dimensione non si perde neppure nello studio di sociologia visuale di 
Jerry Krase sulla riduzione delle Little Italies statunitensi a parchi etnici tematici per 
consumatori in cerca di emozioni e sapori esotici. Pure nel paesaggio urbano, infatti, 
uno dei principali fattori per cogliere l’identità è la lingua utilizzata nelle insegne di 
negozi, ristoranti e rivendite.

L’impianto del libro rivela una tendenza ad essere etnicamente autoreferenzia-
le e, salvo qualche spunto nell’intervento di Vecoli, l’esperienza degli italo-americani 
viene raramente collocata in una prospettiva che comprenda altre minoranze. Alcuni 
saggi suscitano poi qualche perplessità. In particolare, il tentativo di Marcello Saija 
di ridimensionare il ruolo che la popolarità del fascismo nelle Little Italies svolse nel 
promuovere un senso dell’etnia basato sull’origine nazionale tra gli italo-americani 
in generale e specificamente tra gli immigrati siciliani appare metodologicamente 
opinabile. A sostegno dell’ipotesi di uno scarso seguito di Mussolini, infatti, Saija 
ricorre sia alla celeberrima affermazione di Gaetano Salvemini nel 1940, secondo cui 
i veri fascisti sarebbero stati appena il 5%, già relativizzata da Nadia Venturini da 
oltre vent’anni [Le comunità italiane negli Stati Uniti tra storia sociale e storia politi-
ca, “Rivista di Storia Contemporanea”, 13, 2 (1984), p. 195], sia a un campione di 369 
interviste realizzate, a un sessantennio di distanza dalla caduta del regime negli stati 
di New York, New Jersey e Connecticut, con individui che ragionevolmente avevano 
più di un buon motivo per non voler rammentare una pagina non certo gloriosa 
della storia della propria comunità. Come ricorda opportunamente Fred Gardaphé 
proprio in un altro saggio citando tre versi da The Dance at Saint Gabriel’s di Felix 
Stafanile per delineare l’atteggiamento degli italo-americani già al momento della se-
conda guerra mondiale, “In quei tempi tormentati e attenti all’appartenenza etnica/ 
volevamo essere conosciuti come antifascisti,/ e così ci sbarazzammo dei nostri nomi 
italiani” (p. 80).

In ogni caso, anche questi punti di vista contrastanti all’interno del volume 
contribuiscono alla ricchezza della raccolta e, malgrado le riserve espresse, la rendo-
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no una lettura gratificante per chi non abbia già avuto la possibilità di accedere alla 
versione italiana.

Frederick W. Marrazzo, Italians in the Santa Clara Valley, Charle-
ston, SC, Arcadia, 2007, 127 pp.

Il volume di Frederick W. Marrazzo fa parte della collana di storia locale 
“Images of America” che da tempo la casa editrice Arcadia ha promosso sotto la veste 
di monografie prevalentemente fotografiche. A differenza di altri titoli che la serie ha 
dedicato in passato agli italo-americani, questo libro non si incentra su una comu-
nità in una città specifica oppure in un quartiere urbano particolare, ma prende in 
considerazione gli insediamenti sparsi ai quali gli immigrati italiani dettero vita nella 
Santa Clara Valley, in California, soprattutto a San Jose, a Santa Clara e a Cupertino, 
a partire agli anni Ottanta dell’Ottocento. All’inizio del decennio, gli italiani comin-
ciarono ad arrivare attirati dalle opportunità di lavorare terreni molto fertili come 
agricoltori indipendenti senza bisogno di investire capitali ingenti. 

I primi coloni furono viticoltori e produttori di frutta e ortaggi. Orientatesi 
ben presto al mercato anziché alla sussistenza, queste attività costituirono un tram-
polino di lancio per l’ascesa economica e sociale degli immigrati nonché la base per 
sviluppare vere e proprie iniziative imprenditoriali nel settore vinicolo, nell’ambito 
della distribuzione dei prodotti agricoli nonché nel campo dell’inscatolamento dei 
generi alimentari e della produzione di pasta. Inoltre, l’industria conserviera, da un 
lato, offrì vaste possibilità di impiego alla manodopera femminile, grazie alla for-
mazione già all’inizio del Novecento di ditte con oltre un migliaio di addetti come 
la Bisceglia Brothers Canning Company oppure la Filice and Perelli Corporation; 
dall’altro, fornì non poche occasioni per consentire ai propri dipendenti di mettersi 
in proprio, diventando a loro volta piccoli imprenditori. 

Accanto alle attività economiche, la scelta delle fotografie raccolte e pubblicate 
da Marrazzo documenta in maniera efficace e puntuale la vita sociale delle comunità 
italo-americane. Particolare attenzione viene prestata alla loro iniziale separazione in-
terna a causa della trasposizione negli Stati Uniti di un marcato senso campanilistico 
dell’appartenenza da parte dei loro membri, alla dimensione della religiosità cattolica 
nonché alla partecipazione alla vita pubblica e agli sport (non solo quelli tipicamen-
te statunitensi come il baseball, ma anche quello italiano per antonomasia: il calcio). 
Questi ultimi sono considerati più uno strumento di socializzazione che un campo per 
l’affermazione di singole individualità e, pertanto, le immagini relative non sono tanto 
una rassegna di campioni ma piuttosto una galleria di semplici praticanti e promotori.

Il fine dell’autore, che traspare quasi da ogni pagina del volume, è la volontà di 
fornire una testimonianza, a beneficio delle generazioni future, del contributo offerto 
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dalla presenza italiana alla crescita della Santa Clara Valley soprattutto nel settore 
dell’agricoltura e del suo vasto indotto. Nel panteon delle celebrità italo-americane 
locali non può, pertanto, non trovare posto il banchiere Amadeo P. Giannini che, 
sebbene avesse creato la più grande banca privata degli Stati Uniti a partire dal con-
trollo di un piccolo istituto di credito nella vicina San Francisco all’inizio del Nove-
cento, nacque comunque a San Jose. Inoltre, la politica creditizia di Giannini – aperta 
ai piccoli prestiti anche per coloro che non erano in grado di offrire altre garanzie 
oltre alla propria affidabilità morale – si dimostrò fondamentale per finanziare le nu-
merose iniziative imprenditoriali degli italiani della Santa Clara Valley una volta che 
la rete delle filiali di quella che sarebbe divenuta la Bank of America si estese anche 
a questa regione.

L’intento celebrativo di Marrazzo non scade mai in una ricostruzione mera-
mente agiografica dell’esperienza italo-americana. Nelle didascalie del repertorio 
iconografico si possono cogliere alcune incrinature di quella che l’ultimo capitolo de-
finisce “a wonderful life” (p. 99). Le immagini degli italo-americani arruolati e caduti 
in combattimento nel corso delle due guerre mondiali costituiscono un tentativo di 
mettere in luce il patriottismo della loro minoranza verso il paese d’adozione e fan-
no da contrappunto deliberato al ricordo dell’allontanamento forzato dalla costa del 
Pacifico degli immigrati non naturalizzati nel 1942 nel timore che potessero operare 
come quinta colonna in appoggio alle forze dell’Asse. Le immagini della visita a San 
Jose degli attori Paul Piceni e Michael Dante, tra i protagonisti della serie televisiva 
The Untouchables all’inizio degli anni sessanta, richiamano lo stereotipo tendente ad 
associare gli italo-americani al crimine organizzato contro il quale anche le comunità 
della Santa Clara Valley hanno dovuto lottare. Non vengono neppure ignorati i con-
trasti sul luogo di lavoro. Per esempio, le dipendenti della Bisceglia Brothers Canning 
Company furono molto attive nella formazione dei Toilers of the World nel 1917. 

Tuttavia l’inclusione di almeno una fotografia di uno sciopero avrebbe senz’al-
tro aiutato a rendere maggiormente visibile la militanza sindacale degli italo-ameri-
cani. Allo stesso modo, sarebbe stato utile che il libro avesse dato rilievo anche ai rap-
porti degli immigrati italiani con altre minoranze, in particolare con gli ispanici, e 
alle trasformazioni più recenti di un’area che è andata soggetta a un marcato processo 
di crescita urbana nonché all’arrivo di nuovi gruppi etnici di origine asiatica. 

La scarsa dimestichezza di Marrazzo con la storia italiana lo induce a indicare 
per ben due volte il 1870 quale anno della proclamazione del Regno d’Italia (pp. 8, 10). 
Però, a parte questa svista, sfuggita evidentemente pure ai readers di Arcadia, il libro 
riesce a centrare l’obiettivo di dare un contributo a una maggiore conoscenza delle 
comunità italo-americane nella Santa Clara Valley, una realtà che è stata a lungo tra-
scurata a vantaggio della Little Italy di San Francisco oppure della presenza italiana 
nella regione della cosiddetta Wine County.
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Giuseppe Cautela, Moon Harvest, prefazione di Thomas Cautela, 
introduzione di Martino Marazzi, Castelluccio dei Sauri, Lampy-
ris, 2007, 383 pp. (“Le Lucciole” n. 3)
Luigi Donato Ventura, Peppino il lustrascarpe, a cura di Martino 
Marazzi, Milano, Angeli, 2007, 100 pp. (“Collana di critica e lingui-
stica” n. 62)

Sebbene sia assurta solo da poco tempo a un riconoscimento accademico – 
benché talvolta ancora controverso – nell’ambito della più generale proliferazione de-
gli studi etnici, la letteratura italo-americana sta già sviluppando un proprio panteon 
punteggiato di personalità come Pietro Di Donato e John Fante che possono a buon 
diritto ambire a rivendicare una collocazione nel canone più ampio e articolato della 
cultura letteraria statunitense. Accanto a costoro, però, esiste tutto un retroterra di 
figure più defilate che, sebbene non abbiano necessariamente raggiunto la sommità 
dell’espressione artistica, sono comunque rappresentative dell’esperienza poliedrica 
della propria comunità etnica nella letteratura d’oltreoceano. Alla loro riscoperta ne-
gli ultimi anni si è dedicato su entrambe le coste dell’Atlantico un gruppo sparuto ma 
agguerrito di valenti studiosi che in Italia ha trovato in Francesco Durante e Martino 
Marazzi due tra i suoi più autorevoli animatori. Se Durante si è dedicato soprattutto 
alla presentazione di scelte antologiche di questa produzione con finalità non estra-
nee a quelle dell’alta divulgazione, di cui i due volumi di Italoamericana (Milano, 
Mondadori, 2001-2005) restano la realizzazione più significativa ed encomiabile, 
Marazzi – pur senza rifuggire dal cimentarsi con altrettanta destrezza in tal tipo di 
pubblicazioni – si è anche impegnato nell’erudita cura critica dell’edizione italiana 
integrale di una serie di opere che spaziano dai componimenti lirici di Efrem Barto-
letti e Arturo Giovannitti alla raccolta delle storie di cronaca nera dell’ex poliziotto 
Michael Fiaschetti. 

A quest’ultima forma d’impegno appartiene l’uscita dei libri di Luigi Donato 
Ventura e Giuseppe Cautela. Si tratta di lavori diversi tanto per genere quanto per 
contenuto così come rispetto al periodo in cui furono redatti e al profilo degli autori. 
Peppino è una novella, non priva di intenti sociali, sull’insolito rapporto, quasi d’ami-
cizia, che uno spiantato giornalista italiano instaura nella New York di fine Ottocento 
con un ragazzino dodicenne di origini lucane che fa il lustrascarpe. Il testo – uscito 
nel 1885 e steso da Ventura, un intellettuale di provincia, in italiano, francese e ingle-
se – viene proposto al lettore nella versione trilingue dopo che Marazzi stesso ha rin-
venuto l’originale italiano alla San Francisco Public Library. Moon Harvest è un ro-
manzo sentimentaleggiante dai tratti autobiografici, un po’ manieristico e senz’altro 
prolisso nella sua struggevolezza, che intende esprimere la tensione tra il desiderio di 
integrazione degli immigrati italiani e il rimpianto per la terra d’origine abbandonata 
attraverso le vicende di una coppia di pugliesi che si sfalda in seguito al trasferimen-
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to negli Stati Uniti, dove il marito riesce a inserirsi mentre la moglie ne è incapace. 
Pubblicato in inglese nel 1925 da Cautela, un barbiere che aveva alimentato le proprie 
ambizioni di scrittore con la frequenza alle scuole serali dopo aver interrotto gli studi 
in Italia con la terza media, viene presentato con la traduzione italiana a fronte.

Nelle sue introduzioni, Marazzi è particolarmente attento alla ricerca e all’iden-
tificazione degli echi letterari e delle fonti degli scrittori: il Gabriele D’Annunzio del 
Piacere, per la contrapposizione delle figure femminili – la moglie e l’amante – tra cui 
si divide il protagonista, e del Trionfo della Morte, per le ambientazioni pugliesi per 
quanto concerne Cautela; i racconti sociali italiani di denuncia dello sfruttamento 
del lavoro infantile nei mestieri girovaghi e alcuni reportages coevi statunitensi di 
analogo tenore per quanto riguarda Ventura. Per quest’ultimo, Marazzi avanza pure 
un’ipotesi di cronologia delle tre redazioni linguistiche, attribuendo alla versione ita-
liana la primogenitura, e presta particolare cura nel segnalare come le lievi differenze 
che le caratterizzano in termini di omissioni e integrazioni si rapportino al diverso 
pubblico al quale si indirizzavano.

Al di là della dimensione letteraria e della finzione narrativa, entrambi i testi 
offrono spunti di riflessione sull’esperienza reale degli immigrati italiani negli Stati 
Uniti. Per esempio, dalla novella di Ventura traspare un disprezzo velato di razzismo 
verso gli afro-americani – almeno nelle versioni italiana e francese perché i passi più 
esemplificativi sono espunti dalla stesura inglese – e il senso della solidarietà etnica 
che travalica le distinzioni di ceto. Nel romanzo di Cautela si può, invece, cogliere la 
passione per l’opera lirica come forma di affermazione della propria origine nazionale 
e la brama di onorificenze italiane da parte dei ceti medi delle comunità d’immigrati. 
Se per tutti questi aspetti si può parlare di conferma da fonti narrative di compor-
tamenti già noti nell’ambito della ricerca storica e sociologica, Moon Harvest allude 
anche ad atteggiamenti alternativi rispetto a conclusioni oramai acclarate negli studi. 
Per limitarsi solo a un paio di esempi, il brigantaggio postunitario perde quell’aura 
di nobile sfida alla piemontesizzazione del Meridione per ridursi a un aspetto delle 
strutture della sopraffazione che contribuiscono all’esodo della popolazione, mentre 
la decisione di emigrare prima e di trattenersi negli Stati Uniti poi viene assunta in 
maniera autonoma dal protagonista maschile – Romualdo – senza venire concertata 
all’interno di quelle strategie familiari, con largo concorso delle componenti femmi-
nili, a cui è oramai in genere attribuita la scelta dell’espatrio.

Grazie a Peppino, Ventura è solitamente ritenuto l’autore della prima prova 
significativa della narrativa in lingua italiana negli Stati Uniti. Cautela, oltre a cimen-
tarsi nel romanzo, scrisse articoli anche in lingua inglese usciti su riviste autorevoli 
come “The American Mercury” nel periodo in cui ne era direttore l’influente critico 
letterario H.L. Mencken. A Marazzi va il merito di avere conferito nuovo e scientifi-
camente motivato risalto a due pionieri della letteratura italo-americana.





SCHEDE

Barbara Turchetta, Laura Mori ed Elisa Ranucci, Il mondo in italiano. Va-
rietà e usi internazionali della lingua, Roma-Bari, Laterza, 2007, 158 pp.

Barbara Turchetta e le sue collaboratrici si sono poste l’obiettivo di studiare 
“quelle forme di italiano nel mondo per così dire ‘divergenti’ dalla varietà di lingua di 
riferimento in Italia” (p. 1). Hanno dunque esplorato l’italiano come lingua: seconda 
in Europa e nel mondo, cioè l’italiano delle comunità emigrate; ufficiale e di lavoro 
nelle istituzioni comunitarie; della legislazione europea; appresa dai non italiani. Le 
ultime tre parti non riguardano strettamente gli argomenti che qui di solito svilup-
piamo, la prima invece è strettamente attinente alle nostre ricerche. Al proposito il 
primo capitolo, redatto da Turchetta, segue le comunità diasporiche fra Otto e Nove-
cento e mostra come  esse si muovano da una scarsa competenza nell’italiano, poco 
utilizzato nei luoghi di partenza, a una forte e progressiva alfabetizzazione prodotta 
proprio dell’emigrazione. Il radicamento in molti paesi europei ed americani porta 
all’affermazione nel gruppo immigrato della lingua locale e sottopone l’italiano a 
una serie di pressioni, che non soltanto lo trasformano in lingua seconda, ma gli 
impongono alcuni mutamenti. Il saggio è dunque concluso da un’accurata analisi dei 
meccanismi di mistilinguismo e di pidginizzazione, condivisi non soltanto dalle suc-
citate comunità, ma anche dalle esperienze coloniali/migratorie nel Corno d’Africa.

M.S. 

Paola Ducato, Immagini di migrazioni, Foligno Editoriale Umbra, 2007, 
90 pp. 

Già alcuni anni fa il Museo Regionale dell’Emigrazione di Gualdo Tadino 
ha pubblicato un primo volumetto sulla rappresentazione cinematografica delle mi-
grazioni: Luisa Cigognetti e Lorenza Servetti, Migranti in celluloide. Storici, cinema 
ed emigrazione, Foligno, Editoriale Umbra, 2003. Oggi propone questo quaderno di 
grande formato, che non soltanto traccia una schematica introduzione alla materia, 
ma propone una metodologia didattica e la correda con schede di analisi e d’inse-
gnamento. In particolare quatto film (Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, 1971; 
Il cammino della speranza di Pietro Germi, 1950; Pane e cioccolata di Franco Brusati 
1973; Lamerica di Gianni Amelio, 1994), opportunamente abbinati a documentazio-
ne fotografica e giornalistica, costituiscono il centro di unità didattiche da sottoporre 
a classi o gruppi di studenti delle superiori.

M.S.



Migrazioni e sviluppo. Atti del convegno del 20 e 21 ottobre 2006, a cura di 
Giorgio Pedrocco e Noemi Ugolini, San Marino, AIEP, 2007, 338 pp.

Gli atti di questo convegno organizzato dal Centro Studi Permanente sull’Emi-
grazione di San Marino approfondiscono non soltanto un aspetto della vicenda migra-
toria locale, ma anche un elemento importante di tutti i flussi peninsulari nel Novecento. 
Gli intervenuti su pongono infatti due problemi: l’emigrazione ha avuto un legame con 
lo sviluppo economico? che ruolo ha giocato in quest’ultimo il ritorno degli emigranti. 
Tali riflessioni sono icasticamente riassunte da Ercole Sori (Emigrazione, imprendito-
rialità, mobilità sociale, pp. 31-34) in quattro definizioni. In primo luogo l’emigrazione 
è un fenomeno di massa a dimensione individuale: i numeri degli emigranti sono spes-
so imponenti, ma l’orizzonte entro il quale essi si muovono sono sempre individuali o al 
massimo familiare. In secondo luogo, l’emigrazione è una “porta girevole” dalla quale 
si può uscire o nella quale si può rimanere bloccati. In terzo luogo l’emigrazione offre 
una scorciatoia verso la modernizzazione, ma come tutte le scorciatoie spesso riduce il 
tempo di percorso, ma ne aumenta le difficoltà e gli sforzi. Infine l’emigrazione è una 
macchina del tempo che catapulta verso il futuro e proprio per questo può sbalestrare 
i singoli. Non è quindi detto che l’esperienza migratoria possa effettivamente spingere 
allo sviluppo economico, ma in alcuni casi realmente lo fa.

M.S.

The Pastoral Care of Italian in Australia: Memory and Prophecy, a cura di 
Anthony Paganoni, Ballan, Connorcourt Publishing, 2007, 183 pp.

Negli ultimi anni Antonio (Anthony) Paganoni ha prodotto una enorme 
quantità di lavori sull’assistenza cattolica agli emigrati italiani negli Stati Uniti e in 
Australia. Ha infatti scritto assieme a Desmond O’Connor Se la processione va bene. 
Religiosità popolare italiana nel Sud Australia, Roma, Centro Studi Emigrazione, 
1999, e assieme a Patrick Coulbourne No Weary Feet. The History and Development of 
Mission Work among Italian Migrants in Australia, Roma, Centro Studi Emigrazione, 
2005; ha firmato da solo Valiant Struggles and Benign Neglect. Italians, Church and 
Religious Societies in Diaspora, New York, Center for Migration Studies, 2003; e ora 
ha curato questo volume sull’esperienza italiana, nel quale si mischiano la storia del 
cattolicesimo, quella dell’immigrazione e le riflessioni su una Chiesa multiculturale. 
Sono particolarmente interessanti a questo proposito le riflessioni dei collaboratori 
di origine non italiana, perché mostrano le difficoltà, ma anche gli arricchimenti nati 
dal confronto fra una struttura agli inizi esclusivamente angloceltica e una comuni-
tà che non rispettava la maggior parte dei tratti ritenuti essenziali per un cattolico 
“britannico”. Inoltre un saggio offre una nuova prospettiva sul problema dell’impri-
gionamento degli italiani durante la seconda guerra mondiale, attraverso il racconto 
dell’intervento cattolico nei campi di concentramento per emigrati italiani.

M.S.



Amarcord… Storie di emigrazione, Quaderno della memoria 1, San Mari-
no, La Tribuna sammarinese – Centro Studi Permanente sull’emigrazione, 2007

Mémoires d’émigration. Au coeur des racines et des hommes, “Radici”, hors-
série, [2007]

Abbiamo altre volte avuto occasione di ricordare le iniziative sammarinesi 
sull’emigrazione e in questo stesso numero presentiamo una scheda sul sito web della 
rivista francese “Radici”. Vale, però, la pena di aggiungere alcune righe per eviden-
ziare due pubblicazioni realizzate dalle rispettive équipe. Il gruppo sammarinese ha 
raccolto una serie di interviste in un quadernetto abbastanza interessante, non sol-
tanto per la testimonianza della durezza dell’esperienza, ma anche per come questa è 
ricordata. Diversi antichi immigrati, ormai tornati a casa, sottolineano infatti come 
gli anni fuori di San Marino sono stati molto più belli e interessanti di quelli succes-
sivi. Si tratta soltanto di uno scherzo della memoria o bisogna ripensare alle descri-
zioni solo drammatiche delle partenze? 

Altri utili testimonianze si trovano nel numero unico della rivista “Radici”, 
accompagnati da una serie di interventi sulla storia della migrazione italiana, sulla 
sua integrazione in Francia (in particolare nel Sud-Ovest agricolo, ma anche nelle 
Piccole Italie del Nord) e soprattutto sui modelli di partenza e poi di inserimento 
di flussi regionali (piemontesi, emiliano-romagnoli, toscani, trentini). Non mancano 
inoltre messe a punto di particolari situazioni: il massacro di Aigues-Mortes, l’emi-
grazione antifascista, il ruolo delle missioni cattoliche). Tornando alle testimonianze, 
troviamo anche qui un elemento da non sottovalutare: le partenze di singoli, che non 
solo si integrano nelle società di accoglienza, pur non rinunciando ai legami con la 
madrepatria, ma che all’estero evitano i contatti con i compatrioti. In conclusione i 
due fascicoli in questione offrono spunti che andrebbero approfonditi.

M.S.

Marco Fincardi, Campagne emiliane in transizione, Bologna, CLUEB, 
2008, 194 pp.

Fincardi ha raccolto in questo volume alcuni saggi sulla trasformazione del 
paesaggio sociale nella Bassa emiliana. Il suo intento è stato di evitare la mitizzazione 
del ceto mezzadrile, comune a tanta storiografia locale e nazionale, e di indagare “in-
vece su ruoli, culture e forme della politicizzazione dei multiformi lavoratori addetti 
a quella che viene chiamata la pluriattività: quelle figure sociali che hanno fatto del 
lavoro rurale, abbinato a periodiche migrazioni, una sequenza variegata di attività 
strettamente collegata all’industria diffusa” (p. 7).Come specifica più avanti, “la mas-
siccia presenza di lavoratori rurali precari, che pure erano impiegati in molti casi, o 
in diverse stagioni dell’anno, in occupazioni industriali della complessa pluriattività 
rurale padana, ha contribuito in modo decisivo a orientare una politicizzazione e ra-
dicali cambiamenti culturali nei ceti contadini, a cominciare dai mezzadri. Tra la via 



Emilia e il Po, un’intera società è stata rimodellata da questi nuovi soggetti sociali” 
(p. 9). In questo processo non bisogna sottovalutare la rilevanza degli spostamenti e 
soprattutto occorre intenderne le dinamiche. La mobilità stagionale o più consistente 
dell’area appenninica tosco-emiliana è abbastanza nota, ma ora si sta studiando an-
che quella dell’Appennino modenese soprattutto verso la Francia e l’America latina. 
Ma resta molto da capire per la mobilità all’interno della Penisola o verso destinazio-
ni europee che non siano francesi. Insomma il lavoro di Fincardi sarà un montaggio 
di ricerche già pubblicate, come sembra scusarsi l’autore, ma offre una quantità non 
sottovalutabile di spunti per legare storia regionale e storia dell’emigrazione, svilup-
po di determinate figure sociali e trasformazione politica.

M.S.

Simone Cinotto, Terra soffice uva nera. Vitivinicoltori piemontesi in Cali-
fornia prima e dopo il protezionismo, Torino, Otto, 2008, 194 pp.

Agli inizi del nuovo millennio Cinotto ha firmato un’interessante lettura 
dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti vista attraverso le sue abitudini alimen-
tari: Una famiglia che mangia insieme: cibo ed etnicità nella comunità italoamericana 
di New York, 1920-1940, Torino, Otto, 2001. Sul tema ha poi contribuito alla stessa 
storiografia statunitense con Leonard Covello, the Covello Papers, and the History 
of Eating Habits among Italian Immigrants in New York, apparso su “The Journal of 
American History”, 91, 2 (2004), pp. 497-521. Nel frattempo ha allargato lo spettro di 
analisi curando le Colture e culture del riso. Una prospettiva storica, Vercelli, Mercu-
rio, 2002, e proponendo un approccio planetario con Il mondo nel piatto: globalizza-
zione e cucine nazionali tra passato e presente, “Quaderni storici”, XLI, 3 (2006), pp. 
609-638. Non si è dedicato soltanto a questo, come mostra la cura assieme a Marco 
Mariano di Comunicare il passato. Cinema, giornali e libri di testo nella narrazione 
storica, Torino, L’Harmattan Italia, 2004, tuttavia resta il grande esperto del settore 
“cibo ed emigrazione” e quest’ultima fatica si inserisce bene nel solco. La novità è che 
l’interpretazione non procede a partire dal consumatore, bensì dal produttore. Que-
sta è infatti una storia dell’imprenditoria nella e dell’emigrazione.

M.S.



In memoriam Rudolph J. Vecoli, 1927-2008

Martedì 17 giugno Rudi Vecoli è scomparso all’età di 81 anni. La sua 
perdita è notevole per tutti gli studiosi dell’emigrazione italiana e dell’immi-
grazione negli Stati Uniti .

Nato a Wallingford nel Connecticut da genitori di origine toscana si 
è presto interessato dell’emigrazione dall’Italia, concludendo il suo dottorato 
di ricerca presso l’Università del wisconsin nel 1963. Dopo aver brevemente 
insegnato nelle università di Rutgers e dell’Illinois è reclutato da quella del 
Minnesota, non soltanto per insegnare storia contemporanea, ma soprattutto 
per dirigere un nuovo centro di ricerca sull’immigrazione negli Stati Uniti, 
l’Immigration History Research Center, cui ha  dedicato i successivi quattro 
decenni. Non è stata questa, però, l’unica missione della sua carriera di gran-
de organizzatore. Ha infatti partecipato anche alla fondazione dell’American 
Italian Historical Association, che ha diretto dal 1966 al 1970, e della Immi-
gration and Ethnic History Society, che ha guidato dal 1982 al 1985. Infine 
è stato alla testa del comitato di storici della Statue of Liberty – Ellis Island 
Foundation (1983-2003).

La sua produzione scientifica è stata altrettanto vasta, oltre a un nu-
mero impressionante di articoli ha curato una decina di volumi, fra i quali 
particolarmente interessante A Century of European migrations, 1830-1930 
(Urbana , University of Illinois Press, 1991), seguito assieme a Suzanne M. 
Sinke. Una parte della sua attività si è svolta in Italia e non solo per ragioni 
di ricerca. Anche qui infatti ha utilizzato le sue doti di grande organizzatore 
per sostenere convegni, incontri e riviste. In particolare ha sempre seguito 
con attenzione la vita di “Studi Emigrazione”, “Altreitalie” e “Archivio storico 
dell’emigrazione italiana”, partecipando ai rispettivi comitati scientifici. 

Fino all’ultimo ha continuato a studiare, preparando una biografia di 
Cesare Moreno, personaggio ottocentesco a cavallo fra migrazione vera e pro-
pria e vita da avventuriero. Per tanti di noi è stato così non soltanto un buon 
amico, ma anche un esempio chiarissimo di laboriosità e intelligenza.
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