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  …  parmi les pâles roches ton sourire. 
 
    Je ne sais si parmi les pâles roches ton 
sourire m’apparut, ô dieu à fulgurante crinière 
ô cyprès au soleil je ne sais si parmi les pâles 
roches de ton regard reposaient le charme et 
la jeunesse. Je ne sais si parmi les rêches joues 
de ton regard reposaient les adieux ou la pitié. 
Je ne sais te remercier et je ne sais ta demeure 
et je ne sais si ce cri te rejoindra. Je ne sais 
si l’infante qui te cherche est la vieille qui te 
tient sous sa coupe. Je ne sais si le bord est large 
ou l’infante morte, je ne sais, je ne vois, je ne suis, 
pour toi, qui es qui vis qui vibres qui demeures 
au delà de la douceur. Je ne sonnerais les sonnailles 
si je savais que tu entres dans le cœur avec facilité. 
Je ne sonnerais cette danse si je savais que je ne  
suis pas seule. Je ne sonnerais aucune danse si tu 
chantais. On ne pleure pas si la jeunesse s’est fourvoyée, 
on ne rit pas si son père est un noble sans emploi, 
on ne rit pas si la joie est une joute sans employés. 
On ne rit pas et ne regrette pas et ne sait pas s’il faut 
pleurer ou rire, on ne fait pas le garçon des grands, 
on ne brise pas la queue des petits, on laisse tout 
rester comme cela pourrait être. Ne pas tomber.  
Ne pas vaincre ! Ne pas perdre, – pas fatiguer. Ne 
pas éclater en rires solennels ; ne te répands pas rebelle ! 
Douloureuse tu adoucis, amante du pouvoir tu te durcis. 
 
    Et le délire me prit à nouveau, me transforma 
éreintée hébétée en un large puits de peur, 
m’appela avec ses étendards blancs et violents, 
me poussa à la porte de la folie. Me mit à bas 
pour cette entière durée et ce jour tout entier. 
M’étendit dépitée à terre : incapable de mouvoir, 
fatiguée à l’aube, incapable le soir : et l’agonie 
toujours plus vive. 
 
    Le paysan aux longues mains savait toute 



mon anxiété, mais il ne révélait pas, son vrai 
nom d’enchanteur. Je le fuyais par vaux et 
prés obscurs, mais il savait mon nom à moi. 
 
    Je ne sais si parmi les pâles brumes ton sourire 
m’apparut dans une brume tiède et lâche, mais 
je mourus du mal qui surgit de ta bouche et 
de ton tiède sourire infatué. Je ne sais si entre 
le mal qui me cherche et ton sourire existe 
la pierre pointée de la différence : si jumelles 
sont nos âmes, je ne sais comment les accorder 
à ton son grêle je ne vois pas la lune apparaître 
parmi les rochers épointés de mes habitudes. 
Je ne sais si parmi les pâles roches ton sourire 
m’apparut, ou sourire de lointains inconnus, ou 
si parmi tes pâles joues détournait la ritournelle 
que la tempête brisa sur ma tête brisée. Je ne 
sais si parmi les pâles roches m’apparut, un sourire 
de lointains inconnus, je ne sais si d’entre les pâles 
bouches si d’entre les pâles grimaces des vivants 
je resterai encore : je ne sais si entre les pâles enflées 
ténèbres de la misère tu entreras pour festoyer. 
Je ne sais si entre les pâles sources de tes chants 
la lumière se lève au-dessus des monuments : je ne 
sais si entre la pâle herbe et la fleur je ne sais si entre 
le pâle soleil et la joie, je ne sais si entre la joie et 
la douleur, je ne sais si tu visiteras les tombes des 
chrétiens pendus dans ma gorge brûlée par le mal. 
Je ne sais pas la longue ligne de l’avenir, il n’y a 
aucune lumière et la prière, je ne sais pas si la prière 
meurt. 
 
    Et les oiseaux volaient très tranquilles. 
Et la disette brillait au loin seulement ironique. 
Et l’une était une femme, l’autre n’était un homme. 
Et l’une bramait et pleurait, et l’un était homme. 
Et l’une bramait et pleurait, et l’un était homme, 
et l’autre était femme ! Les vertes molles feuilles ! 
 
    Et sur leurs lèvres comme pour des gars rit 
la blague, l’ennui et l’angoisse. L’ennui, la blague ! 
L’atroce broyage de grain parmi des épis morts. 
Et les prisons qui deviennent toujours plus calmes : 
la mer est bombardement d’insectes la lune est réveil 
des canons à l’aube. La rancune qui surveille ton 
dormir, dans des rêves très amers. Tes rêves sont 
fumée ! Ils sont fumée ! Et si tu mets à bas fierté et 
rêve avec un mouvement du corps : hurle non plus 
dans la nuit : hurle non plus dans le jour ou dans le 
petit matin – hurle dans le sommeil, hurle dans la brèche 



ouverte à ton détachement ! hurle dans tout le poids 
de la magnificence.  
   
    Piétinée l’avais-je. Dans ta barque, l’unique 
tienne. Dans ton cœur, dans le sang olivâtre et 
déjà crotté d’amour ! Embrassée l’avais-je ! Moi 
je l’avais embrassée ! Ta sereine fatiguée voix 
d’homme qui soutire : je te cherche et tu le sais ! 
Je te cherche et tu le sais et tu ne bouges pas l’air 
pour me rejoindre ! J’entends les crieries des anges 
qui me courent après, j’entends les crieries des 
anges qui veulent ma salvation, mais le sang 
est doux à pécher et il veut ma salvation ; les 
crieries des anges qui veulent ma salvation, 
qui veulent mon péché ! qui veulent que je 
tombe imberbe dans ton sang crierie d’ange. 
J’entends les crieries des anges qui disent adieu, 
c’est moi qui l’ai dépucelé, je reviens cet après-midi.  
J’entends les après-midi se faire délavés d’amour et 
de sens, j’entends les après-midi protester. J’entends 
les anges infâmes m’appeler à la pitié, j’entends la 
lymphe faire repli arrière, vers les pères fatigués, j’ 
entends la pitié impliquer moi-même et toute pitié, 
toute la cantine préparée, aux abîmes de la pitié, 
à l’hymne national déchu, à l’abîme de la volonté. 
J’entends l’escargot partager son sang avec les 
grumeaux les plus innocents de la terre basse, 
enfoncée, éclipsée, j’entends l’innocence changer 
en maladie, j’entends l’enfer prendre possession des  
meilleurs. Nul ne sait qui nous a mis la bride en bouche 
ou qui nous a ôté les coussinets de la voiture, de la 
salle ouverte à tous les phénomènes, pour peu que 
tu y pénètres, fermé avec la bride dans les mains. 
Partant tout s’accomplit pareillement, égal à 
la pluie amicale et legiere égale à la tempête 
legiere et pesante, égale au soleil lequel bat 
triomphant de peine, ô éléphant de grand peine, 
toi soleil qui cours comme si moi j’existais pas.  
Ô arbre bandé. Ô particule immense. Ô almanach 
à quatre sous. Ô ami legier, ô ami pesant, ô 
ville canonnière, ô triomphante blouse du meilleur 
ami qui se vend pourvu que tu ne descendes l’escalier. 
Ô arbre inconnu et ruine des regards, ô les ruinés 
tout alentour ; ô les ruinés regards tout alentour. 
Ô amour qui me tiens ardente et bleue hors du 
monde qui n’admet pas son tintement de marchandise 
jetée par le marchand. Ô putain aux merveilleuses 
oreilles ô goudron qui ne se dégagea pas si vite 
de la terre, ô palais de la charité. Plus morte 
que vive, plus vive que sage. Plus morte que 



sage. Plus réelle que ta lumière imprévue. 
 
    Et je ne sais ce que je cherche. Une bataille de 
navires. Un poisson à la bouche ouverte. Un fardeau 
trop pesant. Une lune rousse qui déplume. J’entends 
les anges m’appeler, à la pitié, sur son flanc  
droit, doux, rompue, lasse. J’entends les crieries 
des anges demander de moi pitié, là où personne 
ne les écoute ou la reconnaît. Jhesus qui cries. Jhesus 
qui écris. Jhesus qui maudis. La lèpre, - la mienne 
ulcération d’écrivante. J’entends les crieries des 
anges qui brament, je sens la Pitié m’acrocher. 
 
    Ô misanthropie qui t’assois échauffée après 
ton repas de moi ; avec toi je danserais lasse. Avec 
toi, je grognerais très loin des pinèdes et des lacs, 
à ce coup au soleil des dards soupesés. 
 
    Et tu étais assis assuré sur ton pont de menuisier 
assuré de te retrouver dans l’infini. Moi j’en ai 
perdu les voies. Toi encore tu te débats ; moi je 
ne peux plus me souvenir d’exister. Le mélange 
est trop fin : le souvenir est trop coupant : le coin 
est trop à vif. La lune (et maintenant j’ose la voir) 
est trop triste. La lune pend. Moi je meurs. Les 
oiseaux se débattent. La maladie n’a pas le droit 
d’exister. L’oiseau mauvais te poursuit. Je vomis. 
Je, toi - non. Et d’énormes pinèdes attendent, au 
bord, et d’énormes flots marins ; et d’énormes étendues 
de sable, lasses et découvertes, s’abaissant en dehors 
de la ville qui s’en souvient. Rat de l’enfer, rat tropical, 
rat d’inapaisable séduction ; rat horizontal tout pâle 
rat blanchi dans la mémoire, toi qui t’es rendu maître 
de mes forces. Rat courroucé et impitoyable. Savant 
rat ; marché aux rats. Longue nuit de rats. Marché 
aux rats et aux ferrures. Je suis grande et petite 
à la fois : vos furies m’atteignent et ne m’atteignent 
pas. Ma maladie est différente de la vôtre, mon 
sanctuaire n’est pas celui du Christ, et il l’est 
aussi, peut-être, si trop harcèle cette épée par 
derrière.  
 
    Et me suivant il sera bon et pur comme les 
archanges.   
 
    Par ses yeux très-blancs, -par ses membres 
très-limpides, je vais cherchant la gloire ! 
Par ses membres très-doux, par ses yeux 
très-prompts, je vais cherchant des personnes  
qui cachent des armes dans le maquis. Par ses 



yeux très-blancs, par sa peau très-fine par ses yeux 
très-malins, je vais cherchant des personnes qui cachent. 
Par ses yeux très-légers et par sa bouche très-forte, 
je cherche des personnes très-fortes, qui nourrissent 
lui et moi ensemble dans la nuit entre les blanches 
ailes des anges très-forts très-doux très-légers. 
 

(tr. J.-Ch. Vegliante)  
 


