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... parmi les pales roches ton sourire.

Je ne sais si parmi les pales roches ton
sourire m’apparut, 0 dieu a fulgurante criniére
0 cypres au soleil je ne sais si parmi les pales
roches de ton regard reposaient le charme et
la jeunesse. Je ne sais si parmi les réches joues
de ton regard reposaient les adieux ou la pitié.
Je ne sais te remercier et je ne sais ta demeure
et je ne sais si ce cri te rejoindra. Je ne sais
si ’infante qui te cherche est la vieille qui te
tient sous sa coupe. Je ne sais si le bord est large
ou I’infante morte, je ne sais, je ne vois, je ne suis,
pour toi, qui es qui vis qui vibres qui demeures
au dela de la douceur. Je ne sonnerais les sonnailles
si je savais que tu entres dans le coeur avec facilité.
Je ne sonnerais cette danse si je savais que je ne
suis pas seule. Je ne sonnerais aucune danse si tu
chantais. On ne pleure pas si la jeunesse s’est fourvoyée,
on ne rit pas si son pere est un noble sans emploi,
on ne rit pas si la joie est une joute sans employés.
On ne rit pas et ne regrette pas et ne sait pas s’il faut
pleurer ou rire, on ne fait pas le garcon des grands,
on ne brise pas la queue des petits, on laisse tout
rester comme cela pourrait étre. Ne pas tomber.
Ne pas vaincre ! Ne pas perdre, — pas fatiguer. Ne
pas éclater en rires solennels ; ne te répands pas rebelle !
Douloureuse tu adoucis, amante du pouvoir tu te durcis.

Et le délire me prit a nouveau, me transforma
éreintée hébétée en un large puits de peur,
m’appela avec ses étendards blancs et violents,
me poussa a la porte de la folie. Me mit a bas
pour cette entiere durée et ce jour tout entier.

M’ étendit dépitée a terre : incapable de mouvoir,
fatiguée a I’aube, incapable le soir : et I’agonie
toujours plus vive.

Le paysan aux longues mains savait toute



mon anxiété, mais il ne révélait pas, son vrai
nom d’enchanteur. Je le fuyais par vaux et
prés obscurs, mais il savait mon nom a moi.

Je ne sais si parmi les pales brumes ton sourire
m’apparut dans une brume tiede et lache, mais
je mourus du mal qui surgit de ta bouche et
de ton tiede sourire infatué. Je ne sais si entre
le mal qui me cherche et ton sourire existe
la pierre pointée de la différence : si jumelles
sont nos ames, je ne sais comment les accorder
a ton son gréle je ne vois pas la lune apparaitre
parmi les rochers épointés de mes habitudes.
Je ne sais si parmi les pales roches ton sourire
m’apparut, ou sourire de lointains inconnus, ou
si parmi tes pales joues détournait la ritournelle
que la tempéte brisa sur ma téte brisée. Je ne
sais si parmi les pales roches m’apparut, un sourire
de lointains inconnus, je ne sais si d’entre les pales
bouches si d’entre les pales grimaces des vivants
je resterai encore : je ne sais si entre les pales enflées
ténébres de la misere tu entreras pour festoyer.
Je ne sais si entre les pales sources de tes chants
la lumicre se leéve au-dessus des monuments : je ne
sais si entre la pale herbe et la fleur je ne sais si entre
le pale soleil et la joie, je ne sais si entre la joie et
la douleur, je ne sais si tu visiteras les tombes des
chrétiens pendus dans ma gorge briilée par le mal.
Je ne sais pas la longue ligne de I’avenir, il n’y a
aucune lumicre et la pricre, je ne sais pas si la pricre
meurt.

Et les oiseaux volaient treés tranquilles.
Et la disette brillait au loin seulement ironique.
Et I’une était une femme, 1’autre n’était un homme.
Et I’une bramait et pleurait, et I’un était homme.
Et I’une bramait et pleurait, et I’un était homme,
et ’autre était femme ! Les vertes molles feuilles !

Et sur leurs leévres comme pour des gars rit
la blague, I’ennui et I’angoisse. L’ennui, la blague !
L’atroce broyage de grain parmi des épis morts.
Et les prisons qui deviennent toujours plus calmes :
la mer est bombardement d’insectes la lune est réveil
des canons a I’aube. La rancune qui surveille ton
dormir, dans des réves trés amers. Tes réves sont
fumée ! Ils sont fumée ! Et si tu mets a bas fierté et
réve avec un mouvement du corps : hurle non plus
dans la nuit : hurle non plus dans le jour ou dans le
petit matin — hurle dans le sommeil, hurle dans la bréche



ouverte a ton détachement ! hurle dans tout le poids
de la magnificence.

Piétinée I’avais-je. Dans ta barque, 1’'unique
tienne. Dans ton cceur, dans le sang olivatre et
déja crotté d’amour ! Embrassée 1’avais-je | Moi
je ’avais embrassée ! Ta sereine fatiguée voix
d’homme qui soutire : je te cherche et tu le sais !
Je te cherche et tu le sais et tu ne bouges pas 1’air
pour me rejoindre ! J’entends les crieries des anges
qui me courent apres, j’entends les crieries des
anges qui veulent ma salvation, mais le sang
est doux a pécher et il veut ma salvation ; les
crieries des anges qui veulent ma salvation,
qui veulent mon péché ! qui veulent que je
tombe imberbe dans ton sang crierie d’ange.
J’entends les crieries des anges qui disent adieu,
c’est moi qui 1’ai dépucelé, je reviens cet apres-midi.
J’entends les aprés-midi se faire délavés d’amour et
de sens, j’entends les aprés-midi protester. J’entends
les anges infames m’appeler a la pitié, j’entends la
lymphe faire repli arricre, vers les peres fatigués, j’
entends la piti¢ impliquer moi-méme et toute pitié,
toute la cantine préparée, aux abimes de la piti¢,
a I’hymne national déchu, a I’abime de la volonté.
J’entends 1’escargot partager son sang avec les
grumeaux les plus innocents de la terre basse,
enfoncée, éclipsée, j’entends 1I’innocence changer
en maladie, j’entends I’enfer prendre possession des
meilleurs. Nul ne sait qui nous a mis la bride en bouche
ou qui nous a 6té les coussinets de la voiture, de la
salle ouverte a tous les phénomenes, pour peu que
tu y pénétres, fermé avec la bride dans les mains.
Partant tout s’accomplit pareillement, ¢gal a
la pluie amicale et legiere égale a la tempéte
legiere et pesante, égale au soleil lequel bat
triomphant de peine, 6 ¢léphant de grand peine,
toi soleil qui cours comme si moi j’existais pas.
O arbre bandé. O particule immense. O almanach
a quatre sous. O ami legier, 6 ami pesant, 0
ville canonniére, 6 triomphante blouse du meilleur
ami qui se vend pourvu que tu ne descendes I’escalier.
O arbre inconnu et ruine des regards, 6 les ruinés
tout alentour ; 6 les ruinés regards tout alentour.
O amour qui me tiens ardente et bleue hors du
monde qui n’admet pas son tintement de marchandise
jetée par le marchand. O putain aux merveilleuses
oreilles 6 goudron qui ne se dégagea pas si vite
de la terre, 6 palais de la charité. Plus morte
que vive, plus vive que sage. Plus morte que



sage. Plus réelle que ta lumicre imprévue.

Et je ne sais ce que je cherche. Une bataille de
navires. Un poisson a la bouche ouverte. Un fardeau
trop pesant. Une lune rousse qui déplume. J’entends
les anges m’appeler, a la pitié, sur son flanc
droit, doux, rompue, lasse. J’entends les crieries
des anges demander de moi pitié, 1a ou personne
ne les écoute ou la reconnait. Jhesus qui cries. Jhesus
qui écris. Jhesus qui maudis. La Iepre, - la mienne
ulcération d’écrivante. J entends les crieries des
anges qui brament, je sens la Piti¢ m’acrocher.

O misanthropie qui t’assois échauffée aprés
ton repas de moi ; avec toi je danserais lasse. Avec
toi, je grognerais tres loin des pinedes et des lacs,
a ce coup au soleil des dards soupesés.

Et tu étais assis assuré sur ton pont de menuisier
assur¢ de te retrouver dans I’infini. Moi j’en ai
perdu les voies. Toi encore tu te débats ; moi je
ne peux plus me souvenir d’exister. Le mélange
est trop fin : le souvenir est trop coupant : le coin
est trop a vif. La lune (et maintenant j’ose la voir)
est trop triste. La lune pend. Moi je meurs. Les
oiseaux se débattent. La maladie n’a pas le droit
d’exister. L’oiseau mauvais te poursuit. Je vomis.

Je, toi - non. Et d’énormes pinédes attendent, au

bord, et d’énormes flots marins ; et d’énormes étendues
de sable, lasses et découvertes, s’abaissant en dehors
de la ville qui s’en souvient. Rat de I’enfer, rat tropical,
rat d’inapaisable séduction ; rat horizontal tout pale

rat blanchi dans la mémoire, toi qui t’es rendu maitre
de mes forces. Rat courroucé et impitoyable. Savant
rat ; marché aux rats. Longue nuit de rats. Marché

aux rats et aux ferrures. Je suis grande et petite

a la fois : vos furies m’atteignent et ne m’atteignent
pas. Ma maladie est différente de la votre, mon
sanctuaire n’est pas celui du Christ, et il I’est

aussi, peut-€étre, si trop harcele cette épée par

derricre.

Et me suivant il sera bon et pur comme les
archanges.

Par ses yeux trés-blancs, -par ses membres
trés-limpides, je vais cherchant la gloire !
Par ses membres trés-doux, par ses yeux
trés-prompts, je vais cherchant des personnes
qui cachent des armes dans le maquis. Par ses



yeux trés-blancs, par sa peau treés-fine par ses yeux

trés-malins, je vais cherchant des personnes qui cachent.

Par ses yeux tres-1égers et par sa bouche tres-forte,
je cherche des personnes trés-fortes, qui nourrissent
lui et moi ensemble dans la nuit entre les blanches
ailes des anges trés-forts trés-doux tres-1égers.

(tr. J.-Ch. Vegliante)



