
 
VII. 

Au Printemps, ou des fables antiques 
 
 
 Même si les ravages  
du ciel au soleil s’effacent, qu’un zéphyr  
ravive l’air dolent, chassant l’ombre lourde  
des nues en déroute au fin fond des vallées ;  
qu’alors sans défense offrent  
leur poitrine au vent les oiseaux, que le jour  
insuffle un désir d’amour renouvelé,  
un espoir aux bêtes émues, par les bois  
où il pénètre, dissolvant de vieux givres ;  
pour autant, dans les esprits las des humains  
enclos dans leur douleur,  
revient-il le bel âge, que consumèrent  
désastre et flamme noire  
du vrai, avant l’heure ? Aux yeux du misérable  
ne sont-ils obscurcis, éteints à jamais  
les rayons de Phébus ? 
Et enfin, odorant Printemps, tu inspires  
et tentes ce cœur glacé, lui qui apprend 
l’amère, dans la fleur de ses ans, vieillesse ? 
 
 Tu vis, donc, tu vis, sainte 
Nature ? tu vis, et l’oublieuse oreille, 
de la maternelle voix reçoit le son ? 
De blanches nymphes jadis furent demeure 
les rus, miroir paisible 
les sources fluentes. Des danses cachées 
de pieds immortels ébranlèrent la pente 
croulière et les rudes forêts (à présent 
désert nid des vents) ; et le pâtre, menant 
par les ombres indécises de midi, 
au bord fleuri des fleuves 
ses brebis altérées, entendit aigu 
sonner le chant des Faunes 
le long des rives, et vit s’agiter l’onde 
et s’étonna, car invisible à ses yeux 
la déesse au carquois 
descendait dans l’eau ardente, et de l’immonde 
poussière lavait, de la chasse sanglante, 
son flanc comme neige et ses bras virginaux. 
 
 Les fleurs, les prés vécurent, 
un jour vécurent les bois. Les douces brises, 
les nuages et la torche titanesque 
connaissaient les humains, quand le voyageur 
te suivait du regard, 
nue, au-dessus des plaines et des collines, 
lumière de Cypris, seule dans la nuit, 
et t’imaginait compagne de sa route, 
toi, soucieuse des mortels. Fuyant l’impur 



commerce des villes, ses hontes, ses ires 
fatales, si quelque autre, 
dans les profondes forêts serra les troncs 
rugueux à sa poitrine, 
il crut sentir couler un feu dans ces veines 
exsangues, soupirer les feuilles, frémir 
dans l’étreinte dolente 
Daphné en secret ou la triste Phyllis, 
ou sans fin pleurer les filles de Clymène 
celui qu’en Éridan noya le soleil. 
 
Et vous, âpres falaises, 
les pleurs douloureux des angoisses humaines, 
ne vous blessèrent pas inécoutés, quand 
dans vos antres effrayants vivait Écho 
solitaire, non pas 
vain produit des vents mais pauvre âme de nymphe, 
qu’un amour extrême et un destin féroce 
privèrent de ses membres délicats. Elle, 
par grottes, rochers nus, abris désolés 
elle apprenait l’angoisse commune, l’âpre  
plainte brisée au courbe 
éther. Et toi, musical oiseau, tu sais 
les aléas humains, 
dit-on, lorsque maintenant tu viens chanter 
dans la forêt touffue l'année renaissante 
et lamenter au fond 
du calme champêtre, à l’air muet, obscur, 
l’ancien outrage et le forfait scélérat, 
et le jour blêmi de rage et de pitié. 
 
Mais n’est point ton espèce 
parente de la nôtre ; ton chant divers 
n’est pas fait de douleur et lavé de faute 
bien moins aimé, la sombre vallée te cache. 
Ah, depuis que sont vides 
les demeures d’Olympe et que le tonnerre, 
aveugle, errant par noirs nuages et monts,  
plonge dans une même froide terreur 
les cœurs mauvais ou innocents ; que le sol 
natal, étranger, ignorant ses enfants, 
forme des malheureux ; 
toi, les soucis déçus, les destins indignes 
écoute, des mortels, 
adorable nature, et la flamme ancienne 
rends à mon esprit, s’il est vrai que tu vis 
et si, de nos malheurs, 
se trouve aucune chose au ciel, en la terre 
lumineuse ou dans le sein des mers, qui soit 
compatissante non, au moins spectatrice. 
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