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Avant-propos

L’idée de ce volume est née des nombreuses marques de sympathie et 

d’encouragement qu’a reçues l’ouvrage Racines italiennes (publication du 

laboratoire Babel, Université du Sud Toulon-Var, 2006), auquel ont participé 

plusieurs membres de la communauté universitaire toulonnaise, ainsi que 

des étudiants et enseignants italianistes. Racines italiennes rapportait 

les parcours d’hommes, de femmes, d’enfants même, ayant quitté l’Italie, 

souvent seuls, à différentes époques, en quête d’un sort meilleur. Par la 

voix d’enfants ou de petits-enfants de migrants, s’exprimaient ainsi des 

souffrances trop longtemps cachées, étaient enfi n rompus des silences trop 

lourds, mais étaient aussi partagés des souvenirs d’espoir, en même temps 

que beaucoup d’odeurs et de saveurs d’Italie.

Certains, qui n’ont pu participer à ce volume, ont exprimé des regrets 

qui ont fait naître l’idée d’un deuxième recueil. Voici donc une nouvelle 

série de témoignages, poésies, enquêtes, entretiens… qui ont tous pour 

point de départ ces quelques questions : 

Enfants d’Italiens, quelle(s) langue(s) vous a-t-on transmise(s) ? 

Avez-vous eu des diffi cultés avec la langue du pays d’accueil (le français 

en principe) ? Quels efforts avez-vous fournis pour récupérer une « autre » 

langue, peut-être perdue au fi l des générations, éventuellement pour la 

transmettre à votre tour ? Si de la langue de vos ancêtres, il ne reste que 

des traces, quelles formes prennent-elles et dans quelles circonstances se 

manifestent-elles ? 
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Parmi les auteurs des textes, fi gurent des enseignants et des étudiants, 

d’italien ou de français pour la plupart. Tous sont des enfants, ou petits-

enfants, d’Italiens et nous racontent, dans certains cas par des biais 

détournés, leur histoire d’amour, parfois d’amour-haine, avec la (les) 

langue(s) qu’ont parlée(s), ou n’ont pas parlé(es), leurs ancêtres.

Isabelle Felici
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Les langues de mes ancêtres

Petite-fi lle d’Italiens par ma mère, je voudrais témoigner 

ici de la situation linguistique complexe qu’ont connue et 

transmise mes ancêtres. 

Mes grands-parents sont arrivés en France, à Nice, dans 

les années vingt. Ils étaient tous deux piémontais. Mon grand-

père était originaire d’une vallée très proche de la frontière 

française, dans les Alpes maritimes, la Valle Gesso. Certaines 

de ces vallées frontalières de la France, et c’était le cas de la 

sienne, sont de parler occitan. Ma grand-mère, en revanche, 

était de la région de Mondovì, ville proche de Turin, et donc 

linguistiquement piémontaise. Comme beaucoup d’Italiens 

arrivés à Nice dans ces années-là, mes grands-parents ont tous 

deux travaillé dans l’hôtellerie, et c’est là qu’ils se sont connus. 

En arrivant à Nice, les étrangers avaient un véritable choix à 

faire : apprendre le français ou le niçois. La ville de Nice, en effet, 

a eu la caractéristique d’être intégrée à la France tardivement, 

en 1860, et de connaître une politique linguistique moins sévère 

à l’égard des langues locales que dans le reste de la France. 

Le niçois est longtemps resté une langue à part entière, parlée 

non seulement par le peuple mais aussi par la bourgeoisie et la 

noblesse. Cette langue, longtemps, n’a pas eu le statut inférieur 

de dialecte. Mais apparemment, cette situation était en train de 

changer dans les années vingt, et mes grands-parents ont été 
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vivement encouragés à parler français par leurs employeurs, 

même si le niçois était constamment parlé autour d’eux, et 

leur est vite devenu familier, eux qui étaient habitués à un 

bilinguisme permanent.

Car la situation linguistique de mes grands-parents n’était 

pas simple avant leur arrivée en France. Si mon grand-père 

parlait le valdierese, ce dialecte occitan, dès qu’il se déplaçait, 

ne serait-ce que d’une vingtaine de kilomètres, il se trouvait 

dans l’aire linguistique du piémontais. Un piémontais, certes, 

moins pur que celui de Turin mais qui n’en était pas moins 

du piémontais et non pas un dialecte occitan. Mon grand-père 

et sa famille étaient donc habitués, dès qu’ils se déplaçaient 

ou qu’ils parlaient à des étrangers à leur vallée, à utiliser le 

piémontais, qui leur était aussi naturel que leur dialecte 

natal, si bien qu’ils passaient de l’un à l’autre avec un naturel 

stupéfi ant, que j’ai vu à l’œuvre dans mon enfance. Ma grand-

mère, quant à elle, ne parlait que le piémontais. L’italien, pour 

tous deux, était la langue de l’école, école qu’ils avaient assez 

peu fréquentée. C’était la langue de l’écrit, mais ce n’était en 

aucun cas une langue de communication. Ils comprenaient 

parfaitement l’italien, savaient le lire, mais le parlaient en 

commettant de nombreuses fautes, et avaient beaucoup de 

diffi cultés à entretenir longtemps une conversation dans 

cette langue. Comme si un ressort sautait, ils se remettaient 

spontanément à parler en piémontais, dès qu’ils pensaient 
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pouvoir être compris de leur interlocuteur. En arrivant en 

France, d’ailleurs, les fi nales en [e] des verbes français, leur 

rappelaient les fi nales du piémontais et ils se sentaient assez 

vite à l’aise en français. Quand plusieurs années après, on 

comparait le français d’un Piémontais et celui d’un membre de la 

communauté des Italiens du sud, Calabrais en particulier, assez 

nombreux à Nice, la supériorité linguistique des Piémontais en 

français était évidente. S’ils conservaient toujours un accent, en 

particulier ce chuintement caractéristique des Piémontais, qui 

avaient du mal à distinguer le [s] du [š], ils étaient parfaitement 

compréhensibles et ne choquaient pas l’oreille des Français de 

souche, parce que leur langue n’était pas phonétiquement très 

éloignée du français.

Le français, une fois écarté le niçois, était, de toute façon, 

pour les Italiens en général, et pour les Piémontais en particulier, 

un choix presque obligatoire. Le foisonnement des dialectes 

italiens est tel que presque aucun Italien n’était en état de parler 

spontanément dans une langue commune avec un compatriote. 

Les Piémontais parlaient entre eux en piémontais, certes, mais 

mon grand-père et ma grand-mère, distants, par leurs villages 

d’origine, d’une soixantaine de kilomètres, n’avaient pas de 

langue spontanée commune. Dès qu’ils se sont rencontrés, ils 

se sont donc parlé en français, et ont toujours, ensuite, parlé 

français entre eux.

C’est pourquoi ma mère n’a appris que le français. Ses 
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parents ne lui ont pas transmis leur langue. Ou plutôt, le 

phénomène a été plus complexe. Régulièrement, sauf pendant 

les années de guerre, ma grand-mère accompagnée de ma 

mère (mon grand-père a disparu très tôt) se rendait dans sa 

famille piémontaise, et là le piémontais était de rigueur, même 

si les Piémontais étaient toujours capables de comprendre un 

peu le français de ma mère et de lui dire quelques mots dans 

cette langue. Ma mère n’a donc pas appris à parler piémontais 

mais a baigné dans cette langue et appris à la comprendre. 

Ce phénomène, que je connais aussi personnellement, est 

sans doute insuffi samment étudié. La connaissance passive 

d’une langue est très mystérieuse. Le piémontais a pour ma 

mère, encore plus que pour moi, une familiarité immédiate. 

Quand nous l’entendons, nous ne le traduisons pas, nous le 

comprenons spontanément, et comme tous les Piémontais, 

nous ne sommes pas arrêtés par des différences de 

conjugaison ou de vocabulaire liées à des nuances régionales. 

Nous comprenons, en bloc et en détail, cette langue. Nous 

pouvons même chanter des chansons apprises en piémontais. 

Et pourtant, impossible de faire une phrase ! Impossible de 

répondre spontanément en piémontais à un Piémontais que 

nous comprenons parfaitement ! Cela tient-il au fait qu’il s’agit 

d’une langue régionale, qui ne passe pas par l’écrit et qui nous 

apparaît donc sans règles qui puissent s’apprendre de façon 

abstraite ? Il m’est impossible de répondre à cette question, 



15

alors même que je fais l’expérience de cette situation.

Et qu’en est-il de l’italien ? Comme on peut le constater, il 

n’a que fort peu compté pour mes ancêtres. Les parents de 

mon grand-père sont venus en France dans les années trente, 

quand leurs enfants mieux installés les ont appelés auprès 

d’eux, selon la vieille logique du regroupement familial. Ils n’ont 

jamais appris le français et ne parlaient entre eux et avec leurs 

enfants que leur dialecte occitan. Pendant la guerre, la mère de 

mon grand-père, vivait avec son mari dans un immeuble près de 

la gare de Nice, en face de l’hôtel où un certain nombre de juifs 

étaient rassemblés avant d’être emmenés dans les trains de la 

déportation. Or, la cour de son immeuble était commune avec 

celle de l’hôtel. Elle avait donc entrepris de faire passer des 

messages écrits que les futurs déportés jetaient par la fenêtre 

dans la cour, aux amis ou aux parents qui la contactaient. Pour 

cette raison, elle fut interrogée par la Gestapo, accompagnée 

pour l’occasion d’un interprète italien. Or, celui-ci ne comprit 

pas un mot de ce qu’elle disait. Sans doute n’y mettait-elle 

pas beaucoup de bonne volonté. Mais cet homme fi nit par 

lui demander en italien : « Lei non è italiana ? » Ce à quoi elle 

répondit dans son dialecte occitan et avec fi erté : « Sun pa 

‘taliana, sun piemunteisa ! ». L’italien ne faisait pas partie de son 

horizon mental et elle ne savait pas qu’elle parlait occitan1 : sa 

seule revendication d’appartenance allait vers le piémontais. 

1. De nos jours, ces vallées ont redécouvert leur parenté avec l’occitan et de grandes 
manifestations et fêtes sont souvent organisées, où l’on invite des Provençaux ou des



16

Ces immigrés fort peu italiens se mettaient donc facilement 

au français. Il faut aussi mettre sur le compte de leur adhésion 

immédiate à cette langue, une grande admiration pour la nation 

française et pour sa langue. Mais ce phénomène a touché 

surtout les hommes. Mon grand-père s’est attaché à apprendre 

le français le plus parfaitement possible, il a pris la nationalité 

française dès qu’il l’a pu et n’écoutait La Marseillaise que 

debout. Très vite, s’il avait le choix, il lisait un journal ou un 

livre en français plutôt qu’en italien. Sa sœur, en revanche, 

arrivée en France dans les mêmes années que lui, a conservé la 

nationalité italienne et a toujours entretenu son dialecte et le 

piémontais, qu’elle a toujours parlés parfaitement, conservant 

même l’italien pour l’écrit. Si à Nice elle lisait Nice-Matin, 

aussitôt arrivée en Italie, elle nous envoyait acheter La Stampa, 

le journal de Turin, et nous a toujours écrit des cartes, pour 

nos anniversaires, en italien. Quant à ma grand-mère, qui n’a 

pris la nationalité française que par mariage, donc sans choix, 

elle est un cas assez spectaculaire. Très vite, elle a adopté le 

français, n’écrivait et ne lisait qu’en français. Son français écrit 

était phonétique, mais c’était le cas de tous ses compatriotes 

Gascons. Mais malgré la parenté réelle de leurs dialectes, ces interlocuteurs ont bien 
du mal à avoir de vraies et longues conversations. D’une part, ces langues sont moins 
bien parlées par les locuteurs modernes et elles sont très rarement leur mode habituel 
de communication (c’est encore vrai, du côté italien, pour les gens d’une cinquantaine 
d’années mais c’est beaucoup moins vrai du côté français, surtout dans le Sud-ouest). 
D’autre part, les différences morphologiques sont plus grandes entre les divers dialectes 
occitans qu’entre, par exemple, les divers piémontais. Il est vrai que l’aire géographique 
est beaucoup plus grande pour les parlers d’oc.
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et de bon nombre de Français de son âge (elle est née en 1903). 

Elle lisait beaucoup de livres religieux, des missels, des vies 

de saints, car elle était très pieuse, et n’en possédait que fort 

peu en italien. Très vite, le français a pris le pas sur toutes 

les autres langues. Quand elle retournait en Italie et parlait 

avec son frère, elle écorchait terriblement le piémontais, ne 

trouvait pas ses mots, fi nissait par éclater de rire devant son 

impuissance à parler sa langue natale. Or, elle nous a réservé 

une grande surprise. À l’âge de quatre-vingt-douze ans, elle a 

fait une chute et a été transportée à l’hôpital. Nous allions la 

voir tous les jours, ma mère et moi. Or, un jour, à notre arrivée, 

une jeune infi rmière vient vers nous et nous dit : « Il se passe 

quelque chose, la dame parle une langue bizarre, nous ne la 

comprenons plus depuis ce matin ». Nous arrivons dans la 

chambre, ma grand-mère, pleine d’entrain, nous accueille avec 

le sourire et se met à nous parler… en piémontais ! Mais le 

piémontais le plus pur, sans fautes, avec les subjonctifs là où il 

le fallait et l’élocution la plus fl uide. Nous étions médusées. Le 

premier étonnement passé, nous lui avons parlé en français, à 

cause de notre handicap personnel en piémontais. Elle nous 

comprenait mais répondait seulement en piémontais. Peu à 

peu, nous nous sommes aperçues qu’elle n’avait pas seulement 

fait un saut linguistique : elle était aussi retournée en enfance. 

Elle nous a raconté des anecdotes de pommes volées, et nous 

disait qu’elle craignait fort de se faire gronder par son père… 
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Elle était volubile et joyeuse comme une enfant avec un débit 

« libre » que nous ne lui avions jamais connu. Le lendemain, 

quand nous sommes revenues, elle était morte. Nous nous en 

sommes voulu de ne pas avoir compris que ce retour à la langue 

natale était le signe de la fi n, mais l’immense peine qu’elle nous 

a faite, en nous laissant, était un peu atténuée par la joie de 

l’avoir vue si heureuse dans sa langue maternelle, elle qui, de 

toute la famille, semblait être celle qui avait le plus renoncé à 

ses racines.

Il faut maintenant parler de la seconde et de la troisième 

génération, de ces « enfants d’Italiens » qui ont cessé d’être 

piémontais pour devenir des « Italiens » dans la mesure même 

où ils vivaient en France. La France, en effet, terre d’accueil 

peut-être, en tout cas terre d’immigration, ne comprend rien 

aux subtilités linguistiques régionales ni à la complexité des 

rapports avec une langue maternelle qui n’est pas celle du 

pays. En France, le français est roi et même dans nos terres 

du sud, où les parlers occitans tentent héroïquement de se 

maintenir, on est tout de même environné, en règle générale, 

par un monolinguisme radical. C’est ce qui rend les Français 

quelque peu hostiles à l’égard des étrangers qui conservent 

leur langue entre eux. Ils ont du mal à comprendre ce qu’une 

langue des origines peut avoir d’affectif et ont en général une 

opinion particulièrement méprisante à l’égard des dialectes. 

C’est donc en arrivant en France que mes ancêtres sont 
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devenus des « Italiens » et ont cherché le plus vite possible à 

se faire français. Ils ont eu à subir, essentiellement durant les 

années de guerre, l’hostilité que l’on portait alors aux Italiens. 

Ma mère a donc gardé en elle l’idée qu’elle était « italienne ». 

Et n’ayant jamais valorisé le piémontais, n’ayant jamais eu à 

le parler, elle a inconsciemment considéré qu’un moyen de 

garder contact avec ses origines était de parler l’italien. Depuis 

qu’elle a pris sa retraite, donc, elle « apprend » l’italien. En 

réalité, « apprendre », dans son cas, est un mot étrange. Elle 

possède la maison de son père et celle de sa mère en Italie, 

nous y allons souvent, et l’italien, après guerre, est devenu, au 

Piémont aussi, la langue dominante. Ma mère a donc dû sans 

cesse parler italien dans les commerces, les administrations 

et, plus généralement, avec toute la nouvelle génération. Elle 

comprend donc très bien l’italien, peut regarder la télévision 

italienne, suivre un fi lm non sous-titré, mais elle garde, à l’égard 

de l’italien, une relation d’étrangeté étonnante. Elle croit devoir 

sans cesse le réapprendre, craint de devoir faire une démarche 

administrative par peur de ne pas pouvoir « s’expliquer ». Or, 

ces craintes sont parfaitement injustifi ées. Son italien est loin 

d’être littéraire, mais nous souhaiterions tous parler n’importe 

quelle langue étrangère comme elle parle italien ! Simplement, 

l’italien est cette langue qui la rattache artifi ciellement à ses 

origines et qu’elle met un point d’honneur à parler tout en 

sentant combien il lui est étranger. Cependant, elle aussi a eu 
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ses remontées d’origines incontrôlées. Un jour qu’elle assistait 

à l’un de ses innombrables cours d’italien, son professeur a 

demandé comment on disait « allumer » en italien. Visqué a 

répondu ma mère du tac au tac, avant de se rendre compte, un 

peu penaude, que visqué signifi e « allumer » en piémontais ! Elle 

connaissait accendere, mais c’est le piémontais qui est revenu 

à la surface le premier, et je me rends compte, depuis quelques 

années, que cette langue lui est beaucoup plus familière que 

je ne le croyais. L’italien, en revanche, est pour elle une fausse 

langue des origines, une sorte de culture entretenue par fi délité 

à un passé qui n’a été que très peu italien.

En ce qui me concerne, j’ai eu un parcours très différent, 

caractéristique de la troisième génération quand l’immigration 

se passe bien. Je n’avais plus à craindre d’être considérée 

comme étrangère. Mes origines, personne ne me les reprochait 

ni même ne les évoquait. Être d’origine italienne à Nice est 

d’une indicible banalité. Il m’a donc été facile de revendiquer 

des origines qui n’avaient plus rien de gênant. De plus, l’Italie 

n’a jamais représenté pour moi que le bonheur. Dès ma plus 

tendre enfance, grâce à la sœur de mon grand-père, j’y ai 

passé, avec mon frère, les vacances les plus merveilleuses 

qu’on puisse rêver, deux mois entiers plongée dans un univers 

totalement différent de celui de Nice. C’était une époque où 

l’Italie était encore profondément rurale, où la vie était simple 

et joyeuse parce que chaque année apportait un peu plus de 
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bien-être à des populations qui avaient mené jusque là une 

existence d’une rudesse infi nie. Nous avons fait les foins et 

participé aux moissons, gardé les vaches et lavé le linge au 

lavoir. Mais pour nous c’était un jeu. Ma grand-tante, qui nous 

gâtait beaucoup, nous a fait connaître toutes les inventions 

italiennes de la consommation d’après-guerre, des glaces Motta 

à la Nutella. Car Nutella était pour moi un mot féminin, prononcé 

à l’italienne et qui n’existait qu’en Italie. Il a fallu que j’aie moi-

même des enfants pour découvrir que le Nutella avait fi ni par 

traverser la frontière et qu’il était devenu masculin ! Durant 

tout l’été, mon frère et moi nous sentions, dans le village, de 

vrais petits Italiens. Les enfants pouvaient bien nous crier : « 

Francézon pétit cochon, mangia merda e macaron », cela ne 

nous gênait nullement. Nous étions français et italiens, ravis 

de notre spécifi cité mais avides d’intégration. À cette époque, 

les enfants de notre âge parlaient encore tous le valdierese, 

et nous avons appris à le comprendre. Quant au piémontais, 

nous l’avons appris avec les estivants. Le phénomène des 

« estivants » commençait à peine à exister en Italie dans ces 

années-là. Ces visiteurs n’étaient pas des touristes mais de 

simples villeggianti. Ils étaient le plus souvent eux-mêmes des 

ruraux et venaient de villages distants au maximum de cent 

kilomètres pour louer une maison, durant quelques semaines, 

et vivre à la montagne loin des chaleurs terribles de la plaine 

du Pô. Durant toute notre enfance, ma grand-tante entretenait 
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de très bonnes relations avec eux, qui avaient un peu le 

même statut que nous. C’est ainsi que nous avons appris à 

comprendre les dialectes. Mais pour ce qui était de parler, on 

a fait pour nous le choix le plus politiquement correct. Nous 

avons appris à parler seulement l’italien. Il faut dire aussi que 

l’italien, après guerre, est devenu petit à petit la langue de 

tous et qu’on s’est mis à avoir honte de parler un dialecte qui 

apparaissait comme rural, trop étroitement régional et pour 

tout dire ringard. On parlait piémontais avec son mari, mais, à 

partir des années soixante, on parlait italien avec ses enfants. 

Aussi n’était-ce pas à nous, étrangers, qu’on aurait appris les 

dialectes. À nous, il fallait enseigner l’italien. C’était l’avis de 

ma grand-tante comme d’ailleurs celui des habitants du village, 

qui nous parlaient spontanément en italien, même si c’était un 

italien souvent fautif. Nous nous sommes bien rendu compte, 

mon frère et moi, qu’en parlant italien, nous nous coupions 

d’une connivence certaine avec nos amis. Il ne suffi t pas de 

comprendre une plaisanterie ; si on y répond dans une autre 

langue, on est un peu décalé. Or, les langues régionales ont 

ceci de particulier qu’elles cultivent l’art du clin d’œil et de 

la nuance. Un Piémontais peut commencer une phrase en 

piémontais et la fi nir en italien pour signifi er que la fi n de la 

phrase représente l’opinion des nantis, des gens de pouvoir, 

par exemple. Or, parler uniformément italien dans un univers 

où toutes les nuances sont possibles, où les gens du village 
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étaient capables de trois niveaux de subtilité (dialecte local 

– piémontais – italien) nous condamnait à être des étrangers. 

J’ai dit plus haut que nous rêvions à une intégration complète. 

C’était notre rêve et notre illusion. Aux yeux des habitants, 

nous étions des étrangers à qui on parlait la langue destinée 

aux étrangers. Nous étions foncièrement marqués par la tare 

d’être de faux habitants du village, qui y possédaient bien des 

ancêtres et une maison, mais qui ne connaissaient le village 

que l’été, qui ignoraient les rigueurs de l’hiver et l’atmosphère 

des longues journées de neige. Au fond, nous étions bien des « 

Francézon ». Dieu merci, nous ne l’avons compris que plus tard. 

Dans notre jeunesse, nous nous croyions partie intégrante du 

village et nous connaissions mieux que n’importe lequel de 

nos amis les derniers tubes de l’été, le nom des équipes de 

foot ou du vainqueur du tour d’Italie, mais nous étions aussi 

imbattables sur le surnom de toutes les familles du village1 et 

sur les appellations particulières de chaque quartier. Nous ne 

nous rendions pas compte de notre statut d’étrangers dans 

une vallée reculée où l’habitant du village d’à côté est déjà loin 

d’être un membre de la communauté. 

L’italien est cependant resté pour nous la langue des origines, 

conception aussi fausse que celle de notre statut dans le village 

de nos vacances. Mon frère et moi avons continué avec passion 

1. Dans « notre » village, les noms de famille sont en nombre très restreint et il est 
impossible de distinguer une famille par son seul nom. Chaque branche particulière avait 
donc un surnom.
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à pratiquer cette langue. Je l’ai apprise à l’université et en ai 

fait une langue de culture, que j’essaie de parler aussi bien que 

possible, toujours inquiète de la « perdre », de moins bien la 

parler dès que je n’ai plus l’occasion de la pratiquer. Mon frère, 

qui vit en Australie, a immédiatement sympathisé avec des 

Italiens émigrés là-bas, mais il s’est vite rendu compte que ces 

émigrés-là, venus du sud de l’Italie et qui parlent un dialecte 

transmis loin de la terre d’origine, ne pouvaient pratiquement 

pas communiquer avec lui en italien. 

Nous restons donc avec notre rêve d’Italie. Notre parcours est 

particulier car nous sommes restés proches géographiquement 

du lieu d’où sont partis nos ancêtres. Nous avons pu revenir 

sur leurs traces et vivre à cheval entre les deux cultures. Mais 

il est certain que ce parcours est à la fois très enrichissant et 

un peu douloureux. Nous avons pu sentir combien, dans son 

pays d’origine, on en veut à l’émigré d’être parti. L’émigré 

renvoie à ceux qui sont restés une image négative de leur 

propre pays et cela leur est insupportable. C’est d’autant plus 

vrai au Piémont, car cette région est devenue particulièrement 

prospère et a volontairement ou inconsciemment tourné le dos 

à son passé d’émigration. Ces anciens émigrés qui reviennent, 

qui parlent italien et possèdent une maison dans un lieu où 

ils ne devraient pas être indisposent et suscitent une légère 

hostilité. Je me suis rendu compte que l’effort que fait un 

émigré pour maintenir vivantes ses racines est en fi n de compte 
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une illusion, même si je reste amoureuse de la littérature et de 

la civilisation italiennes. Car il faut reconnaître, et c’est sans 

doute l’essentiel, que même si le passé d’Italiens que mes 

ancêtres ont forgé et nous ont transmis jusqu’à la troisième 

génération est une simplifi cation de l’histoire familiale, nous 

nous sommes réellement construits sur ce mythe de l’Italie, et 

ce mythe nous a rendus profondément heureux. 

Béatrice Périgot
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Souvenirs d’un jeune émigré « trilingue »

« Trilingue » n’est pas le mot juste. En fait, les trois langues 

que j’ai pratiquées dans ma jeunesse s’échelonnent dans le 

temps, en se jumelant en gros deux à deux. 

Ma langue maternelle – celle qui me vient de ma mère, de 

Gargagnago, et de ma nourrice, de San Giorgio di Valpolicella –, 

est une variante du dialecte vénéto-véronais, avec quelques 

légers écarts. Par exemple, nous disons la aca, pour la vaca ; mi 

ago pour mi vago (io vado). Cela suffi sait pour vous connoter, 

dans les environs, comme des croquants.

Il faut dire qu’il n’y a guère de hameau plus modeste, dans 

les environs, que Gargagnago, frazione de Sant’Ambrogio 

Valpolicella : il est coincé dans un creux du relief, entre 

l’extrémité de la plaine padane et le pied d’une des premières 

collines des monts Lessini. Mon village jouissait tout de même 

d’un illustre privilège : celui d’avoir un nom s’écrivant avec 

quatre g, ce qui est, à ma connaissance, unique au monde1. Il 

est en effet bercé par les « glouglous » de son méchant Vaio 

(Vario) : le bien nommé car, dans une de ses crues capricieuses, 

il recouvrit un jour sous dix centimètres de gravier – je suis né 

dans une contrada dénommée Giare (Ghiaie) – le champ de mon 

grand-père qui, ruiné, fut ainsi obligé d’émigrer en Amérique.

Jusqu’à l’âge de six ans, je n’ai pratiquement jamais 

rencontré la langue italienne. Si, parfois, sur les emballages des 

1. Gargouille, Livry Gargan, Gargantua, glougloutants eux aussi, n’en ont que deux.
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rares produits venus de la ville, la lointaine Vérone (à quatorze 

kilomètres), ou encore des inscriptions saugrenues, du genre 

« È vietato orinare contre il muro della chiesa » ; ou, ailleurs, 

« Ogni abuso verrà punito ». È vietato, verrà, cela ressemble 

à quoi ? je vous le demande. D’autre part, la chanson, qu’on 

pratiquait beaucoup dans nos veillées (i fi lò) – sans doute 

parce qu’autrefois on y fi lait la laine –, nous apportait parfois 

une senteur d’italien, à travers des mélodies semi-dialectales :

Quel mazolin di fi ori, 
che vien da la montagna. 
E guarda ben che non si bagna…

Mais les chansons proprement dialectales avaient à nos 

yeux un tout autre charme :

« El capitan de la compagnia / a i so alpini el ghe fa dir… » ; 

ou bien : « Bel uzelin del bosc / ‘ndove saralo andà ? / Le andà 

da la soa bela », ou encore : « Mi voria che l’Arena / fusse un 

grande paneton, / e che l’Adese en piena / la scoresse de vin 

bon… »

Pour nous, l’italien était la langue des signori, catégorie 

mythique, qui devait bien exister là-bas quelque part, du côté de 

Vérone. Mais, au village, les signori c’était qui ? Le comte Serego1, 

bien sûr, le « latifondiste » du coin, chez qui travaillait mon grand-

père maternel ; son intendant Percaccini, le médecin, le curé… et 

encore, car eux aussi parlaient en dialecte avec leur entourage.

1. En étudiant Bandello, j’ai découvert un jour que les Serego étaient lointainement 
apparentés aux Alighieri : un autre titre de gloire pour le village !
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D’ailleurs, l’italien avait chez nous une connotation un 

peu burlesque. Il y avait au village, une sorte de patriotisme 

dialectal, qui faisait que tenter de parler in lingua, c’était vouloir 

singer les signori, et donc se comporter en prétentieux, en 

précieux ridicules. Et il courait toute une série de calembours, 

blagues et anecdotes stigmatisant ceux des nôtres qui avaient 

la présomption de vouloir passer de l’autre côté.

En voici une. Un jeune soldat revient du service militaire, où 

il s’était frotté forcément à l’italien, ne serait-ce qu’à celui des 

signori uffi ciali. Revenu dans sa ferme natale, un matin, devant 

l’évier de la cuisine, il s’écrie : « Mamma, dammi il sapone, per 

piacere. (per favore est inconnu chez nous : trop courtisan !). 

– Sì alà, fi ol, lui répond-elle, suto andar a sapar a st’ora chi ?1   

– No, mamma, il sapone per lavarmi la faccia ».

L’italien, je devais le découvrir à l’âge de six ans, à l’école 

« élémentaire », où on nous l’enseignait un peu comme une 

langue étrangère. 

Et ce fut une révélation ! Non pas tant à cause de la langue 

proprement dite : dettato, grammatica, componimento, quoi 

de plus fastidieux ! mais des contenus qu’elle véhiculait. Je 

découvris ainsi des horizons nouveaux, au delà des dernières 

maisons de notre village. Je fi s connaissance avec la géographie 

et l’histoire de mon pays, et acquis de la sorte une conscience 

de mon « italianité », comme disaient alors les fascistes. Je 

1. « Su, fi glio mio, cosa vuoi andare a zappare a quest’ora » ; Il sapone = lo zappone ; 
sapar = zappare.
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m’y fi s aussi de solides amitiés : Balilla, Garibaldi, Nino Bixio 

(première manière), Cesare Battisti, etc., et d’autres qui me 

causèrent du chagrin. Ainsi le sort funeste de « La piccola 

vedetta lombarda », d’Edmondo de Amicis, romancier très 

porté sur le « cœur », comme on sait, me désola au point qu’un 

soir ma mère me surprit en train de pleurer sur mon livre : 

« Cosa gheto ? », me dit-elle. Je lui expliquai que j’étais triste 

à cause de la mort du petit héros. « Ma va’, stupido, quel lì 

l’è un butel de carta1 ». C’est ainsi que je compris – plus tard, 

bien plus tard –, que ma mère, tout analphabète qu’elle fût, 

avait formulé, bien avant nos collègues structuralistes ou 

sémiologues, un principe de narratologie.

L’émigration de toute la famille en France, où nous allâmes 

rejoindre mon père, expatrié avant nous, porta un coup sévère, 

aussi bien à notre dialecte quotidien qu’à mon italien de récente 

acquisition scolaire.

J’avais alors huit ans et demi, et il se trouva que nos parents 

purent inscrire leurs trois enfants, pour tout l’été, à la colonie 

de vacances de l’école de Brunoy. Cela voulait dire que, cinq 

jours par semaine, nous partions en groupe, bien encadrés par 

nos moniteurs, pour la forêt de Sénart, où nous attendaient des 

activités collectives diverses : jeux d’équipe, sports, marches, 

chansons, récits, etc.

À ce régime, mes deux sœurs et moi, au bout de trois mois 

au terme des vacances, parlions couramment le français (enfi n 

1. « Allons donc, celui-là c’est un garçon de papier ».
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presque !…), avec parfois de curieux malentendus. Par exemple, 

je me souviens que, quand nous chantions en chœur : « Sur l’air 

du tra-deri-dera », je comprenais : « Il re d’Italia riderà ». 

Nous eûmes vite fait d’importer la pratique du français à 

la maison, où le dialecte vénéto-véronais fut progressivement 

détrôné, d’autant plus que mon père, sur ses chantiers, et ma 

mère, chez les commerçants, avaient bien dû se mettre eux-

mêmes à la langue de notre pays d’accueil.

Tandis que notre dialecte maternel déclinait inexorablement 

– sauf dans les rencontres familiales, au sein de la nombreuse 

colonie italienne du haut Brunoy –, l’italien aurait dû totalement 

disparaître de ma mémoire. Eh bien, détrompez-vous : il 

se maintint paradoxalement, et même y prospéra ; et voici 

comment.

Dans la maison traînait, depuis toujours, (Dieu sait comment 

il y était venu !) un roman d’Emilio Salgari, un Véronais, guarda 

caso, intitulé Le Selve ardenti. J’ai dû lire et relire une bonne 

demi-douzaine de fois cette histoire passionnante d’Indiens, 

pourchassés par les colons américains, qui fi nissaient 

exterminés sous les mitrailleuses de l’Armée fédérale, à 

l’exception de leur chef, une femme du nom de Minaha, qui 

réussissait à s’échapper avec une poignée de fi dèles. Je me 

souviens encore de la première phrase du roman : « Due colpi 

di fucile rimbombarono lungamente nella prateria ». Le reste, 

oublié, a dû me marquer tout autant.
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Par ailleurs, nous recevions à la maison – gracieusement, 

pour des raisons de propagande – un petit bulletin fasciste 

de quatre pages, rédigé et publié à Agen : une des principales 

capitales régionales de l’émigration italienne en France. 

Je passais, ça va de soi, sur bon nombre d’informations 

pratiques ; mais comment résister aux éditoriaux enfl ammés 

ou aux articles de fond, exaltant les grandes entreprises 

victorieuses du Duce. C’est ainsi que je participai moralement, 

avec quel enthousiasme, à la « Bataille du blé », à la conquête 

de l’Abyssinie, à la proclamation de l’Empire Italien.

Ah ! L’Abyssinie me valut bien des joies, mais quelques 

déboires aussi. J’étais alors en cinquième, dans un collège 

religieux, à Juvisy-sur-Orge. Et quand les nouvelles arrivaient, 

faisant état de la progression victorieuse de l’armée italienne, 

mon cœur vibrait d’élans patriotiques, et j’avais envie de 

chanter :

Faccetta nera,
sarai romana.
La tua bandiera 
sarà quella italiana…,

chanson que nous avait apprise notre tante Marcella, 

l’intellectuelle brunoyenne de la famille : elle avait été maîtresse 

d’école à la maternelle de notre village.

Mais autour de moi, mes camarades de classe, et 

davantage encore mes professeurs, ne partageaient pas mes 

enthousiasmes. Je fus en butte à une sorte de persécution, ou 
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du moins de quarantaine, et l’insulte usuelle « Va donc, sale 

macaroni ! » s’agrémenta de perfi dies plus raffi nées, dans le 

genre : « Va donc lécher le … de ton Mussolini ». Le comble fut 

atteint par un enseignant religieux – je mentionne ici son nom 

pour le désigner à la vindicte universelle – : l’abbé Roussel, 

qui, me reprenant à propos de je ne sais quelle sottise, me dit 

un jour : « Ce n’est pas de votre faute, mon petit, vous êtes 

italien ». J’espère qu’il grille encore aujourd’hui dans quelque 

bolgia dantesque.

Cet ostracisme eut pour effet de renforcer chez moi la fi bre 

patriotique. Et, quand je quittai mon collège et fus inscrit, grâce 

à une bourse, au Lycée Louis-le-Grand, j’optai sans hésiter 

pour l’italien seconde langue, à côté de mon médiocre anglais : 

la première. 

Merci, cher monsieur Garnier, de m’avoir ouvert la voie 

royale vers la langue et la poésie de Dante, les nouvelles et 

romans rusticani de Verga, les cadences musicales de Pascoli 

et de D’Annunzio… Je découvrais, avec stupéfaction, ce que 

je ne soupçonnais nullement : à savoir que l’Italie pouvait se 

targuer, dans l’histoire de la culture, d’une longue et brillante 

production littéraire et artistique, et – comble de fi erté pour le 

jeune fi ls de l’Italietta umiliata, que j’étais – que cette production 

avait jadis infl uencé, et infl uence encore largement aujourd’hui, 

les littératures étrangères, dont la française. 

Me revoilà donc de nouveau, à partir de seize ans, bilingue, 
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cette fois au niveau élevé des études secondaires, puis 

universitaires. Ce bilinguisme, pédagogique et littéraire, devait 

me suivre pendant des décennies. Car, quelle autre voie pouvais-

je emprunter dans ma vie professionnelle, sinon celle qui me 

menait à l’enseignement de la langue, puis de la littérature 

italiennes. Et, quand vint l’heure d’aborder la recherche, je 

m’efforçai spontanément de travailler, à chaque fois que je 

le pouvais, sur les deux versants de la chaîne des Alpes1, me 

considérant comme un passeur entre mes deux cultures, qui 

tendaient maintenant à s’égaler.

Cependant, mon dialecte « gargagnagais » n’avait pas tout à 

fait lâché prise. Il se rappelait même, de temps à autre, à mon 

souvenir, en se glissant perfi dement, sous forme de bévues, 

dans mon italien universitaire. 

Ainsi, quand, après les résultats du CAPES et de l’Agrégation 

– j’étais reçu au premier, recalé à la seconde2 –, notre bon 

maître Henri Bedarida me reçut, rue de l’École de Médecine, 

pour la rituelle « confession », il me dit : « Ce n’est pas mal 

dans l’ensemble, mais vous avez d’étranges défaillances : 

pourquoi diable avez-vous traduit, dans le thème : “se boucher 

les oreilles” par “stuparsi le orecchie” (au lieu de “turarsi”) ». 

Je n’osai pas lui avouer que, chez nous, on ne connaissait que 

stuparse le rece.

1. Voir, entre autres, mon anthologie d’articles, Oltralpe et outremonts, Regards croisés 
entre l’Italie et l’Europe à la Renaissance, in Studi francesi, numéro spécial, Supplément 139, 
Turin, Rosemberg et Sellier, 2003.
2. Je fus reçu l’année suivante, quand je pus suivre les cours.
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Mon patriotisme italien bascula radicalement en 1940, lors 

de la défaite militaire de la France et du « coup de poignard » 

que Mussolini « nous » avait planté dans le dos. Adieu dialecte 

véronais, adieu italien ! Adieu, mère patrie !

Quoi d’étonnant si, à la fi n de 1944, je me retrouvai 

engagé volontaire dans la 1ère Armée française. Parmi mes 

motivations : certainement celle d’acquérir en profondeur ma 

« naturalisation » française.

Un dernier épisode linguistique se présenta à moi, quand 

démobilisé sur place, en Allemagne, fi n 1945, je me retrouvai 

journaliste aux « Nouvelles de France », quotidien de la zone 

française d’occupation, tout en préparant (à distance) ma 

licence d’italien. Rédacteur-reporter, j’eus un jour l’idée de me 

taper à la machine un ordre de mission, et de m’envoyer faire 

des reportages à Vienne, puis… à Venise : l’Autriche, l’Italie 

d’après guerre, c’était intéressant, non ? De Venise jusqu’à 

Vérone, il n’y avait qu’un pas.

C’était la première fois que je remettais le pied sur ma 

terre natale. (Je passe sur mes émotions !). Mais dans quelle 

langue allais-je donc parler, après quinze années d’absence, 

à mes oncles et cousins, que j’avais laissés à Sant’Ambrogio 

Valpolicella et à Castelnuovo Veronese ?… Eux, je les comprenais 

parfaitement ; mais moi ? Tant qu’il s’agissait d’embrassades 

et de tapes dans le dos, mes réminiscences dialectales 

passaient fort bien. Mais comment pouvais-je leur expliquer, 
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en dialecte, que j’avais été chiffreur de messages secrets dans 

un service d’état-major, puis rédacteur d’articles, et autres 

tâches journalistiques. Les mots me manquaient, ou partaient 

estropiés ; les tournures syntaxiques sortaient diffi cilement, 

pas toujours compréhensibles. Il me fallait répéter… Mon 

langage était devenu étranger ! Quoi de plus navrant que de 

ne pouvoir communiquer convenablement avec les gens qu’on 

aime ? On décida, d’un commun accord, de passer à l’italien. 

L’artifi ce !… La honte !… Et pourtant. 

Mes cousins aussi, par d’autres moyens, avaient été conquis 

par le parler in lingua. La guerre, naturellement, ce grand broyeur 

de dialectes et promoteur de la langue nazionale. Mais, les 

circonstances locales aussi : l’arrivée de la presse quotidienne, 

de la radio ; et puis, leurs activités professionnelles : l’une était 

devenue institutrice, l’autre employé de mairie, un troisième 

représentant en assurances, etc.

En fi n de compte, par nécessité plus que par conviction, 

nous nous étions rendus, l’un et les autres, aux impératifs de la 

langue du pays dove il dolce sì suona.

Adelin Charles Fiorato
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Avant la mode de la mozzarella
(et des écrivains italiens)

Une langue “en avant”,
où l’on ne peut ne pas être...?

(Mirko, d’après Rimbaud)

Dans l’un de mes plus anciens souvenirs, juste après 

celui de ma mère étendue et blanche emportant avec elle 

un cœur incertain de presque-enfant aux prises avec cette 

chose indisable, dans le soupçon à jamais de la langue, je 

crois voir un gros homme rouge et blanc, d’excellente santé 

blanche et rose, dont pourtant j’avais un peu peur, qui lance 

et reprend et tord comme à l’essorer la pâte élastique d’où, 

à de différentes étapes de sa trituration, allaient sortir tous 

les délicieux fromages candides qui nous faisaient défaillir. 

Il bonomo (blanc) de cette époque fabuleuse. C’était en un 

temps et en un pays où nous vivions tourmentés par une 

faim sans drame – sans famine – quasiment perpétuelle. Je 

débusquais des escargots gris, murés pour tenter de survivre 

à l’été imminent, au fond de creux dans les pierres, de fentes 

parmi les amas de ruines, sous des souches qui pouvaient 

cacher bien d’autres habitants, moins comestibles, et les 

faisais promptement griller au bord de feux qu’allumaient les 

plus grands, ou les charbonniers dans la forêt voisine (ceux-là, 

faux ogres barbouillés, me régalaient parfois d’une pincée de 
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sel) : un délice. Assez vite, Nonno avait compris qu’il devrait 

s’occuper de moi et m’approuvait dans tous les jeux présentant 

quelque “utilité” et ne dérangeant pas ses propres habitudes. 

La période heureuse de ma survie, en somme. Il avait trouvé 

lui-même une place ambiguë dans ce petit monde désert, au 

delà de l’affection disons reconnaissante, que j’avais pour sa 

personne, à mi-chemin de l’homme blanc (un géant, à côté 

de lui) et des hommes noirs toujours vaguement effrayants 

malgré le don biblique du sel et d’une salutation.

Je suis resté convaincu, aujourd’hui encore, qu’il fallait 

commencer par là. Qu’il était secondaire de raconter notre 

“vie”, évidemment reconstruite après coup et mise en scène, 

avec telle anecdote comme la longue périodique recherche 

d’une pièce d’argent le long du talus qui menait à la petite ferme 

isolée, cinq ou dix lires anciennes, d’une valeur inestimable à 

mes yeux, que Nonno avait voulu faire rouler et briller sous 

la pleine lune de juin, qui sait pourquoi, un soir où il rentrait 

passablement éméché – son pardonnable péché mignon –, et 

qui avaient mystérieusement disparu sous les buissons du 

chemin. Je me demande ce que nous cherchions vraiment, 

alors. D’ailleurs, j’ai presque tout oublié. Même plus tard, 

combien de fois m’est-il arrivé de ne pas reconnaître un témoin 

de nos années de tremblement ultérieures sous le couperet 

du chômage, alors que lui riait, s’attendrissait de retrouver 

l’ancien camarade inespéré de joyeuses surprises, le petit 
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“nouveau” d’une rentrée scolaire. Comme si j’avais traversé 

des rêves qui ne sont pas les miens.

Il y a donc, dans l’arrière-boutique de ma mémoire, un gros 

bonhomme rougeaud, les bras nus et habillé d’une blouse 

immaculée, dans une odeur de laitages qui prend à la gorge... 

Il me semble, mais l’image est si loin, si mal focalisée, qu’il se 

superpose à d’autres souvenirs (de fête foraine, ceux-là) où des 

êtres mal défi nis, innommés, dont on ne sait jamais s’ils sont 

en représentation, tirent et relancent et nouent pour l’étendre 

de nouveau une ferme pâte sucrée élastique, nauséeuse, d’où 

naîtront de multicolores berlingots, immédiatement durcis et 

un peu moins horriblement sucrés, alors que la pâte laiteuse 

du fromager-laitier restait plus ou moins tendre, en fonction 

apparemment du degré de triturage et d’essorage que lui 

auront infl igé les deux bras énormes du travailleur blanc 

et rouge campé sur ses cuves et cuivres et grosses louches 

à fi ltrer. Les résultats de son ahan silencieux, multiples et 

doux à en pleurer, du plus crémeux, presque liquide encore, 

au plus fi breux, âpre et essoré, ne sont que variantes d’un 

unique “formage” dont le concept même, et les paroles pour 

le dire (elles aussi en variation infi nie) manquent totalement 

dans la nouvelle langue, celle-ci. Et pourtant, par l’odeur au 

moins, j’ai souvent pensé que cette gravure primitive en moi 

n’avait pu que faciliter l’entrée dans les contrées du nord où 

nous emmenait un père tardif, leurs “fruitières” imprégnées 
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d’un lait plus lourd, d’un petit lait plus aigre et barbare, la 

dureté franche et sans surprise de l’occident. Et tout de suite, 

aux lisières, une croûte pisseuse de gel. (Comme disait cet 

oncle Argentino, qui avait pour cela choisi l’Argentine et qui, 

une fois, en visite, s’était esclaffé lisant l’enseigne Che miserie 

moderne, l’émigration c’est de n’être jamais sûr de pouvoir 

se réchauffer le soir.) – Chemiserie moderne ! Lait cru… – Ici, 

autres mots : tout est plus ou moins “fait”, plus ou moins 

fort, ou “coulant” ou “puant” – le plus diffi cile peut-être, cette 

odeur, pour nous tannés à l’huile d’olive –, avec des noms tous 

différents ressortissant tous à la catégorie logique, abstraite, 

essence d’infi nis accidents et privée de forme (justement), les 

fromages. Tellement loin du laitage frais, doux, mamellaire pour 

tout dire, que je connaissais – et qui serait aussitôt déprécié, si 

j’avais essayé d’en faire état, en tant que “fromage frais”, voire 

“fromage blanc” tout pareil aux avortons non encore dignes 

d’étiquette, que l’on met à mûrir et à vieillir ici, nus, bien à 

l’abri des caves. Littéralement non avenu, comme son nom 

inexistant (je tentais en silence, avec le sentiment si souvent 

d’être retombé en enfance, un “frolait”, un “lait-mage” naïfs), 

nul et non avenu. Je m’en détournais apparemment, avec 

l’ambition folle de parvenir à écrire (vous le voyez) ne serait-

ce qu’une page de ces merveilleux textes de dictée, humble 

matière où j’excellais bientôt, des fois sans les comprendre. 

La voix rassurante des nombreux bons maîtres, surtout, m’y 
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guidait – je le dis quand même, en sachant tout le reste, bien 

sûr, et pourtant. Grande petite école d’alors, publique.

Ainsi, aux signes-sans-référent de la langue nouvelle 

(beaucoup plus tard j’allais essayer d’en décrire doctement 

le principe) correspondraient des souvenirs (de référents) 

sans signe linguistique à tout le moins présentable. L’objet 

est une rien, pouvait-on dire autrefois, voire une “adorable 

rien” (la personne aimée par exemple)... plus aujourd’hui sans 

pédanterie, et c’est un autre dommage, un autre effacement. 

Qui peut encore se vanter d’avoir touché cette chose ? ou 

l’aube d’été ? Ou la fameuse « bête » ?... Aussi étais-je attiré par 

la surdité de mots impénétrables, chétive pécore, le reversis, 

soupe aux grimaces, ce ne laisse pas de surprendre, ma foi 

(ou ma foué), les invisibles bettes, en revanche, limousinant 

(tout fi er, mon père allait le devenir en 1959) : un “faire signe” 

de loin dont le secret risque de détruire. Mais aussi, un 

imaginaire inépuisable peut-il se réfugier, grandir et fuguer 

dans cet indicible de pureté sans fond (sans double fond), ce 

minuscule pays de laiteux nuages. Ce château en Espagne (les 

“limousinants”, c’est drôle, allaient disparaître peu après : trop 

tard !)… D’où le plaisir secret, par delà la vergogne du parler 

d’origine – en particulier, bien sûr, pour des origines sans 

originalité, culturellement et politiquement faibles (absence 

d’État pour les italophones, jusqu’au milieu des années quatre-

vingt du siècle dernier au minimum...), socialement dépréciées 
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(l’ensemble du monde non chrétien ou presque, et pire encore 

si non blanc), économiquement négligeables, en principe, si 

l’on est migrant –, plaisir du domaine privé ou simplement 

son narcissisme. Il faut dire que l’huile d’olive, en ce temps-là, 

“sentait mauvais”, en tout cas dans nos (vos) campagnes froides, 

et que la mozzarella était un exotisme inconnu, la date du 10 

juin une tache. Oui, j’appris l’histoire de France. Je me sentis 

proche de Jeanne d’Arc et de Toussaint Louverture. Je voulais 

savoir par cœur au moins dix lettres – dix entrées – du petit 

Larousse Classique (couverture bleue, édition 1957 avec atlas, 

je le compulse toujours), travail ingrat. Rarement, d’entrevoir 

un livre traduit (Campana, Quasimodo ce drôle, Guido Ballo, 

puis Saba et Ungaretti), il y en avait si peu, me faisait ravaler 

quelques larmes. Nous n’étions donc pas échappés de la “terre 

des morts”. Pas tout à fait. Et puis, il y a ceci encore. Beaucoup 

plus tard, Nonno avait disparu depuis longtemps (ayant renoncé 

à chercher depuis notre départ sa grosse pièce brillante de dix 

lires d’argent), je lus un jour, déjà sur la voie d’une sérieuse 

scolarisation supérieure à la française : « Et j’ai vu quelquefois 

ce que l’homme a cru voir ». L’homme, on, (om), moi aussi en 

somme avec mon lait-mage, mes images… Dans ma mémoire, 

la phrase s’y étant lovée paresseusement à son aise quelque 

temps, cela me sembla la défi nition évidente de la poésie, 

pas la ridicule, quand elle s’accorde miraculeusement aux 

émotions de tous. J’eus l’impression que je me réveillais d’un 
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long sommeil, dans une autre langue, connue et inconnue. Une 

rien si précieuse, à nouveau “adorable”, et toute à conquérir 

très lentement. Qui n’appartiendrait à personne, enfi n.

Jean-Charles Vegliante,

10 juin 2007
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La langue à l’estomac1

Ils dorment dispersés dans les pays lointains.
Depuis cent ans
Leur place les attend
Au cœur de la colline.
Avec moi leur race s’éteint

Ormai dormono in lontani paesi.
Da cent’anni li attende
Il loro posto
Nel cuore della collina.
Con me si estingue quella stirpe

Je suis née dans le même village que mes parents, que 

mes grands-parents, mes arrière-grands-parents, peut-être 

(je ne sais plus), à Perfugas en Sardaigne. Mon père émigra 

le premier en 1959, d’abord en Corse, clandestinement, puis 

sur le continent avec un permis de séjour. Une nuit, j’ai rêvé 

que je traversais un bras de mer sur un radeau de fortune, une 

coquille de noix en proie aux ondes de la tempête ; de hautes 

falaises toutes blanches nous surplombent et nous enserrent, 

on recherche désespérément un point calme où accoster, un 

point d’attache. Je découvris un jour que mon père faisait 

régulièrement le même cauchemar. Il rêvait des Bouches de 

Bonifacio et de sa traversée empreinte d’angoisse, livré au bon 

vouloir du destin mais sans résignation et bien conscient que 

ce qui l’avait poussé, malgré lui, à braver les adversités de la 

nature n’était pas le fait d’un instinct migratoire génétiquement 

1. Les citations sont tirées de « la Berline arrêtée dans la nuit » de O.V. de L. Milosz et de 
la traduction d’Eugenio Montale « Berlina ferma nella notte ».
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déterminé mais de présupposés économiques d’un capitalisme 

déjà débridé.

Quelques années plus tard, en 1963-1964, je suis sur un 

banc du Cours préparatoire de l’école primaire laïque de fi lles 

Dutasta à Toulon, un stylo Bic jaune à pointe fi ne à la main. 

Le miracle de la lecture et de l’écriture en français avait été 

célébré comme un Avènement. L’adoption contingente – et 

donc, en un certain sens, forcée – de la langue française devait 

être en retour promotrice de nouveaux droits à condition que 

l’on sache les exiger à bon escient, les arracher aux détenteurs 

de privilèges par une parole « juste » dans tous les sens du 

terme. Les mythes familiaux n’étaient pas traversés d’icônes 

ou de fi gures révolutionnaires françaises mais par les Sacco 

et Vanzetti, les Rosenberg ou les Gramsci morts pour leurs 

idéaux universalistes. En conséquence, la patrie de Victor 

Hugo et de Jaurès (le concept de « patrie » n’avait pas cours 

chez nous ), comme on se complaît à l’appeler aujourd’hui, 

n’avait aucune consistance ; vierge de clichés ou de préjugés 

elle était justement grâce à cela prête à être re-connue dans sa 

hautaine altérité. 

Je ne reçus aucune éducation linguistique à proprement 

parler ; ma langue maternelle, celle que l’on acquiert avant 

l’âge de raison, était bien celle de mammina, un italien bien 

entretenu que mes parents parlaient avec moi parce qu’ils ne 

voulaient pas m’apprendre le sarde, leur langue d’exclusivité… 
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ou plutôt d’« exclusion » : sans doute était-il lié à des souffrances 

trop insupportables qu’ils ne voulaient pas encore partager 

avec moi. Je les entendais parler entre eux, rire parfois, se 

disputer aussi et compter en sarde mais cette langue que je 

comprenais bien charriait des sons rugueux et revêches, d’un 

autre temps et d’un autre âge, inarticulables dans le langage 

policé de personnes raffi nées : essaye donc de prononcer sa 

pudda (la poule), sa trudda (la louche), avec ce « d » mouillé si 

singulier. Quel meilleur tremplin que la langue italienne pour 

être acceptés dans une civilisation de bien-être et de progrès, 

dans un pays comme la France, même si son cartésianisme 

excessif et sa retenue toute aristocratique glaçaient nos ardeurs 

méditerranéennes. Du reste, la langue sarde (le logudorese en 

usage dans le nord de l’île) ne servait pas à nommer ces objets 

d’une culture citadine ni même les concepts de la culture 

ouvrière que mon père était en train d’acquérir, arrimée qu’elle 

était au poids ancestral des traditions pastorales. 

Nous allons voir la belle chambre de l’enfance : là
La profondeur surnaturelle du silence est la voix des portraits obscurs

Ora vedrai la stanza dell’infanzia: lì parlano 
in silenzio profondo e soprannaturale vecchi ritratti oscuri

Rien ni personne ne venait mettre en doute ou orienter mes 

premières élucubrations linguistiques. Je n’ai pas le souvenir 

de la présence d’un dictionnaire bilingue à portée de main dans 

les maigres rayonnages où traînaient je crois Le mie prigioni de 
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Silvio Pellico, un recueil de poésies de Carducci, un grand atlas 

avec des photos couleur de paysages inexplorés et de races 

inconnues, et même, dans une famille athée depuis déjà deux 

générations, une bible. À ce moment-là, il n’importait à personne 

que j’apprenne par une méthode naturelle et spontanée (« auto-

générée ») à traduire des substantifs telles que « marciapiede » 

par « marchepied », « macchina » par « machine » ou « gatto » 

par « gâteau » : personne ne riait, personne ne me contredisait. 

Quant aux idées abstraites, elles restaient enfouies au tréfonds 

de nos inconscients, intraduisibles encore aujourd’hui ou 

bien si, justement, intra-duisibles, intra-dicibles comme ce 

grembo dans le « vieni in grembo ! » de ma mère, qui est si loin 

de signifi er « viens sur mes genoux ». Et puis de loin en loin 

ce chapelet de proverbes et dictons qui ponctuaient certains 

actes de la vie courante dont je ne saisissais pas toujours les 

sens métaphoriques mais qui nous lient encore dans un sourire 

complice : chi dorme non piglia pesci (je n’aimais pas la sardine 

et ses arêtes), o mangia la minestra o salta dalla fi nestra (nous 

habitions au quatrième étage), in quattro e quattr’otto (quatre 

et quatre : huit… et après ?). Ces mots et ces phrases nous 

surprennent parfois aujourd’hui au détour d’une conversation 

intime. « Entre nous », ils peuvent se manifester : c’est parce 

qu’ils sont là, même tus, en attendant qu’on veuille bien leur 

donner vie, les réchauffer à notre corps.

Des lambeaux de mots sur mes lèvres, morts-nés avant 
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même d’avoir exprimé leur premier souffl e, juste une couleur 

de sons sans voix, qui tarde un peu trop longtemps à prendre 

forme, que je tente d’arracher au chaos babélien. Ma langue 

maternelle n’est-elle pas ceci : une langue adamique (faut-il dire 

« hévaïque » ?) fantasmée, qui aurait dû assouvir la smania, la 

brama, une envie incommensurable mais de quoi si ce n’est 

d’embrasser l’autre tout de moi-même. Cette langue-mère, la 

langue de ma mère était aussi la mère des langues, la Madre 

Lingua défi nitivement perdue mais jamais oubliée. 

J’ai cru que je pouvais apaiser ce mal-être viscéral en 

m’installant en Italie. Je frissonnais cet automne-là sur les rives 

de l’Arno où d’autres venaient sciacquare i panni. Et, toujours, ce 

sentiment de dépossession… La langue que j’entendais autour 

de moi avait une tonalité familière et pourtant singulièrement 

étrange que je n’arrivais pas à m’approprier. Quand je parle 

italien, on me dit que j’ai un accent indéfi nissable (est-ce le 

français ou le sarde qui ne différencie pas les consonnes 

doubles des consonnes simples ?) : ce tu non sei di qui (?) me 

déconcerte par son intention à la fois inquisitrice et frustratrice. 

D’où croient-ils que je suis ? D’où suis-je ? Les Italiens n’ont pas 

de racines nationales, ils sont ancrés dans leur terroir (tiens ! 

un concept qui n’existe pas en italien), leur ville même, comme 

certains Français des banlieues se disent parfois appartenir à 

un quartier. Ils sont également intimement pétris de leur langue 

qui est le sicilien, le napolitain ou le toscan, mieux, le fl orentin 



50

ou le livournais. Je ne suis ni Pisane, ni Toscane. Ni Italienne, 

ni Sarde. Ni Toulonnaise, ni Française… Constat, interrogation 

ou déni ? Le constat n’appelle pas de réplique, l’interrogation 

attend une réponse justifi catrice, le déni vous fait taire. Ces 

mots italiens qui fl ottaient dans notre maison, qui veillaient, 

prêts à se dire, avaient certes une histoire, une généalogie 

mais n’avaient pas vécu en nous ou par nous ; ils restaient des 

fantômes désincarnés, ils ne s’étaient pas gravés dans notre 

chair et notre sang, n’avaient pas accompagné nos premiers 

amours, ne nous avaient pas consolé de nos peines d’adultes. 

Les mots nous « échappent », dit-on, mais pour aller se loger 

dans les profondeurs abyssales, comme dans le ventre d’une 

entité qui n’aurait jamais accouché de ses êtres de paroles. 

Cette langue immature, infantile était restée indissolublement 

liée à un passé édénique, un passato remoto, un im-parfait du 

subjectif, coupé de toute énonciation. La langue de mon cœur, 

la lingua del cuore ne sera jamais la langue de mon corps. 

Tous les serviteurs sont morts.
Moi, j’ai perdu la mémoire.

Tutti i servitori sono morti
ed io ho perduto la memoria.

« J’ai un trou de mémoire », « le mot me manque » , « ho un 

vuoto di memoria », « mi manca la parola »… mais ces aveux 

mille fois entendus résonnent en moi comme « ho un buco 

(nello stomaco) »… « j’ai un creux », « je me vide » ou « ma mère 
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me manque », c’est pareil. Combien de fois ai-je eu à subir cette 

sensation ? En français, en italien ? En italien lorsque je suis 

en France, en français lorsque je suis en Italie ou vice-versa, 

peu importe, alors même que ma profession exigerait qu’il 

n’en soit pas ainsi. Je n’ai vécu toujours que dans les béances 

creusées par les sables mouvants des deux langues qui se sont 

faites et défaites l’une dans l’autre, l’une par l’autre, qui ont 

été départies par les hasards de l’Histoire. Ma vocation de 

linguiste ne m’est-elle pas venue de ce nécessaire travail de 

« colmatage », toujours recommencé ?

(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent 
Comme dans mes songes d’enfant 
La vieille, – vous savez, – la vieille).

(Nel raggio della lanterna lei gira, gira nel vento 
come nei miei sogni di fanciullo, 
la vecchia, sapete ?, la vecchia).

En même temps que j’écris ces lignes, j’entends la valse 

lyrique de Chostakovitch et, comme dans un vieux fi lm de 

Fellini, une troupe de bateleurs qui s’éloignent dans une joyeuse 

cacophonie alors que la fête est fi nie, depuis longtemps ; la 

musique détonne, les visages défaits sont marqués par toute une 

nuit d’excès, et les robes tournent, tournent encore lentement. 

Ma grand-mère est morte d’une maladie d’Alzheimer. Elle ne se 

souvenait plus que de chansons qu’elle fredonnait à mi-voix, 

par bribes parfois, le regard rivé sur la fenêtre, guettant les 

ombres dans l’allée… 
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« C’était jadis », « Tempi lontani »…

« Nonno, chante-moi Bella ciao… encore… » implore 

Loriana à son grand-père. Ne restera-t-il de notre langue que 

ces obsédantes antiennes ?

Lorella Sini



53

Bilingue ? Non, triglosse

Outre le français, que j’ai appris en vivant à Nice où je suis 

né, je dois à mes parents – ma mère, ma tante et mes grands-

parents maternels (car j’ai perdu à trois ans mon père, qui était 

yougoslave) – d’avoir appris à la fois l’italien et le dialecte local 

de leur petite ville, le dianese, une variante du ligure parlé à 

Diano Marina, province d’Imperia, sur la Riviera dei Fiori.

Cela s’est fait d’une façon totalement naturelle, sans autre 

contrainte que celle qui s’exerce sur un enfant qui, durant les 

vacances de Noël, de Pâques et les mois d’été (que, jusqu’à 

mes dix-huit ans, j’ai toujours passés dans la maison familiale), 

s’il veut parler « au dehors », à d’autres que ses ascendants, est 

obligé de s’imprégner de l’idiome en vigueur.

En effet, à la maison régnait un régime linguistique dont je 

n’ai perçu que tard la singularité.

Entre eux, les adultes ne se parlaient qu’en dialecte, 

exclusivement. Toutefois, ayant émigré dès 1936, ils étaient 

assez bien intégrés linguistiquement. Aussi, aux trois enfants 

scolarisés en France que nous étions, je ne me souviens pas 

qu’ils se soient jamais adressés qu’en un français, certes, très 

usuel, mais rarement incertain, quoique parfois mêlé de tours 

et de mots italiens ou dialectaux.

Cette situation a très vite entraîné chez moi une sorte de 

triglossie, qui perdure à ce jour. Parlant français en toutes autres 
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occasions (parmi lesquelles, mon métier), j’use du dialecte en 

famille, avec mon oncle ou la sœur de ce dernier, et pour des 

emplois purement ludiques ou nostalgiques : plaisanteries, 

satire ou remémorations du passé (principalement les 

fi lastrocche que ma grand-mère aimait fredonner, les dictons et 

autres tours linguistiques typés). Et je parle italien au dehors, 

que ce soit en Italie ou en France, si je rencontre ou fréquente 

des Italiens. 

Cette langue, je l’ai donc d’abord connue à travers un 

infi me dialecte, l’un des rares à comporter les phonèmes /y/ 

et /ø/ comme dans les mots français « lune » et « eux », et qui 

connaît des variantes subtilissimes selon l’endroit, car on le 

parle aussi quelques kilomètres alentour dans l’arrière-pays, à 

Diano Castello, Diano San Pietro, Diano Gorleri, Diano Serreta 

et Diano Calderina. Ce sont d’autres contacts (hors la famille, 

avec nos amis, le cinéma ou la télévision) qui ont dû, au tout 

début, me permettre de dissimiler en faisant la part des langues. 

Ainsi, je me souviens de certaines interférences, comme, lors 

des commissions, demander à l’épicier, au lieu de burro, du 

bitiru, pour rapporter le beurre, ou dire la stacca (prononcer 

chtacca) au lieu de la tasca, pour désigner ma poche. Toutefois, 

avec la régularité et la longueur de mes séjours là-bas (près 

de quatre mois par an), l’imprégnation a très rapidement fait 

son œuvre, et ma compétence dialectale n’a guère freiné mes 

progrès en italien. En classe de troisième et de seconde, vers 
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quatorze ou quinze ans, j’ai résolu d’étudier grammaticalement 

un idiome que je savais donc, déjà, comprendre, parler, écrire, 

en le prenant comme seconde langue (je faisais aussi latin et 

grec, ce qui enrichissait grandement la familiarisation). J’ai 

quitté l’option pour me consacrer, comme on dit, aux « choses 

sérieuses », quand je vis que je remportais régulièrement et 

sans trop d’efforts le Premier Prix d’italien au bout de l’année 

scolaire (heureuse époque des cérémonies de récompenses !) ; 

je regrette un peu aujourd’hui cet abandon, car je rencontre 

toujours quelques diffi cultés avec l’italien soutenu de la langue 

littéraire ou philosophique.

Que m’apporte cette connaissance d’une (ou deux) 

langue(s) « maternelle(s) » si paradoxales – puisque ma mère 

n’en aura jamais usé avec moi ?

C’est d’abord le merveilleux bonheur de se trouver a 

casa dans deux pays, dont la frontière s’est, dans ma tête, 

complètement évanouie, au profi t, mais pour ma seule 

géopolitique personnelle, d’un « axe Nice-Diano Marina ».

C’est ensuite le plaisir secret de se sentir un peu « à part », 

mais avec aussi peu de vanité que de mérite, dans le pays où je 

vis et travaille. Toutes les enquêtes montrent que les Français, 

surtout « de souche », sont en général mal versés dans les langues 

étrangères, et peu enclins à les apprendre. Or, très jeune, j’ai 

pu l’éprouver : circonstancielle ou sociologique, la pluriglossie 

m’a valu une très gratifi ante ouverture à mes hôtes. Pouvoir se 
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mettre entre parenthèses et parler à l’autre sa langue ou son 

dialecte, s’y essayer avec le plus de rigueur possible et jusqu’à 

presque donner le change – car je rêve toujours que nul ne 

devine ma « vraie » (?) nationalité, lorsque je parle italien –, 

cela fi gure, à mes yeux, toujours, la première des politesses. En 

même temps qu’une savoureuse expérience de dédoublement, 

puisque changer de langue, c’est un peu changer d’être (à la 

limite, point n’est besoin de changer d’air).

Mais en cela, au fond, la vie m’a peut-être simplement donné 

la chance de pouvoir, en quelque sorte, rendre la pareille à 

ces admirables voisins, chez qui le français est, au moins 

encore pour toute la génération de l’après-guerre à laquelle 

j’appartiens, infi niment plus répandu et pratiqué que ne le fut 

jamais l’italien de ce côté-ci des Alpes…

Daniel Bilous
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Comme un bijou ancien

« Mi ricriaï »... on disait ça à la maison quand on avait fait 

quelque chose de très agréable, comme par exemple quand 

on venait de manger ou de boire quelque chose de délicieux, 

ou même quand on apprenait qu’il venait d’arriver quelque 

chose de très désagréable à votre pire ennemi... « mi ricriaï ! » 

Comment traduire cette expression ?... « je me suis régalée » 

peut-être... mais ce n’est pas exactement ça. Si on y pense bien, 

littéralement, ça devrait être : je me suis recréée. Intéressant ! 

Quand on fait quelque chose qui nous plaît énormément, on 

se recrée. On renaît. D’ailleurs cette exclamation était toujours 

suivie d’un soupir de satisfaction et d’un grand sourire de 

la part de celui qui la prononçait. Oui, quand on aime, on se 

recrée. C’est une « recréation ». Bien dire re- et non pas ré-. 

Mais fi nalement pourquoi pas ? Récréation : on se recrée aussi 

quand on fait une pause. C’est joli, une cour de « recréation » 

dans une école. On revit après ! Camus a dit : « Créer, c’est vivre 

deux fois »... alors, se recréer...?

C’est étrange de parler une langue étrangère. Mais encore 

plus étrange de parler une langue étrange, qui ne s’écrit pas 

et qui ne se parle même plus dans le pays d’où elle vient. 

Voilà : je parle une langue qui a disparu géographiquement 

parlant, mais encore vivante dans quelques familles exilées en 

France à la même époque. Depuis une vingtaine d’années en 
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Calabre, les parents s’adressent à leurs enfants en italien, pour 

qu’ils travaillent bien à l’école. La langue que m’ont apprise 

mes parents – le calabrais – est une langue orale, avec une 

grammaire basique, très simple. On ne conjugue pas les verbes 

au futur... mais on se comprend. En fait, c’est une langue qui n’a 

pas vraiment de nom, c’est un dialecte calabrais. En Calabre, il 

existe plusieurs dialectes très différents. Je ne comprends pas 

du tout le dialecte de la région de Gioia Tauro, par exemple.

Mes parents viennent de deux villages qui se trouvent 

au-dessus de Reggio di Calabria. Mon père habitait à Dadora 

près de Montebello Ionico et ma mère à Sant’Antonio, près 

de la Motta San Giovanni... minuscules points sur la carte du 

Sud de l’Italie. Ces deux villages sont aujourd’hui quasiment 

abandonnés, une ou deux maisons sont encore habitées.

Mes parents sont arrivés dans le Pas-de-Calais en 1950. Leur 

séjour en France devait durer deux ou trois ans, le temps de 

gagner un peu d’argent et de revenir au pays. Ils ont emporté 

dans leurs bagages quelques vêtements, un peu d’huile d’olive 

et leur langage qu’ils ont continué à parler avec leurs trois 

enfants nés en Italie puis avec les trois autres nés en France. 

D’année en année, ils ont reporté leur retour mais à la maison 

nous avons toujours parlé notre dialecte, tout naturellement 

pour communiquer entre nous et avec notre famille en Italie 

pendant les vacances. Nos parents étaient très fi ers de nous 

avoir appris cette langue pour que nous puissions parler à nos 
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grands-parents. Certains oncles et tantes émigrés eux aussi en 

France, dans un souci d’intégration et pour que leurs enfants 

travaillent bien à l’école, parlaient français à la maison. Alors 

mes cousins et cousines étaient bien penauds quand nous 

retournions en Italie, de ne rien comprendre et de ne pouvoir 

communiquer. Plus tard, ma mère – qui avait peut-être eu des 

doutes à certains moments – fut bien fi ère de dire : « cela n’a 

pas empêché mes enfants de bien travailler à l’école... »

Bien que née en France, je suis entrée au cours préparatoire 

sans savoir parler le français. Ma grande sœur essayait 

bien de me parler en français pour que je ne sois pas trop 

perdue, mais c’était totalement artifi ciel de parler français à 

la maison... au point d’attraper le fou rire. Encore aujourd’hui, 

il me serait impensable de m’adresser en français à ma mère, 

mes tantes et oncles. Par contre, entre cousins et cousines, 

entre frères et sœurs, on se parle en français. Comment cela 

s’est fait, je ne sais pas... Ce qui est très drôle, c’est que ce 

dialecte, au fi l des ans a eu des « trous » de vocabulaire qui 

ont été comblés avec des mots français comme «ordinateur », 

« mariage », « boulangerie », « champignons », « ça va ? »... J’ai 

pris conscience de ce phénomène un jour, dans le train, en 

écoutant parler une famille maghrébine. Ils parlaient dans leur 

langue et de temps en temps émergeaient des mots français 

complètement intégrés dans leurs phrases. Je trouvais cela 

complètement cocasse et ce n’est qu’en m’écoutant parler 
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une fois rentrée que j’ai pris conscience que nous faisions la 

même chose.

En fait, je ne sais pas vraiment comment j’ai appris le 

français. Cela s’est fait à l’école, tout naturellement. Il n’y 

avait pas d’école maternelle à la Fosse 5, où nous habitions 

et je regardais partir mes frères et sœurs à l’école avec envie. 

Un jour, j’ai tellement pleuré que ma mère est allée supplier 

l’institutrice de me prendre dans sa classe. J’avais cinq ans, 

elle avait déjà quarante élèves, mais elle a bien voulu me 

garder. C’est là qu’est née ma grande passion pour l’école et 

pour la langue française. Depuis ce jour, il y a eu la langue 

de l’école et la langue de la maison. Le monde de l’école et le 

monde de la maison. Deux mondes bien séparés, deux mondes 

qui ne se mélangeaient pas, tant au niveau de la langue, que 

des coutumes, de la nourriture... J’ai ainsi vécu en même temps 

en France et en Calabre, car notre éducation fut celle des 

enfants calabrais de 1950 : la même façon de vivre, les mêmes 

contraintes que celles qu’avaient connues mes parents avant 

de partir. Pendant ce temps-là, là-bas les choses évoluaient ; 

chez nous elles étaient restées fi gées. Il en a été de même pour 

le langage. Là-bas, seules les vieilles personnes parlent encore 

ce dialecte, mais nous, dans notre microcosme importé en 1950, 

en attente de retour, nous avons conservé une langue fi gée dans 

son époque d’importation avec seulement quelques ajouts de 

vocabulaire quand nous avions besoin de parler d’objets qui 
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n’existaient pas au village à l’époque, ou par commodité, parce 

que ça allait plus vite de dire comme ça...

L’été 1999, je suis allée passer des vacances là-bas avec 

mon petit garçon qui n’avait jamais vu le lieu où étaient nés 

ses grands-parents. Nous étions à la plage près de Reggio et j’ai 

parlé à des gens qui se trouvaient là, tout naturellement, dans 

ma langue maternelle, mais ils ont eu du mal à me comprendre, 

ils souriaient, me regardaient d’une façon étrange... j’ai répété, 

ils m’ont demandé d’où je venais. J’ai dit : « De France ! ». Ils ne 

m’ont pas crue. Je venais d’ailleurs, certes, mais d’un ailleurs qui 

n’était pas situé dans l’espace mais dans le temps. Je venais du 

passé. Ils m’ont dit que je parlais le vieux dialecte de la Motta... 

plus personne ne parle comme ça... Étrange sensation ! Je me 

suis sentie de nulle part, hors du temps, comme un personnage 

venu du passé, un personnage de science-fi ction... une morte-

vivante avec une langue maternelle qui serait comme un bijou 

ancien, un bijou de famille qu’on se transmet en héritage, 

qu’on chérit... mais quand on le sort de son écrin... ridicule ! 

Il est ridicule ! Il n’a plus aucune valeur... on me regarde avec 

compassion et empathie, comme si on voulait consoler une 

petite fi lle déçue avec son bijou qui n’a plus aucune valeur...

Mais je l’adore ce bijou, comme j’adore la langue française, 

si riche, si élégante, si compliquée. Je m’émerveille toujours 

lorsque je rencontre des exceptions dans la grammaire ou 

l’orthographe. Alors que tant de gens en sont agacés, moi je 
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suis ravie... j’adore les surprises ! J’ai appris la langue française 

comme un jeu ; tous les mots nouveaux sont des cadeaux ; et 

c’est un jeu qui dure toujours : il m’arrive souvent de me laisser 

absorber par toutes les merveilles qu’un dictionnaire veut bien 

me livrer... savez-vous par exemple ce qu’est une chantepleure ? 

C’est un entonnoir à long tuyau percé de trous ou un robinet 

de tonneau ou une fente d’un mur pour l’écoulement des eaux ; 

synonyme : barbacane... ce genre de découverte me réjouit !

Lorsque j’étais en terminale, mon professeur de philosophie 

a affi rmé lors de l’étude du langage, que les enfants qui ne 

parlaient pas le français depuis le plus jeune âge étaient 

forcément en échec scolaire. Je ne lui ai rien dit à mon sujet, 

mais à part le premier trimestre du CP, je n’ai pas eu l’impression 

d’être en échec scolaire et j’ai même été plutôt bonne élève 

en français, en anglais, en allemand. J’adorais apprendre des « 

langues étrangères ». Mais pour l’allemand, ce qui me motivait 

surtout c’était la possibilité de communiquer avec la famille de 

mon oncle qui avait épousé une Allemande ; il était parti vivre 

là-bas et avait cinq enfants. J’avais très envie de connaître ces 

cousins et cousines. Après mon premier trimestre d’allemand, 

en effet je me suis rendue chez lui et c’est ainsi que le contact 

avec eux s’est établi. Ils sont venus nous voir en France, et il 

m’est arrivé souvent de devoir traduire les conversations en 

allemand, en calabrais et en français... je devenais folle à faire 

circuler les informations, et moi je ne pouvais plus dire ce que 
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j’avais à dire, je n’étais qu’un instrument à traduire, or j’ai 

horreur de traduire. La famille s’agrandissant cette situation 

perdure encore... en ajoutant l’anglais et le polonais.

Nos enfants ont grandi dans cette ambiance polyglotte, 

internationale, riche d’échanges... et je sens que cela va encore 

évoluer, car notre plus jeune fi ls parle de partir travailler au 

Japon... Quelle langue parlerai-je avec mes petits-enfants si 

jamais il choisissait une compagne japonaise ?

Maintenant je comprends encore mieux le souci qu’ont eu 

mes parents de faire en sorte que nous puissions communiquer 

avec nos grands-parents. Je pèse tout ce que j’aurais manqué : 

les soirées contes, les anecdotes de l’enfance de mes parents, 

l’histoire de chacun des oncles et des tantes, le voyage en 

Amérique du grand-père maternel, la première guerre et la 

bataille de Verdun du grand-père paternel, qui faisait partie des 

troupes de soldats italiens envoyées en renfort... tout ce qu’ils 

m’ont transmis de leur histoire qui est aussi mon histoire...

Rosa Morel 
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Touche à moi

Je suis né à Marseille de parents siciliens. J’ai vécu dans la 

Cité Phocéenne comme j’aurais vécu en Sicile. À la maison le 

langage avait plusieurs facettes. Celui que l’on utilisait entre 

nous et celui que l’on employait en présence d’étrangers. En 

effet, s’exporter c’est tout de même emmener avec soi sa culture, 

son mode de vie et sa façon d’être et de paraître. Chez nous on 

parlait fort, et surtout on parlait uniquement en sicilien, bien 

mieux encore, un dialecte très local. Évidemment personne 

ne nous comprenait, mais c’était là une façon bien à nous de 

vouloir montrer notre différence en considérant toujours que 

nous faisions partie d’un clan. Néanmoins, j’étais confronté à 

une autre culture, celle de notre pays d’accueil. À l’école, j’ai 

appris à parler correctement le français. Ainsi avant de partir 

je n’oubliais pas « d’aboutonner » (abbottonare) ma « jaque » 

(giacca). À table, on trouvait toujours « la pâte » (la pasta) et 

le « formage » (formaggio). Bien que mes parents continuent 

à s’exprimer exclusivement dans leur dialecte sicilien, je ne 

parlais plus qu’en français, naturellement infl uencé par mon 

entourage scolaire et mes copains. Ainsi, une nouvelle langue 

très italianisée régnait chez nous. Le problème est qu’en cours 

je reproduisais les mêmes erreurs et je ne les comprenais pas, 

allant jusqu’à contrarier ma maîtresse de primaire qui ne cédait 

pas face à mon insistance à vouloir participer à un exercice. Je 
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lui disais « touche à moi maîtresse » (tocca a me), elle pensait 

sûrement que je me moquais d’elle et pourtant ce n’était pas 

du tout mon intention. Aujourd’hui, avec le recul et conscient 

des fautes lexicales et grammaticales employées, je me dis qu’il 

ne m’a pas été toujours facile d’être compris par mes profs. 

Nombreux sont ceux qui ont souhaité m’orienter vers des 

apprentissages car, comme me le dit une prof de français, que 

je remercie d’ailleurs, je n’avais même pas le niveau d’un élève 

de Quatrième alors que j’étais déjà en Première. Toujours au 

lycée, j’avais choisi d’étudier l’italien en troisième langue. Quelle 

déception ! J’étais, pour ainsi dire, le dernier de ma classe. Je 

croyais parler et écrire en italien, mais je ne m’exprimais qu’en 

sicilien. Même ma prof d’italien de l’époque ne me comprenait 

pas. Pour moi, la situation devenait gravissime. Alors il a fallu 

que je réagisse si je voulais me sortir de ma mixité de langues. 

C’est à ce moment que j’ai fait abstraction du dialecte qui 

construisait mes pensées. J’ai appris l’italien et le français, 

j’ai lu et relu de bons textes qui m’ont aidé à reconstruire ma 

syntaxe. Ce n’est pas pour autant que je renie la langue qui 

m’a fait grandir. Mais aujourd’hui, l’employer c’est l’associer 

à des moments heureux, voire nostalgiques, de mon histoire 

et de celle de mes parents. C’est pourquoi on pourra encore 

m’entendre rire, grogner ou me disputer en sicilien.

Serge Mannino
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Ma petite histoire…

Je suis fi lle d’immigrés italiens, sardes plus exactement. 

Mon père est arrivé en France en juin 1956. Ma mère, mes deux 

frères de douze et neuf ans et ma sœur de six ans ont suivi en 

janvier 1957 ; ils sont arrivés dans un tout petit village à une 

trentaine de kilomètres de Grenoble, sous la neige. En fait, mon 

père avait demandé Toulon car l’une de ses sœurs s’y était 

mariée, mais cela n’a pas marché. Le destin a voulu que ce soit 

moi, la petite dernière née en France, à m’y installer en 2005, 

c’est drôle !

Donc, moi je suis née à Grenoble en décembre 1959 et j’ai 

acquis d’offi ce la nationalité française alors que ma famille 

a dû attendre 1970 pour obtenir la naturalisation. Mon père 

estimait que la France lui avait donné un travail fi xe et permis 

de nourrir ses enfants, sa vie serait désormais ici. Pour pouvoir 

devenir française, ma sœur, qui avait vingt ans et qui n’était 

pas encore majeure à l’époque, a dû changer de prénom car 

Victoria n’était pas français (et encore moins Vittoria) ; les 

autorités lui ont proposé Victoire mais elle a préféré Valérie. 

Quant à moi, étant toute petite, je parlais les deux langues 

mais principalement l’italien à la maison ; dès que je suis 

entrée en classe primaire, j’ai eu moi aussi un problème avec 

mon prénom. En effet, la directrice de d’école a décidé que 

dorénavant on m’appellerait Yvonne car Ivana n’était pas 
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français ; mes parents n’ont évidemment pas osé intervenir, 

leur but étant de s’intégrer complètement. Mais à partir de ce 

moment-là, et de manière inconsciente, j’ai fait un rejet total de 

ma langue maternelle ; même en Sardaigne je refusais de dire 

un seul mot en italien, j’avais honte. Ce n’est que dernièrement 

que j’ai compris que cette honte venait du fait qu’à l’école on 

avait rejeté mon prénom qui n’était pas français et que je me 

devais donc de me comporter en parfaite petite fi lle française. 

Pour mon entrée en sixième, à vingt kilomètres de mon village, 

ma famille m’a conseillé d’imposer mon véritable prénom. 

Mais le premier jour, en l’épelant, j’ai dit Yvana (vu que je ne 

l’avais jamais écrit) et je n’ai pas osé le signaler plus tard, de 

peur du ridicule ; du coup, le Y (qui n’existe pas en italien), 

s’est retrouvé également sur ma carte d’identité à la place du 

I d’origine.

En classes de quatrième et troisième j’ai eu d’offi ce italien 

comme seconde langue étrangère, et bien évidemment, 

j’excellais dans cette matière, ce qui m’a redonné confi ance. 

J’ai d’abord commencé par l’écriture en entretenant une 

correspondance avec une cousine et une amie de Sardaigne, et 

la parole est revenue par la suite.

Mes parents n’étant pas natifs de la même région, ils ont 

toujours parlé le « vrai » italien et non leur dialecte respectif. 

Chaque été, nous passions deux semaines de vacances dans le 

sud de l’île, près de Cagliari la capitale, dans la famille de ma 
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mère, où l’on parle le sarde, et ensuite deux autres semaines 

du côté de mon père à Alghero dans le nord-ouest, où l’on 

parle l’algherese, une sorte de catalan. En effet, cette ville est 

devenue aragonaise en 1354 puis catalane, d’où mon nom Del 

Rio. Même si j’y retourne beaucoup moins souvent qu’avant, je 

comprends encore assez bien ces deux dialectes et la langue 

de mon père facilite ma compréhension de l’espagnol. J’ai eu 

une autre grande occasion de pouvoir pratiquer l’italien dès 

mes dix-huit ans car j’ai travaillé pendant plus de quatre ans à 

l’agence de voyages Wasteels à Grenoble, spécialisée dans la 

billetterie à tarifs réduits pour immigrés, et en particulier pour 

les Italiens qui sont très nombreux dans cette ville. 

Autre chance pour moi : mon compagnon est tombé 

amoureux de l’Italie, de son art, de sa culture (littérature, 

musique), de sa cuisine… et de sa langue qu’il m’a demandé 

de lui enseigner ; nous allons donc très souvent en Italie, 

à la découverte à chaque fois d’une nouvelle région. J’ai 

aussi donné récemment des cours à l’épouse de mon ancien 

directeur. Il est donc bien loin le temps de la Primaire, que de 

chemin parcouru depuis ! Par contre, ce qui est étonnant, c’est 

que je continue, par habitude, à répondre en français à mes 

parents qui ont quatre-vingt-cinq ans et qui parlent toujours en 

italien à la maison. 

En tout cas, je peux dire que mes meilleurs souvenirs sont 

complètement liés à mes vacances en Sardaigne. D’ailleurs, 
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la prof d’italien nous avait demandé de faire une rédaction 

sur nos vacances, et moi j’avais tenu à raconter uniquement 

la partie « voyage » qui me tenait très à cœur car c’était une 

grande aventure pour mon âge. J’ai eu la meilleure note et mon 

texte a même été lu à toute la classe ; dommage je ne l’aie pas 

gardé, je ne pensais vraiment pas qu’il m’aurait été utile si 

longtemps après. Je vais quand même vous en dire un peu plus 

long là-dessus. Au début, nous partions tous les six mais petit 

à petit, je me suis retrouvée seule avec mes parents. Le trajet 

durait environ trente heures : départ vers sept heures en car 

ou accompagnés en voiture de Gavet, mon village, à Grenoble, 

puis train avec changements à Chambéry et Turin (où le train 

était en bois) avant d’arriver à Gênes pour prendre le bateau 

(mes parents étaient toujours stressés à l’idée de le rater) ; le 

voyage maritime se faisait de nuit : douze heures environ. Nous 

étions installés soit en fauteuils, soit en couchettes (hommes 

et femmes séparés). Parfois la mer était très agitée, parfois très 

calme. Tôt le matin, nous arrivions à Porto Torres ; dès que 

le port était en vue, je ressentais une vive émotion et j’avais 

l’impression d’être chez moi alors que je ne suis pas née là-bas 

et que je n’y ai jamais vécu. Ensuite, un très long train attendait 

les passagers du ferry ; il traversait la Sardaigne complètement 

aride en cette saison. Nous avions encore un changement à San 

Gavino pour enfi n arriver vers treize heures à Serramanna dans 

le sud. Évidemment nous étions très chargés, car en plus de 
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tous nos vêtements pour le mois, nous apportions également 

du café, du sucre, du chocolat, des cigarettes, des bonbons, 

des stylos… et nos vêtements « usagés ». L’un de mes oncles 

(ma mère est l’aînée d’une famille de treize enfants) venait 

nous chercher à la gare avec son tricycle afi n d’embarquer 

les nombreux bagages, seule ma mère pouvait s’y asseoir ; les 

autres suivaient à pied à travers le village, nous étions dévisagés 

par les autochtones. Les retrouvailles étaient très joyeuses et 

très chaleureuses. Je me souviens des rires de ma mère avec 

ses sœurs et ma grand-mère qui ne parlait que le sarde (elle 

était analphabète), sous le fi guier dans la cour. 

Nous passions ces quinze premiers jours à faire de grands 

repas familiaux, à rendre visite à des voisins, à manger des 

gelati (hum !), à faire notre promenade en fi n de journée sur le 

stradone après la sieste obligatoire. À plusieurs reprises, nous 

passions la journée à la plage du Poetto à Cagliari. Il s’agissait 

d’une vraie expédition : nous étions nombreux à prendre le train 

puis le tramway qui étaient bondés et nous transportions notre 

déjeuner (pâtes, beignets de courgettes, boulettes de viande, 

pastèque…) ; ces moments sont vraiment mémorables pour 

moi et tous les miens. Le jour du départ, cousins, cousines, 

oncles et tantes nous accompagnaient à la gare. Quand nous 

entendions la clochette qui annonçait l’arrivée du train, tous 

les cœurs se serraient et les larmes coulaient. Je pleurais tout le 

long du voyage (environ quatre heures et trente minutes après 
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un, voire deux changements) jusqu’à Alghero pour la suite de 

nos vacances. Ouf encore un peu de répit avant le retour !

Là, tout était différent : il s’agissait d’une grande ville 

touristique de bord de mer. J’ai le souvenir d’une arrivée alors 

que j’étais encore enfant : nous avions pris une calèche à la 

gare pour nous rendre chez la nonna ; ce moyen de transport 

n’existe plus depuis bien longtemps et la stazione est plus 

éloignée, dommage ! Nous logions surtout chez des amis de 

mes parents qui avaient aussi quatre enfants. Je me souviens 

qu’en 1972, nous nous sommes retrouvés à quinze personnes à 

faire du camping dans leur petit appartement ; c’était vraiment 

sympa ! Donc ici, nous allions tous les jours à la plage, la sieste 

était aussi obligatoire, ainsi que les visites à la famille paternelle 

et la promenade sur la fameuse passeggiata en bord de mer. Là 

aussi, le départ était un réel déchirement pour tous, surtout 

quand le bateau quittait le port. Bref, le retour en France était 

très douloureux, d’autant plus que la plupart du temps nous 

retrouvions la grisaille, voire le froid. Il nous restait les 45 tours 

des tubes de l’été en attendant avec impatience le suivant qui 

nous ramènerait en Sardaigne.

Malheureusement, aujourd’hui, de nombreux membres 

des deux côtés de la famille nous ont quittés : grands-parents, 

oncles, tantes, cousins et même l’un de mes frères, Antoine ; 

mon père se retrouve seul sur dix enfants. C’est incroyable, 

mais que ce soit en France ou en Italie, nous gardons tous de 
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merveilleux souvenirs de cette époque et nous reviendrions 

volontiers en arrière pour revivre ces moments. Mes parents 

n’y sont plus retournés depuis onze ans car ils sont trop âgés 

à présent.

Voilà, ma petite histoire se termine ici, je la dédie à mes 

chers parents.

Yvana Del Rio
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Résonances frioulanes

Mon rapport aux langues est tributaire du contexte familial 

dans lequel je baignais, mes parents ayant émigré défi nitivement 

d’Italie en France peu avant ma naissance. La langue qu’ils 

m’ont apprise était donc le frioulan dans sa variante carnique, 

mais je dois ajouter que ma grand-mère paternelle était 

slovène et que sa sœur institutrice, une fois mutée d’offi ce en 

Toscane en raison de la réforme Gentile1, conversait avec nous 

en un italien toscanisant. Peut-être s’agit-il d’une interprétation 

d’adulte quelque peu fallacieuse, mais je devais identifi er 

l’italien, à l’époque, à la luminosité céruléenne de la Versilia. 

D’emblée, le fait de devenir locuteur frioulan ne préjugeait 

pas d’une sensibilisation plurilinguistique et, oserais-je dire, 

multiculturelle. D’abord le Frioul ancestral, encore havre d’une 

civilisation sylvo-pastorale, puis la Slovénie faisant partie de 

la Yougoslavie du maréchal Tito, enfi n l’Italie perçue sous un 

aspect plutôt idyllique de dépaysement balnéaire et sans doute 

artistique grâce à la splendeur marmoréenne de la Piazza dei 

miracoli de Pise. En fait, je regrette énormément que mon père 

ne m’ait pas également appris le slovène que je ne connais 

que par réminiscences, riches de sonorités captivantes, mais 

dépourvues de syntaxe. J’aurais pu en quelque sorte rendre 

hommage à son cousin tragiquement disparu en 1945, dont je 

porte le prénom.

1. Elle visait également à expurger les terres irrédentes des enseignants allophones.
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Si j’examine les langues qui présidaient aux échanges 

intergénérationnels, je dois reconnaître aujourd’hui encore que 

la situation relevait d’une certaine complexité. Mes parents et 

mes grands-parents maternels ne s’adressaient à moi qu’en 

frioulan, sauf ponctuellement devant un interlocuteur étranger, 

auquel cas, comme par mimétisme, ils adoptaient son idiome, 

c’est-à-dire le plus souvent le français ou l’italien. Mes référents 

fondamentaux de l’univers domestique, de l’environnement 

surtout naturel et des sentiments appartiennent sans ambages 

à ma langue maternelle, ce qui peut expliquer parfois une 

certaine tergiversation paradigmatique, lorsque aujourd’hui 

je dois choisir un vocable français ou italien, car il m’arrive 

de ressentir une sorte d’insatisfaction, de déphasage autre 

que purement sémantique. Si je traduis un texte de Giono 

où apparaissent les occurrences telles que prairie, champ, 

foin, rocher, ruisseau, immédiatement le substrat frioulan me 

propose une myriade de termes renvoyant très précisément 

à la connaissance empirique des fenaisons et des monts de la 

Carnie. Les équivalents italiens conviendront bien sûr, car en 

jouant sur l’implémentation et le transfert, ils traduisent à peu 

près la même chose ; il n’empêche que l’espace d’un instant 

s’est glissée une interférence qui soit s’éclipse en une nostalgie 

fugace et inavouable devant un auditoire, soit laisse miroiter 

une digression qui risquerait d’apparaître comme logorrhéique, 

impromptue et narcissique. 
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Ma grand-mère slovène n’avait jamais réussi à parler 

cursivement le frioulan, si bien qu’elle n’employait presque 

toujours qu’un italien qu’elle avait commencé à assimiler dès 

son enfance lors de l’occupation de Caporetto/Kobarid en 1915 

et pendant les brefs séjours chez ses cousins de Trieste. Ce 

qui m’a frappé plus tard, c’était d’abord son registre de langue 

relativement soutenu pour une simple couturière, peut-être du 

fait d’une certaine propension bibliophile et polyglotte qu’elle 

avait héritée de mon arrière-grand-mère germanophone ; par 

ailleurs, ses calques phonétiques ou prosodiques du slovène 

qui me font penser spontanément aux émigrés polonais vivant 

dans les pays néolatins. Je devrais ajouter que des emprunts 

lexicaux ou des locutions idiomatiques frioulanes et slovènes 

dont étaient parsemés ses discours rendaient l’italien en quelque 

sorte dialogique, parce que je ressentais en elle une identité 

de frontière. Je percevais dans ses mots et son intonation que 

son adoption de l’italien, à la suite d’événements politiques et 

personnels, ne tarissait pas son identité plurielle de slovène 

ayant d’abord grandi, appris à lire et à écrire dans l’empire 

austro-hongrois, s’étant familiarisée avec l’italien dès la première 

guerre mondiale au milieu de soldats souvent débonnaires et 

analphabètes, entre deux cannoneggiamenti, enfi n projetée au 

milieu de carniques à l’idiome roman, certes, mais aux voyelles 

longues parfois étranges pour une slavophone plus encline aux 

groupes triconsonantiques suivis de diphtongues et du yod. 



78

En présence d’autrui, lorsque je séjourne au Frioul et 

dans les vallées ladines des Dolomites et dans les Grisons, 

je dirais que je suis partagé entre d’une part l’adoption de 

l’italien courant et d’un allemand rudimentaire afi n d’établir 

une communication effi cace et de l’autre un plurilinguisme 

découlant d’une sédimentation mémorielle. Autrement dit, 

certains termes frioulans que j’ai enfouis en moi depuis mon 

enfance font irruption pour partager avec mon interlocuteur 

une relation au monde toute particulière. Une conversation 

très anodine avec un sculpteur suisse qui semblait devoir 

durer de simples minutes, se prolongea environ une heure 

parce qu’après nous être entretenus de questions pratiques en 

allemand, mon allusion à mes origines déclencha un dialogue 

romancho-frioulan, pétri de complicité, où étaient scandées 

des paroles en quelque sorte surdéterminées qui renvoyaient 

à des notions ou à des objets pour lesquels nous ressentions 

comme un écho très lointain, une fascination intemporelle : 

sorêli, biel, vias, ciaspes. Question de Weltanschauung qui 

inhibe l’acquiescement à une transposition réductrice, comme 

lorsque je prononce, en m’imprégnant du panorama sublime 

qui s’épanouit devant mes yeux, le vocable ladin enrosadira. 

Moment ineffable et mystique où je me sens subjugué par 

l’extraordinaire chromatisme crépusculaire des Dolomites. 

L’innocence idyllique du monde de l’enfance, la croyance 

béate en une concorde qui rassemblerait ciel et terre, parents 
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et grands-parents, voisins et villageois lors de retrouvailles 

animées. Telle serait ma première réminiscence enfouie 

au tréfonds de ma mémoire, lorsque j’essaie d’évoquer 

le sentiment qui est associé à ma langue maternelle. Une 

succession de découvertes primordiales où chaque mot voire 

chaque phonème assimilé est intimement lié à la découverte, à 

la préhension, à la stupéfaction bouleversante face à la majesté 

de l’univers, recelant des trésors inouïs même dans le moindre 

détail. La verbalisation comme fondement de l’ontologie, 

car désigner leurs composantes du monde environnant 

signifi e prendre conscience de leur existence et de mon être. 

Rétrospectivement, l’appartement vétuste et exigu de Suresnes, 

les vicissitudes voire les tribulations qu’endurèrent mes parents 

pour aménager un certain confort étaient sublimées par notre 

langue frioulane qui établissait une relation intense entre 

notre microcosme allophone et notre berceau ancestral que 

nous retrouvions en été. Le parc des propriétaires Khan que 

je parcourus par la suite, c’était en quelque sorte la réplique 

en miniature des vastes dénivellations sylvestres jouxtant 

la ferme de mes grands-parents, mais aussi le prélude à un 

cheminement intérieur, à une introspection. In-fans, l’être qui 

ne profère pas encore, qui ne fabule pas, car il entretient un lien 

viscéral, tellurique avec la terre, en enregistrant les mots qui lui 

permettent d’exister dans ce monde. Peut-être s’agit-il en partie 

de l’Ursprache, du non parlabile qu’évoque Claudio Magris1 ?

1. Claudio Magris, Microcosmi, Milan, Garzanti, 1997-2001.
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Par delà la prime enfance, ma langue maternelle est 

inexorablement associée à la contemplation émerveillée de la 

nature qui suscitait en moi un sentiment poignant d’admiration 

quasi mystique, de vénération devant une telle beauté ineffable 

propice à une prière de louanges. Sans doute un élément de 

mythe personnel baignant dans le merveilleux. Mais à cela 

s’ajouterait également la perception encore labile d’une quête 

métaphysique.

À cet égard, la dernière ascension en montagne avec mon 

grand-père représente un moment mémorable, abstraction 

faite de la nostalgie envers une personne chère qui a disparu. 

Le frioulan carnique de mon grand-père, c’était un réceptacle 

linguistique et culturel, l’instrument d’une appréhension 

à la fois synchronique et diachronique de sa terre natale 

nuançant mon approche quelque peu arcadienne, sans pour 

autant provoquer une spoliation, la chute d’une fascination. 

Viodistu chel cuel ? À travers son pas mesuré et inlassable de 

montagnard, lors des pauses, se faisait jour tout un concentré 

d’histoire. Tel rocher témoignait de l’étape de la transhumance 

en faisant revivre des dialogues, des impressions et des émois 

de personnes jadis connues : samponc’, bovalamens. D’un côté, 

je me délectais de cette profusion d’anecdotes qui donnaient 

comme un sens à cette nature que quelques années plus tôt 

je préférais désanthropisée. Le fl amboiement magique des 

cimes des Dolomites se revêtait d’une dimension encore 
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plus fascinante, car j’éprouvais alors le lien ténu mais réel 

entre toutes les générations auxquelles avait été prodigué ce 

spectacle, comme si nous étions en symbiose avec ces glasinâis, 

sengles, cres, gâis et gravons. Ces lieux qui ont structuré ma 

perception du réel constituent des chronotopes où se sont 

stratifi és des éléments signifi catifs de l’acculturation. Tel 

passage de Dante, Pétrarque, Manzoni ou Giono était intégré 

et surtout savouré grâce au tropisme d’un lieu mythique. La 

littérature italienne et française me permettait par là même de 

dépasser une circularité particulière pour envisager grâce à 

une autre langue une réinterprétation du réel.

Gotes di rosade, rôes di Navolis, autant de lexies fort 

banales si elle n’étaient traduites que dans une optique 

exclusivement référentielle. Pourtant, elles recèlent encore 

en ce jour une mélodie enfouie aux accents de mélopée, à 

l’unisson du scintillement magique de la végétation luxuriante 

et de la silhouette d’une forêt d’épicéas dont le vert sombre se 

détachait d’une part sur la grave du Tuement et de l’autre sur 

les à-pics vertigineux de la chaîne conduisant au Clap savon. 

Les eaux libres et jaillissantes si suaves au toucher dont le 

murmure lointain résonnait encore plus distinctement après le 

crépuscule, alors que le clignement étoilé de la voûte céleste 

contribuait à susciter une impression synesthésique d’une 

ravissante beauté. Ingénuité du mythe, régression infantile 

et égocentrique sans doute, mais que n’ai-je le privilège de 
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retrouver un bonheur simple et viscéral en proférant ces 

paroles en frioulan, quand je ne peux me résoudre à admettre 

les avatars du progrès ? Plus tard, l’ode à l’eau qui coule, je 

l’ai retrouvée magnifi quement exprimée dans le Cantico di frate 

sole. L’italien incipiente de saint François s’est sans doute greffé 

sur mon frioulan pour conférer une dimension transcendante à 

la vision quelque peu panthéiste de mon enfance. Tout se passe 

comme si lors de mes monologues intérieurs se stratifi ent 

deux voix orchestrant chacune une relation toute particulière 

au monde laquelle, à considérer les bouleversements qu’ont 

apportés les derniers lustres, pourrait être battue en brèche. 

Les eaux assimilées à une ressource à exploiter, à un 

potentiel économique, les montagnes devenues elles aussi un 

territoire à dominer, à rentabiliser, à réifi er, inexorablement. 

Pour moi, l’italien est associé depuis mon enfance à une 

image de villes éblouissantes et de personnes étrangères ou 

périphériques. Je pense par exemple au regard que portaient 

mes amis slovènes sur un pays qui, en, dépit des exactions du 

fascisme, conservait d’immenses vertus. Une façon privilégiée 

aussi de percevoir un italien polyphonique, désinvesti de la 

charge traumatisante qu’il avait pu induire, grâce à des récits 

humoristiques et grâce aussi à une permanence de l’entre-

langue : prosim, nasvidenje, come sarebbe a dire, eh ninin. En 

outre, le Frioulan est historiquement un migrant si bien que la 

narration des vicissitudes liées à l’émigration était indissociable 
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d’un rapport de brassage linguistique et d’ouverture, même 

labile, sur d’autres mentalités et d’autres rapports culturels, 

économiques et sociaux. Autrement dit, parler le frioulan n’était 

pas synonyme d’autarcie voire d’ostracisme culturel. Par les 

confi dences des membres de ma famille, d’emigrans, se faisait 

jour une confrontation à l’envergure cosmopolite. L’expérience 

de l’émigration se teintait des couleurs de l’épopée et acquérait 

une portée hétéroglossique, car des récits enchâssés en 

français, en espagnol, en allemand ou en russe se greffaient 

sur la trame en frioulan. Ainsi, je revivais la confrontation de 

mon grand-père avec le milieu ouvrier français en Seine-et-

Marne dans les années 1930, les relations de mon père avec 

des maçons italiens issus de maintes régions de la Péninsule, 

ainsi que les revendications face à l’exploitation patronale, la 

longue traversée de ma grand-tante en 1947 de Gênes à Buenos 

Aires et son installation, comme gringa campesina, au pied 

des Andes, le retour au pays de Vigi, ancien charpentier de la 

Transsibérienne, encore imprégné des effl uves de la taïga et du 

panorama grandiose du lac Baïkal.

Quelle langue adopter avec les générations issues de 

l’émigration ? À quelle nature linguistique appartient le lien 

intragénérationnel ? Il n’existe pas de réponse univoque tant les 

situations linguistiques et l’horizon d’attente des interlocuteurs 

diffèrent voire divergent. D’abord, je vois évoluer quelques 

francophiles indéfectibles qui ne sont là que pour se prêter au 
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rite du retour au pays de leurs (grands) parents et demeurent 

plutôt en vase clos, y compris lorsqu’ils essaiment à travers les 

rues villageoises. Si je les apostrophe en italien ou en frioulan, 

ils font mine de ne pas comprendre. Heureusement, avec la 

majeure partie des reduci, j’ai le loisir d’employer une langue 

hybride franco-frioulane modulée d’après le sujet abordé. En 

gros, le discours rationnel, professionnel en français, mais les 

anecdotes et les souvenirs en frioulan. Une conversation où 

peuvent s’intercaler tout de même des mots et des phrases en 

italien notamment pour évoquer les événements sportifs.

Quant à l’utilité de transmettre le frioulan et l’italien en tant 

que système de valeurs familiales, culturelles et spirituelles, 

j’en suis intimement persuadé, même si la différenciation 

sociologique entre les générations et leur localisation centrifuge 

forment des entraves indéniables. Suis-je crédible face à la 

communication intersubjective immédiate, aux media pervasivi, 

à l’ubiquité contemporaine d’une présence désincarnée qui se 

mue en absence à soi et à autrui, aux regards qui ne voient 

pas ou qui glissent subrepticement pour se réfugier dans le 

virtuel ? N’est-ce pas là un combat d’arrière-garde, une chimère 

totalement déplacée eu égard aux enjeux planétaires, une 

régression imposée à mes enfants qui pourraient aspirer à 

se fondre dans la masse ? Il n’en demeure pas moins que je 

persiste à croire qu’avec l’amnésie de la langue disparaîtrait 

inéluctablement la connaissance de l’histoire familiale et locale, 
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ainsi que la capacité de se situer, de se repérer dans l’espace-

temps. Ne plus savoir désigner les toponymes, du moins en 

milieu rural ou alpestre, c’est également saper les postulats 

transcendantaux, le topos qui conduit à considérer sa propre 

fi nitude tout en ouvrant sur un infi ni qui ne saurait résider dans 

une technologie qui tendrait à conjuguer anthropocentrisme et 

déshumanisation. 

Les nouvelles générations s’insurgeront peut-être un jour 

d’être confondues avec des vieux qui, loin de représenter 

les dépositaires vénérables de leur humbles origines, leur 

rappelleront trop l’ignominie de ne pas correspondre totalement 

à l’image consumériste pleine de vacuité et de condescendance 

qu’ils pourraient avoir introjectée. Ce sentiment d’être déphasé 

relève, soit, d’une idiosyncrasie, pourtant je me reconnais 

dans ces lignes de Gesualdo Bufalino : Febbre del consumo, la 

chiamano, ma meriterebbe un nome più empio. Peste unta ad 

ogni cantone da manifesti, giornali, insegne, scritte ruvide come 

pugni. Peste che esala dai video, dagli audio, venticinque ore ogni 

giorno ; e ci comanda, pena lo scandalo, di correre, di gridare, di 

vegliare, di ardere1. Si l’univers naturel est ravalé à un territoire à 

réifi er, si ses composantes deviennent fongibles, nous assistons 

à une mutation anthropologique majeure qui transforme la 

langue hégémonique en un instrument purement pragmatique 

et utilitaire. Dès lors, le monolinguisme s’apparente à la pensée 

unique, à l’absence de connaissance véritable du monde et 

1 Gesualdo Bufalino, Museo d’ombre, Palerme, Sellerio, 1982, p. 19.
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de soi. Il faut au contraire offrir un enracinement salutaire à 

sa progéniture, parce que ce n’est qu’en approfondissant 

la recherche de son identité à travers le patrimoine de ses 

ancêtres, qu’elle accédera à l’altérité du monde contemporain. 

Tout ne peut être résorbé par l’immédiateté, par l’acceptation 

délétère d’un statut de consommateur hédoniste. Parler 

plusieurs langues, surtout si elles refl ètent les pérégrinations 

familiales, signifi e garder à l’esprit une certaine conscience 

de l’humilité et un respect pour autrui quelles que soient sa 

condition matérielle contingente et son origine géographique, 

car ton arrière-grand-père percevait la gratuité du don de soi 

jusqu’au sacrifi ce de sa vie, car tes grands-parents, après une 

dure matinée de labeur, savaient égayer une maisonnée en 

apprêtant une polenta fumante et un délicieux civet de lapin 

ou une omelette aux cèpes, cueillis au point du jour, dans des 

sous-bois odoriférants, car tu es un descendant de migrants. 

La pause méridienne était aussi l’occasion d’une évocation de 

l’histoire locale, d’une transmission de faits et gestes à l’abri 

de toute cacophonie. Cette langue frioulane correspondait 

donc parfois à des moments privilégiés, ne relevant pas d’une 

convivialité factice, mais d’une disposition sereine et enjouée de 

l’esprit, comme pouvaient en témoigner les chants de registre 

élégiaque, commémoratif et protestataire : se biel cascel a Udin, 

su la plui alte cime, La nave Sirio, Addio Lugano bella. Certes, au 

quotidien, les enfants issus des familles italiennes, sont soumis 
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de nos jours à une déperdition du cheminement terrestre et du 

contact avec la faune et la fl ore sauvages, en raison de notre 

mobilité motorisée qui avale les distances tout en annihilant le 

temps nécessaire à la méditation. Mais, précisément, moduler 

le français, l’italien, le frioulan voire l’allemand et le slovène 

d’après les personnes chères et ce qu’elles symbolisent enrichit 

mutuellement ces langues et affi ne les processus cognitifs. 

Je conclurai par un embrasement lyrique, comme si j’avais 

impérieusement besoin de la poésie en frioulan pour exprimer 

en quelques vers une profusion de sens.

Ta las mons çargneles
Al é distirât il gno paîs
Norbies las sôs tavieles
Par vons e aves, sanes radîs

Fra i monti carnici
È adagiato il mio paese
Ubertose le sue praterie
Per gli avi, sane radici

Discôls ta la sôls, struçâ’l
Zei par mateâ, nulî fl ôrs,
Cun vôli curiôs, davur il sor âl,
Spiâ avoles di colôrs

Scalzo nell’andana, ribaltare
La gerla per trastullo, annusare fi ori,
Con occhio curioso, dietro pannocchie
Mirare guizzi di colori

Zî’n Zauf pa las fursieles,
Plens di snait, passons
Lizêrs sul mulisit, in Fantigneles
Laips di âghe glassade sot i gravons

Salire in Zauf per le forcelle,
Pieni di estro, passi
Felpati sulle foglie, in Fantigneles
Vasche di acqua algida sotto i canaloni

Glâsines, mûes, frâes
Savôrs sapulîs donge ruvîs,
Mandi salotes, biades plâes
Scrafeades da pacares tal fundîs

Mirtilli, lamponi, fragole
Sapori sepolti presso burroni,
Addio acque zampillanti, misere piaghe,
Spiaccicate da ruspe divoratrici

A spars ta la vile
Cun machines ingartiade,
Cui ca s’inacuars di une sisile
E di dalbides tune çase disbatiade ?

A spasso per il paese
Di macchine ingarbugliato
Chi si accorge di una rondine
E di zoccoli in una casa sbattezzata ?
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Scûr e peis tal cûr pens, 
Beif businâ dal Tuement,
Sîl limpit e simes lusens
Impeades di amôr ardent

Buio e peso nel cuore pregno,
Bevi sussurro del Tagliamento,
Cielo limpido e cime lucenti
Accese di amore ardente

Fantat, ten a mens,
Sbrissant viars Vinêsie
Onore in San Laurens
Il fornes e la tô glêsie.

Ragazzo tieni a mente
Dileguandoti verso Venezia
Onora in San Lorenzo
Il fornese e la tua chiesa.

Jean-Igor Ghidina

Le ç et le g frioulans correspondent phonétiquement au son des graphèmes italiens ci et 
gi. Le -s est souvent chuinté.
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 J’ai dix ans

J’ai dix ans. J’ai douze ans. On va chez ma tante – la sœur de 

ma mère. On s’y rend tous les dimanches. Pour le café. Mon oncle 

est maçon. On se rend en bus dans la maison jamais achevée 

qu’il est en train de se construire : il faut aussi beaucoup de ce 

temps qui dure à l’enfant que je suis et un peu de « nautamine » 

pour faire le voyage dominical qui a la fi gure d’une équipée : 

paquetage vivres médicaments pour le cas où vérifi er qu’on a 

bien les tickets afi n d’embarquer dans les deux cars qui nous 

conduiront du nord de Toulon vers la gare puis de la gare 

jusqu’au Brusc quelques dizaines de kilomètres et presque un 

quart de journée plus loin qui séparent l’appartement familial 

qu’on loue de la solide propriété. Je pense à l’histoire des trois 

petits cochons j’ai le sentiment qu’on a la hutte de paille celle 

sur laquelle le loup va souffl er que malgré tout notre bagage on 

n’est pas prévoyants on est inquiets on est toujours inquiets 

on songe en quittant le domicile qu’il faudra bien veiller sur 

le cadran doré de la montre paternelle afi n de ne pas rater 

l’horaire du retour. On s’y reporte souvent. Le dimanche il y a 

l’heure de la messe et les horaires du car qu’on consulte à la 

station, on vérifi e qu’on a bien lu puis encore parce qu’on peut 

s’être trompé d’une ligne ou avoir confondu celle des trajets 

hebdomadaires réguliers et celle pourtant d’une autre couleur 
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bleue des dimanches à moins qu’aujourd’hui ne soit férié « le 

pire » étant « toujours certain ». Le bus nous laisse au pied de 

la colline on gravit la première pente on descend la seconde on 

arrive. On s’embrasse avant de gagner le garage dont le sol est 

encore en terre battue et dans lequel mes oncle et tante habitent 

car il y a forcément d’infi nies fi nitions à fourbir et qu’il ne faut 

pas salir le carrelage qui ressemble à une charcuterie vitrifi ée 

pâté ou mortadelle emprisonnés dans une éternité incassable 

car mon oncle construit « solide » et que ce solide comme 

le malheur n’a pas de fi n. Il y a là dans la cuisine où l’on vit 

d’autres Italiens d’autres immigrés qui nous ont devancés après 

une épopée plus ou moins semblable à la nôtre et qu’on peut 

comparer c’est une entrée en matière invariable et qui donne le 

ton. On parle un drôle d’italien c’est un patois du Nord qui loin 

du chant sans cesse hésite guttural entre raucité et férocité et 

larmes car cette vie est féroce qui leur a donné une fi lle unique 

infi rme sourde et muette. C’est comme si l’italien qu’on parle là 

trouvait sa parenté avec cette cousine qui ne peut que pousser 

des cris de ne pas nous entendre mieux que je n’entends moi-

même cette langue ni ces propos dont je comprends cependant 

qu’ils relatent, ponctués par les dio cane, les porca miseria et 

les manage sante niente de mon oncle, la catastrophe qui nous 

cheville à la vie les glissements de terrain au village la maison 

familiale effondrée le grand-père qui a perdu la raison ou la 

jeune cancéreuse qui sert de cobaye dans l’hôpital hostile. 
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Il y a là une dame qui vient du Brûlat ses yeux sont toujours 

bordés par un liseré rouge-violet dont j’observe l’accord qu’il 

forme avec le nom du village dont elle arrive comme ses yeux 

tous les dimanches humides pour ne jamais éteindre l’incendie 

de ce nom et les apocalypses diverses minimes et durables et 

toujours en bonne santé qu’il transporte.

Alain Andreucci

 





93

Entre deux voix

Le silence du père...

Lorsque le téléphone sonnait à la maison, c’était toute une 

histoire ! Cette sonnerie était la bête noire de mon père. Elle lui 

disait : « tu n’es pas d’ici, tu ne sais pas parler ». Heureusement 

(ou malheureusement...) pour lui, il y avait toujours quelqu’un 

pour répondre à sa place : ma mère, mes frères ou moi...

Il dirigeait une petite entreprise de maçonnerie et tutto 

andava a gonfi e vele ! C’était dans les années soixante-dix, 

période faste du bâtiment, ce qui n’avait pas échappé aux 

émigrés italiens comme lui.

Les clients étaient nombreux – situation inédite pour lui qui 

fera sa fi erté – et sto maledetto telefono qui n’arrêtait pas de 

sonner, le ramenant sans cesse à sa frustration : communiquer 

physiquement n’était déjà pas une mince affaire, alors par 

téléphone, cela lui semblait insurmontable ! L’angoisse de ne 

pas comprendre ou de ne pas être compris par le client au bout 

du fi l supplantait même, pendant un instant, celle du manque 

de travail.

Mais cela allait aussi beaucoup plus loin... À chaque 

situation le mettant en position de devoir s’exprimer en français 

(pour tous ses chantiers, les contacts professionnels étaient 

incontournables), il était en proie à une angoisse qui nous 
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échappait et qui se manifestait par son enfermement dans un 

mutisme qui accentuait – à son tour – notre incompréhension 

mutuelle. Nous ne savions pratiquement rien de son passé, 

de son enfance diffi cile... Ce n’est que bien plus tard, suite à 

une grave maladie, qu’il a commencé à se livrer, à nous confi er 

de petits épisodes de sa vie. Ils faisaient partie de lui et nous 

l’ignorions, il les a occultés si longtemps... Peut-être était-ce sa 

façon à lui de nous préserver, de se préserver aussi lui-même 

d’un passé qu’il trouvait honteux... « Les jours où y avait d’la 

nourriture, mes dix frères et sœurs mangeaient tous dans la 

même gamelle. Moi, j’voulais pas alors ma mère me servait 

dans un plat rien que pour moi. Elle était gentille ma mère... » 

Ou encore : « On dormait à quatre testa-piedi dans l’même lit, et 

quand on mangeait la pasta, c’était la fête ». Malgré l’extrême 

pauvreté dans laquelle il a vécu avant son arrivée en France, 

c’est toujours avec une grande nostalgie qu’il évoque son 

passé. Mon père est né à Serracapriola (Pouilles) en 1929 dans 

une famille de cultivateurs, il était le deuxième de onze enfants. 

Pour fuir un quotidien de misère, il est venu rejoindre deux de 

ses frères déjà installés à Nevers, dans la Nièvre en 1962.

Ainsi mon père parlait peu avec les gens et guère plus avec 

nous. Et ma mère, une Nivernaise pure souche, lui servait 

d’intermédiaire, elle était son interprète, sa traductrice. Par la 

force des choses, elle avait assimilé des rudiments d’italien, 

à la fois actrice et spectatrice de l’incapacité de son propre 
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mari à s’exprimer clairement. Il se reposait beaucoup sur elle, 

économisant les efforts à fournir, pour d’improbables échanges, 

pour une improbable intégration. Lorsqu’il communiquait à la 

maison, c’était essentiellement pendant les repas de famille, 

les rares jours où il n’avait pas de soucis professionnels 

particuliers. Nous aimions entendre son accent italien (il 

prononçait les u [ou], certains sons nasaux comme ain ou on 

[èn] ou [one]...), cette façon qu’il avait de faire des phrases 

mixtes en français, en italien et en dialecte. Il avait même un 

registre lexical bien à lui, mélange idiomatique de ces trois 

langues que nous comprenions par habitude et qui nous faisait 

beaucoup rire : « la bistec » (le bifteck), « les chevaux » (les 

cheveux), « oune couillère » (une cuillère), « oune bouquèr » (un 

verre), le « pène » (le pain), « sbarquer » (débarquer), « déhors » 

(dehors)... Des mots comme « lasque » (est-ce-que) et « per dire » 

étaient récurrents. Nous prenions un malin plaisir à le taquiner 

sur ce vocabulaire un peu étrange qu’il nous plaisait aussi de 

réemployer entre nous pour rigoler. Cela devenait le lien qui 

nous permettait de consolider nos rapports avec lui. Pendant 

ces moments privilégiés, il n’était plus cet homme dur et froid 

que l’on croisait tous les matins sans échanger un mot et qui 

ne manifestait jamais ses sentiments. Mais cette schizophrénie 

– il nous apparaissait tantôt comme un étranger (dans tous les 

sens du terme), tantôt comme un père exotique et drôle – était 

quelque peu déstabilisante pour nous, ses enfants. Son mal-
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être, son insécurité étaient communicatifs et ses nombreux 

non-dits provoquaient des malentendus, quels que soient ses 

interlocuteurs. Il était perdu, désarmé, l’obligation quotidienne 

de communiquer en français le mettait dans une position 

de faiblesse. Il était en terrain hostile et sa confusion – bien 

qu’abstraite – était perceptible pour nous, ses enfants. Tant 

que cette langue de l’intime restait dans le cercle familial, nous 

la trouvions touchante, mais dès lors qu’elle se manifestait 

dans ses contacts avec l’extérieur, cela nous mettait tous dans 

l’embarras. La honte n’était jamais bien loin... Heureusement, 

instinctivement nous avions le réfl exe de l’aider à surmonter 

cet obstacle dans la mesure de nos moyens : nous parlions 

souvent à sa place mais il ne nous disait jamais ce qu’il en 

pensait.

... la voix de la mer

Ce qui a été déterminant pour moi et qui a réhabilité l’image 

que nous avions de mon père, c’est que la situation s’inversait 

tous les ans à la même époque, début août. L’arrivée des 

vacances avait un parfum de douceur et de légèreté. C’était une 

période propice au bonheur pour nous tous, mais surtout pour 

mon père. Le départ annuel en Italie pendant quatre semaines à 

Gabicce Mare, petite station balnéaire au bord de l’Adriatique, 

le plaçait enfi n en terrain conquis ! Nous partions en voiture 
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très tôt le matin et le voyage nous semblait interminable 

jusqu’à la frontière du Mont Blanc. Mais là, chaque année, nous 

étions toujours aussi fascinés et excités par le changement qui 

s’opérait : les paysages, la langue, la nourriture, le climat, les 

odeurs, tout était différent. Nous adorions ça. Mon père était 

aux commandes, nos destins étaient provisoirement entre ses 

mains.

Nous nous arrêtions toujours quelques jours chez mes 

grands-parents à Modène, bien sûr ils ne parlaient pas français 

et c’est là que les diffi cultés commençaient pour nous... 

L’appartement n’était pas très grand, mais il était rempli 

d’icônes religieuses. Nous n’étions pas habitués à tant de 

dévotion, mon père, avec son mutisme habituel, ne nous avait 

pas transmis le goût des choses spirituelles. Là, il y avait des 

christs partout : photos, posters, croix et boîtes à musique 

que nous nous amusions à remonter, provoquant la colère de 

notre grand-mère... Il fallait se plier aux règles de la maison : 

lever tôt, sieste l’après-midi, messe à la télé le dimanche matin 

! Mon grand-père parlait peu et nous observait immobile dans 

son fauteuil tandis que ma grand-mère s’exprimait beaucoup 

dans son dialecte serrano : pour nous décrire les plats qu’elle 

nous cuisinait « stracchioddi cu li rapi » (orecchiette aux 

pousses de navet), « muliniem ricchine » (aubergines farcies), 

où lorsqu’elle nous grondait « Ci stà fasc ? » (Qu’est-ce que tu 

fais ?) et s’adressait à mon père lorsque l’un de nous refusait de 
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faire la sieste « Ce credève chè jève a France ? » (Il se croyait en 

France ?). Ma tante Enza nous rendait aussi souvent visite, elle 

m’appelait Giulietta (?) et s’amusait à soulever ma jupe tout en 

me disant « Sei béll’ sìcch’ sìcch’ » (Tu es très maigre). Au début 

je ne comprenais pas et je trouvais ça très vexant mais mon 

père me rassurait en m’expliquant que c’était pour rigoler. Dans 

ces moments-là il devenait notre traducteur et notre avocat, 

nous étions admiratifs. Il n’était plus le même : heureux parmi 

les siens et ça s’entendait ; il pouvait enfi n dialoguer dans sa 

langue maternelle, celle qui lui était « interdite » pendant le 

reste de l’année. 

Après avoir fait quelques provisions, nous partions à 

Gabicce où nous nous installions dans l’appartement qu’il 

louait au bord de la mer, là où résidaient aussi trois de ses frères 

et sœurs. Nos journées étaient rythmées par les baignades et 

les promenades... Partout on entendait cette langue – celle de 

mon père – qui nous était étrangère (il ne nous l’avait jamais 

apprise et nous passions beaucoup plus de temps avec notre 

mère). Les rôles étaient inversés, à notre tour d’être perdus, 

d’être confrontés à la peur de l’inconnu. Heureusement mon 

père s’occupait de tout : la location de nos chaises longues, les 

courses, les loisirs... Des jeunes de notre âge venaient parfois 

nous parler et le plus dégourdi de mes frères leur répondait 

toujours « Non capisco l’italiano, sono francese », quelle que 

soit la question posée... Cela avait pour effet d’engager la 
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conversation et de faire connaissance. À mesure que le temps 

passait, nos langues se déliaient, car c’était la langue des 

vacances, celle qui n’avait d’autre implication que de nouer de 

brefs liens d’amitiés (« Ciao, come ti chiami ? », « Quanti anni 

hai ? », « Di dove sei ? » : trois questions que l’on connaissait par 

coeur et dont on ne comprenait pas souvent les réponses...) 

ou d’acheter des glaces au Napolitain qui allait et venait sur 

la plage en criant « bomboloni, gelati, canditi » et que l’on 

s’amusait à imiter à chacun de ses passages. Les enjeux étaient 

bien différents de ceux auxquels était confronté mon père en 

France ! Par mimétisme et de par notre âge, il était plus facile 

de communiquer.

Le soir, la passeggiata était incontournable. Nous avions 

l’habitude de nous arrêter prendre un verre ou manger un 

morceau à La grotta où le patron nous accueillait, mon père 

s’en souvient encore et pour cause, en disant à son employée 

« Guarda i francesi, mangiano bene qua » (Regarde les Français, 

ils mangent bien ici). Il sentait qu’il commençait à devenir un 

étranger dans son propre pays, aux yeux des siens.

Cela allait d’ailleurs se confi rmer au fi l des ans, son aisance 

faisant place peu à peu à la même confusion qui l’isolait des 

Français. Sa langue maternelle lui échappait, il cherchait ses 

mots et des mots en français lui “échappaient”. Il formulait 

des phrases mixtes : « Bon allez, ci vediamo ! », et les « oui » 

remplaçaient les « sì ». Il ne se sentait plus tout à fait italien et 
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encore moins français. Notre retour en France était toujours 

diffi cile et la nostalgie pour ce pays et pour sa langue si belle – 

que j’avais fi ni par m’approprier – nous gagnait toujours, mais 

sans doute moins que mon père qui, même s’il cultivait l’art de 

la dissimulation, n’en souffrait pas moins.

Aujourd’hui, mes frères parlent très peu la langue : un seul 

va en Italie assez régulièrement et connaît les expressions 

courantes, il est même très fi er de ses origines. Les deux autres 

ne le parlent ni le comprennent ; ils n’y sont plus retournés. 

Mon père n’a jamais voulu demander la nationalité française, et 

même s’il a subi une sorte de régression – son vocabulaire est 

restreint dans les deux langues, qu’il mêle de plus en plus – il 

n’hésiterait pas à retourner vivre en Italie s’il le pouvait. Quant 

à moi, cette langue qui m’a intriguée, amusée ou qui m’a fait 

honte, s’est immiscée de force dans ma vie et a modelé mon 

comportement. Je l’ai détestée, puis j’ai voulu l’aimer. Je me 

suis rapprochée de ce qui m’a éloignée de mon père, j’ai suivi 

sa voix. Je suis allée vivre en Italie et je l’ai apprise. Aujourd’hui, 

je l’enseigne, je la fais partager et aimer et souvent quand 

j’entends sa musique, j’entends la voix de mon père, j’entends 

la voix de la mer.

Lidia Di Carlo
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En italien, il ne parlait jamais...

Il ne parlait jamais italien. Sa langue maternelle à lui, qui 

est pour moi une langue paternelle, il ne la parlait jamais. En 

tout cas pas à la maison. Il avait ses raisons. « Votre mère est 

française, répétait-il à ses fi lles, vous aussi vous êtes françaises, 

vous allez à l’école française, l’italien, ça vous troublerait, ça 

vous empêcherait de réussir ». Pensait-il vraiment cela ? Je 

ne saurais le dire, même si j’ai la certitude qu’il appartenait 

à cette sorte d’immigré qui considère qu’un étranger doit 

s’intégrer, s’assimiler, se fondre dans son pays d’adoption, 

ne pas se distinguer. Aucune affi rmation communautaire en 

effet de sa part, aucune revendication d’italianité, aucune 

culture d’une différence. Et même pas de contacts privilégiés 

avec d’autres Italiens. Ainsi je n’ai jamais entendu parler dans 

mon enfance des communautés italiennes présentes dans la 

région parisienne, par exemple celle, pourtant importante et 

géographiquement proche, d’Argenteuil, commune voisine de 

Colombes, où nous habitions. Peut-être avait-il aussi d’autres 

raisons que celles qu’il affi chait, une paresse ou plutôt une 

fatigue, après les longues journées passées à l’usine, qui lui 

ôtait l’envie d’apprendre à ses enfants l’italien ? À moins qu’il 

n’ait pas eu le désir de parler avec sa famille française une 

langue qui le renvoyait à un pays qu’il avait, un jour, décidé de 

quitter ?
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Le français, il l’avait appris sur le tas, après son arrivée en 

banlieue parisienne, au début des années trente. Sur le tas, 

c’est-à-dire à l’atelier, dans les rues, les bistros, les dancings. 

Une langue orale. Une oralité qui l’amenait, au début, à des 

fautes de convenance. Ainsi l’anecdote souvent racontée par 

ma mère : un jour qu’elle était en voiture avec lui, quand ils 

commencèrent à « se fréquenter », ils furent arrêtés par la 

police. Votre permis ? Dans la poche de celui qui n’était pas 

encore mon père, point de permis. Et lui de ponctuer ses 

justifi cations diverses que je peux supposer – « j’ai oublié mon 

permis à la maison ou bien je l’ai passé hier, je n’ai pas encore 

le papier etc. » – d’une formule qu’il croyait d’une politesse 

exquise, enchaînant les « monsieur le fl ic » en souriant, malgré 

les coups de coude de la jeune fi lle assise à ses côtés. Mais 

il n’avait jamais entendu nommer les policiers autrement que 

sous l’appellation de « fl ics » !

Cette langue d’adoption qu’il ne sut jamais écrire, il la parlait 

avec un accent que j’avais oublié jusqu’à ce que je l’entende 

à nouveau, une vieille bande magnétique, retrouvée lors d’un 

déménagement, qui m’a rendu la voix de mon père, surtout 

qui m’a rendu son accent, un accent assez prononcé et dont je 

n’avais pas le souvenir. Ses fautes de français m’étaient restées 

en mémoire, à jamais, elles étaient même constitutives de la 

représentation que j’avais de mon père, sans doute parce qu’elles 

m’avaient toujours touchée, par exemple sa façon de dire un 
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soiseau, comme s’il n’avait jamais entendu le mot autrement 

qu’au pluriel, ou encore ce « paspudu » qu’il utilisait à chaque fois 

qu’il devait dire « pu » ou « dû », ne sachant jamais quelle était la 

forme correcte et usant des deux à la fois, manière d’être assuré 

de ne pas se tromper. Mais d’un accent, non, je n’avais pas le 

souvenir, et en écoutant cette bande enregistrée tant d’années 

auparavant, à l’émotion s’ajouta un double étonnement, celui 

de la conscience, je devrais dire de la découverte de cet accent, 

et, plus vif encore, celui de l’avoir oublié. 

Comme mon père le français, j’ai appris l’italien sur le tas. 

Mais un autre tas. Pas celui de l’usine, celui des vacances. 

C’était déjà, pour moi, la fi n de l’enfance lorsqu’il y eut 

ce premier voyage en Italie, fait assez tardivement, car il 

avait fallu attendre que mon père ait les moyens d’acheter, 

d’occasion, l’automobile sans laquelle un émigré ne peut pas 

retourner dignement dans son pays d’origine. Ce premier 

voyage, nous quatre dans la voiture, les valises sur la galerie, la 

Traction qui peine à franchir les cols, première étape Vérone, 

les retrouvailles avec l’ami Giovanni, jamais revu depuis qu’il 

avait décidé de repartir chez lui, au début de la guerre. Puis 

la banlieue milanaise, avec la découverte des oncle tante 

cousines, ceux qu’on ne connaissait qu’à travers les cartes 

reçues pour le Nouvel An...

C’est ainsi que je découvris l’italien, ce premier séjour et 

tous ceux qui ont suivi, les vacances fréquentes avec ou sans 
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la famille italienne, les visites répétées, et du coup l’italien 

appris oralement, sans effort, par imprégnation, mais jamais 

parfaitement, juste ce qui était nécessaire pour que je comprenne 

et me fasse comprendre, un apprentissage à la paresseuse. 

L’italien longtemps lié seulement aux vacances, aux parfums de 

l’été, à la chaleur, aux dîners dans la douceur du soir, au panettone 

du matin, aux gelati, à tout ce qu’à l’époque on ne trouvait pas, 

ou très peu, en France... L’italien comme sensualité, peut-être 

davantage que le français, parce qu’au commencement seulement 

lié au plaisir et pas à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture, 

de la grammaire, pas à l’effort, une légèreté qui a continué, car 

jamais ne m’est venu le désir de le maîtriser davantage. 

Plus tard, bien sûr, il y eut d’autres voyages, de vacances 

ou de travail, les reportages à Rome, à Naples, à Florence, au 

temps du movimento delle donne, des brigate rosse, plus tard 

encore les séjours répétés dans la ville natale de mon père pour 

tenter de retrouver des lieux, les lieux de son enfance à lui, 

ceux sur lesquels une curiosité m’est venue quand il était trop 

tard pour qu’il puisse répondre à mes questions. Et toujours 
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ce rapport léger à la langue italienne, ces imperfections que je 

n’ai jamais désiré corriger, cette non-maîtrise que je ne regrette 

pas, et même dont je me réjouis, comme si j’y voyais une sorte 

de fi délité au refus qu’eut mon père de transmettre sa langue 

à ses enfants.

Martine Storti
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Une fi lle de ritals professeur de français

Mon itinéraire tient en peu de mots : j’étais fi lle d’immigrés 

italiens et je suis devenue professeur de français. Et il y a 

évidemment un lien entre les deux… À l’origine de cela il y a 

peut-être l’inévitable racisme dont sont victimes les immigrés, 

les Italiens autrefois, dans les années cinquante, comme 

les Maghrébins aujourd’hui. Ma Provence natale était peu 

accueillante aux immigrés italiens, parce que c’étaient des 

« gens de peu1  », des bûcherons, des ouvriers agricoles, des 

maçons qui avait fui la misère de leur pays, de leur région 

– essentiellement les vallées pauvres du Piémont – dans 

l’espoir de trouver du travail en France, en faisant les travaux 

pénibles que déjà les Français répugnaient à faire. Et lorsque 

les études m’ont fait sortir de ma condition sociale et que le 

mariage m’a fait perdre mon nom italien, il s’est trouvé une 

mauvaise langue de mon village où l’on n’aimait pas beaucoup 

les « bàbi2 » pour dire que j’héritais d’un bien joli nom et que 

je gagnais au change… La question de la langue parlée par les 

1. J’emploie ici le terme du sociologue et philosophe Pierre Sansot qui a magnifi quement 
étudié la culture populaire dans son livre Les Gens de peu, PUF, 1991.
2. Il me faudrait faire une longue note sur ce mot d’infamie venu d’on ne sait quelle 
langue, et dont, tout comme mes parents, j’ai senti les effets dévastateurs dans mon 
enfance. C’est le nom méprisant et malveillant qu’en Provence on donnait aux Italiens, le 
mot « rital », manifestement « parisien » et argotique, étant inconnu dans mon village près 
d’Aubagne pour désigner les Italiens. Ce mot n’évoque rien en français ni en provençal 
et cela n’a évidemment rien à voir avec le « baby » anglais. Par contre en piémontais, 
ce mot existe et désigne le crapaud… comme si l’injure raciste était plus cruelle d’être 
dans la langue de la victime. Ou faut-il y voir un lien avec le radical onomatopéique bab-
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enfants d’immigrés est donc pour moi intimement liée à celle de 

la dure condition de l’immigré et au corollaire de l’intégration.

Je parlerai donc des souvenirs de mon enfance et de ceux 

de ma mère venue en France après son mariage en 1948, car 

l’immigrée c’était elle, mon père ayant quitté l’Italie à sept 

ans en 1926, ayant grandi en France, ayant même acquis la 

nationalité française en 1936 par la naturalisation de sa mère, 

mais ayant tout de même fi ni après la guerre, les aléas de 

l’histoire, de l’histoire familiale et de l’amour aidant, par aller 

prendre femme dans son village natal du Piémont.

Le nécessaire oubli de la langue

Ma mère, c’était donc elle l’immigrée : une nouvelle fois, 

après avoir connu l’émigration en Argentine dans sa propre 

enfance, il lui fallait affronter l’exil en France où allait se 

dérouler sa vie. Elle qui avait d’abord quitté l’Italie petite fi lle 

de quatre ans sans être encore jamais allée à l’école et ne 

parlant que le dialecte piémontais, elle qui avait d’abord appris 

l’espagnol à l’école de la pampa pour les immigrés italiens et 

n’avait vraiment appris l’italien aux cours du soir qu’à son 

retour en Italie à seize ans en 1938, voilà qu’il lui fallait encore 

que l’on retrouve dans de nombreuses langues pour exprimer le mouvement des lèvres 
(en langage populaire dans le Midi « faire les bèbes » c’est faire la moue) et en français, 
selon Pierre Guiraud, dans plusieurs mots (baba, babiole, babouin). Comme par une sorte 
de retour à l’italien, le « bàbi », ce babouin, serait le babbeo, un niais à grosses lèvres… 
Pas besoin d’être noir pour susciter l’expression physique et injurieuse du refus : il suffi t 
d’être italien et pauvre…
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quitter l’Italie, et défi nitivement, et qu’il lui fallait apprendre 

une langue nouvelle qu’elle ne connaissait pas. C’est en même 

temps que ses enfants qu’elle apprendrait le français. Elle fi nira 

par le parler très bien, sans le moindre accent mais sans savoir 

l’écrire correctement : ses lettres seront toujours en italien.

Mon père, lui, était déjà intégré : il parlait et écrivait 

admirablement le français, ayant suivi ses études primaires en 

France jusqu’au certifi cat d’études. L’instituteur aurait voulu 

le pousser à continuer mais à onze ans, à la mort de son père, 

il est allé travailler comme manœuvre à la scierie du village. Il 

ne parlait donc que français avec ma mère : pourtant il savait 

aussi le dialecte qu’il parlait lors de ses séjours dans sa famille 

au Piémont et il savait aussi assez d’italien – à la mort de son 

père on l’avait envoyé dans la famille italienne pour quelques 

mois, il était allé à l’école et avait rattrapé trois années en 

une – pour en faire la langue de sa correspondance amoureuse 

avec ma mère quand elle vivait encore en Italie… Car pour ma 

mère, il n’était pas question de rester une déracinée, il lui fallait 

s’intégrer, ce qui signifi e se faire oublier comme étrangère, 

oublier sa différence et devenir comme les autres : il lui fallait 

devenir une Française à part entière, et pour cela s’approprier 

une langue qu’elle n’avait jamais étudiée. Comme elle me le 

répète souvent maintenant, pour ne pas handicaper ses enfants, 

pour permettre notre intégration, elle a voulu nous donner le 

français comme langue maternelle : il lui fallait donc un peu 
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oublier la sienne et apprendre vite la langue du pays qui était 

maintenant le sien. C’est ce qu’avant elle avaient fait sa belle-

mère et ses belles-sœurs, qui parlaient en français ou même 

en provençal entre elles, parfois piémontais avec elle, mais 

jamais italien. C’est à ce prix que le français serait ma langue 

maternelle tout en n’étant pas celle de ma mère. Paradoxe de 

cette langue maternelle1.

Du plus loin qu’il me souvienne j’entends ma mère parler 

français et je ne me rappelle pas l’avoir entendue baragouiner 

cette langue : peut-être cela s’est-il produit au début mais elle 

a dû l’apprendre assez vite, en même temps que moi. Sa langue 

maternelle à elle de toute façon c’était le piémontais : peut-être 

me l’a-t-elle parlé quand j’étais bébé ou dans son ventre, peut-

être m’a-t-elle chanté des comptines dans sa langue et cela a-t-il 

laissé des traces… 

Mais à Cuges où nous habitions, comme ailleurs en 

1. La problématique aujourd’hui n’est plus du tout la même pour ma fi lle qui a fondé une 
famille franco-allemande à Berlin. Elle parle français à son fi ls qui ne parle pas encore et 
qui entend son père parler allemand : comme pour tous les enfants bilingues, le français 
et l’allemand seront ses deux langues maternelles… Il faut dire que sa mère n’est pas 
en situation d’immigrée et que le milieu social et culturel n’est plus celui de son arrière-
grand-mère, dont d’une certaine manière ma fi lle reproduit l’itinéraire en choisissant de 
vivre loin de son pays natal. La manière dont les jeunes couples européens d’aujourd’hui 
(franco-allemands ou franco-italiens ou italo-allemands) posent et vivent la question 
du bilinguisme avec leurs enfants était impossible à imaginer pour la génération de ma 
mère, parce que c’était une immigration de la misère qui touchait des catégories sociales 
défavorisées : en choisissant de ne pas nous parler italien, ma mère voulait nous aider à 
mieux réussir à l’école. Peut-être le sacrifi ce de sa langue était-il trop lourd et se trompait-
elle ? Je ne le crois pas, si l’on voit le parcours scolaire des enfants d’autres immigrés, 
espagnols, portugais ou maghrébins de mon village dans les années Cinquante et Soixante 
et si l’on se souvient du handicap de la langue dans l’échec scolaire.
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Provence, les Italiens ne se réunissaient pas, il n’y avait pas 

de culture de l’exil mais le nécessaire oubli de la langue car 

c’était là le dilemme de l’intégration. Peut-être même y avait-il 

une certaine honte à surmonter : pour entrer dans une vieille 

famille provençale, comme l’a fait une de mes tantes, ne fallait-

il pas oublier jusqu’à ses origines, et accepter que sa propre 

fi lle lui reproche de porter des espadrilles vertes, aux couleurs 

de l’Italie…

Pas de langue italienne donc dans le quotidien de mon 

enfance, sauf quand à Noël nous avions la visite de mes grands-

parents, toujours chargés d’un beau panettone pour les fêtes : 

ni en famille, ni à l’école entre enfants d’immigrés, ni à la radio 

où l’on écoutait des stations bien françaises qui donnaient les 

informations, le « disque des auditeurs » ou la publicité Paul 

Beuscher. Pourtant…

Mais le doux refuge des racines

Pourtant la langue italienne est entrée dans mon cœur et 

l’Italie a été mon paradis perdu de l’enfance… Car si ma mère 

avait tenu à réussir son intégration, elle n’en avait pas pour 

autant oublié ses racines, comme c’était un peu le cas dans 

la famille de mon père : chaque année nous sommes allés 

passer les vacances d’été dans la ferme de mes grands-parents 

maternels au Piémont. Mon père était ouvrier, il avait des 
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congés payés, et chaque été nous partions en Italie, souvent 

sous le regard désapprobateur – mais peut-être aussi envieux – 

des villageois et de la famille de mon père : qu’avions-nous 

besoin de dépenser notre argent en un voyage coûteux et de 

manifester notre amour pour un pays qui n’était pas le nôtre ? 

Et pourtant si, c’était encore le nôtre, et jamais mes parents 

n’auraient raté ce merveilleux rendez-vous annuel, qui était 

aussi un ressourcement dans les affections familiales et dans 

la langue. 

Car pendant un mois, nous ne parlions plus français, sauf 

un peu entre nous. Nous étions ouverts à d’autres langages, 

d’autres habitudes, d’autres nourritures, d’autres fêtes. C’est 

donc ainsi que j’ai appris l’italien et le piémontais : sur le tas. 

Paradoxe aussi de ce bilinguisme qui n’en était pas vraiment 

un1 … J’ai appris le piémontais d’abord, en le parlant avec mes 

grands-parents, mes oncles et tantes, mes cousins. Il y a chez 

moi une véritable délectation du dialecte, si bien qu’aujourd’hui 

encore, même si je ne parle plus le piémontais comme c’est 

le cas de tout le monde au Piémont, je me régale à l’entendre 

1. Car c’est moi qui baragouinais le piémontais et l’italien. Ainsi je me souviens d’avoir 
bien fait rire les jeunes amies de mes tantes encore à marier, en leur racontant notre 
voyage à Turin lors de l’exposition « Italia 61 » et en leur expliquant le saint Suaire (« ‘l 
lünse und ‘l fü anvurtuia nussgnur »… j’essaie de transcrire comme je peux…). Des phrases 
surnagent ainsi dans ma mémoire, comme ces proverbes ou aphorismes que ma mère 
aimait répéter dans sa langue – car elle n’avait pas leur équivalent en français ou pour 
leur donner plus d’autorité – : « erba voglio non ce n’è, nemmemo nel giardino del re », pour 
faire taire nos caprices, ou « ci sono solo le montagne che non s’incontrano », cela dit plutôt 
en piémontais et pour formuler une sorte d’optimisme fondamental. Et aussi quelques 
chansons inoubliables : Quel mazzolin di fi ori, La montanara, Bella ciao…
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parler encore par quelques vieilles personnes ou quelques 

jeunes originaux écologistes, dans ma famille même, qui 

veulent en maintenir l’usage contre l’uniformisation culturelle 

de la société de consommation, comme je vibre d’une joyeuse 

connivence quand j’en découvre des traces dans quelque 

roman d’Umberto Eco par exemple1. 

Mais j’ai appris aussi l’italien en l’écoutant dans les 

magasins, en le parlant avec des visiteurs de ma famille, des 

vacanciers, des enfants des villes en vacances à la ferme et qui 

ne parlaient pas le dialecte. Merveilleux baragouin des enfants : 

j’ai appris l’italien pour jouer à la marchande avec Maria 

Grazia, et une génération plus tard ma fi lle a fait de même, qui 

de temps en temps interrompait son jeu et accourait au grand 

galop demander à sa grand-mère les mots qui lui manquaient 

pour continuer à jouer (« Mémé, comment on dit… ? »). Si bien 

que l’italien aujourd’hui a toujours pour moi cette saveur du 

paradis perdu de l’enfance.

J’ai tout de même appris l’italien au lycée et avec lui 

découvert la littérature italienne, puisque de tout temps il 

était dit que je choisirais l’italien comme langue vivante. 

Si l’italien n’a pas pu être ma première langue au lycée où 

l’anglais dominait, il l’est devenu en classe préparatoire et à 

l’ENS de Fontenay, où Claude Perrus qui enseignait l’italien, 

m’a convaincue sinon d’abandonner les Lettres Modernes, 

1. Pas besoin de note pour comprendre les phrases en piémontais insérées dans Le 
Pendule de Foucault…
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du moins de faire une double Licence au Grand Palais. Mais je 

n’ai pas poursuivi l’italien au delà de la Licence : je ne pouvais 

pas être professeur d’italien, il fallait que je sois professeur de 

français, moi fi lle d’immigrés italiens, peut-être pour répondre 

au souhait secret de mes parents.

Puis mes rapports avec l’italien comme langue savante 

et objet de recherche se sont distendus, mais j’ai continué à 

maintenir le lien avec la langue vivante en allant toujours en 

Italie pour les vacances d’été : c’est ainsi qu’à leur tour, mon 

mari et ma fi lle ont aussi appris l’italien sans l’avoir jamais 

étudié au lycée mais en le parlant avec ma famille italienne où 

l’usage du dialecte a maintenant disparu, à quelques exceptions 

près. 

L’italien sera donc toujours pour moi – aura donc toujours 

été – malgré tout une langue familiale, sinon une langue 

maternelle. Paradoxalement, à la fois une langue occultée, 

oubliée et une langue chérie, une langue de l’affectif et de la 

mémoire, car pour moi, comme pour ma mère et mon père, il 

y avait les deux côtés de la langue et de l’identité : la France 

et l’Italie1, le réel et les vacances, l’intégration et les racines. 

Pas plus que ma mère, je n’ai répondu à l’humiliation d’être 

étrangère en me réfugiant dans la langue : comme ma mère avait 

affronté cette douleur de l’exil en apprenant à parler français 

1. Dans mon enfance, des cousins de mon père me demandaient quel pays je préférais, 
la France ou l’Italie, et cette question m’irritait : c’était une fausse question car il était 
évident que j’étais française…
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sans accent, j’ai surmonté celle des insultes anti-italiennes de 

certains de mes petits collègues de la communale, provençaux 

de souche, en devenant professeur de français. Il y a là une 

sorte d’ivresse et de fi erté que j’imagine doivent éprouver aussi 

mes étudiantes de CAPES, jeunes beurettes de banlieue entrées 

à l’université et qui se retrouveront à leur tour professeurs de 

français.

Maryse Vassevière-Magnaldi
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Chronologie d’un lien

Bruxelles, 1952 : « Annuccia va a prendermi la ceneriera per 

favore ».

Du haut de mes quatre ans je trottine chercher un 

cendrier et Nonno sourit. Il a quitté l’Italie il y a 

exactement trente ans mais s’obstine à parler italien 

à ses petits-enfants. Et « Annuccia » ne confond pas le 

cendrier avec la « copertina », indispensable à la sieste 

de son grand-père, ou le « bicchiere d’acqua » qu’il lui 

demande parfois aussi.

1954 : chaque jeudi mon frère et moi sommes juchés sur les  

genoux de Nonno. Ce jour-là il achète le Corriere dei Piccoli 

et nous lit les aventures du « Signor Buonaventura ». En 

italien et en vers… ! C’est dire que nous sommes loin de 

tout comprendre mais Nonno rit de bon cœur à la fi n de 

chaque histoire, lorsque le Signor Buonaventura reçoit 

une gratifi cation qui – l’infl ation aidant – n’est plus d’un 

million mais d’un milliard. Je rate souvent une partie de 

l’histoire, mon attention s’égare, mais je suis très fi ère 

d’être pour un petit moment objet de l’attention de cet 

homme important, à la belle prestance et à la barbe 

soignée qu’est Nonno.
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1957 : le Consulat d’Italie à Bruxelles ouvre un cours par 

correspondance pour les enfants d’origine italienne. 

Nous y sommes inscrits. Le contenu des cours est 

hautement nationaliste (« Di cuore sono rimasto 

italiano ») mais nous avons reçu de luxueux manuels 

scolaires italiens illustrés… et organisé quelque peu 

nos propos avec des éléments basiques de grammaire.

L’italien nous sert dans le tram lorsque maman veut nous 

communiquer un message qui doit rester incompris 

des autres voyageurs. Pour le reste nous répondons 

systématiquement en français lorsqu’on nous parle en 

italien.

1959-1961 : le Corriere dei Piccoli, que je lis maintenant seule, 

s’est lancé dans une grande campagne patriotique de 

commémoration du centenaire de l’indépendance de 

l’Italie. Je colle et découpe frénétiquement tous les 

soldats du Risorgimento et, pour être sûre de ne pas 

me tromper dans ces bricolages, je lis attentivement 

les instructions. Je distingue maintenant les chemises 

rouges de Garibaldi des soldats du roi de Piémont. 

Ces rudiments d’histoire et de géographie d’Italie sont 

confortés par les torroncini que nous offre chaque 

samedi l’épicière italienne dont Nonno est un gros 

client. Au recto de chaque emballage de carton une 
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vue touristique (Ponte Vecchio de Florence, Duomo 

de Milan…), au verso un héros de l’histoire d’Italie 

(Mazzini, Silvio Pellico…).

Le Corriere dei Piccoli affi ne ma connaissance de la 

géographie par des planches hebdomadaires consacrées 

au relief d’une région d’Italie, à construire avec plusieurs 

épaisseurs de papier et qui sont du plus bel effet.

1960 et 1961 : deux séjours familiaux de vacances en Italie. 

Nous arrivons à comprendre nos cousins et à nous faire 

comprendre d’eux.

1962 : je suis décidément trop grande pour encore m’intéresser 

au Corriere dei Piccoli mais Nonno a changé de tactique 

et ramène chaque semaine un illustré contant la vie des 

vedettes et des princes. Je dévore donc Oggi et deviens 

imbattable sur la vie des actrices ou sur le sens d’une 

expression telle que « la principessa è in uno stato 

interessante ».

1968 : mort de maman.

1974 : je commence ma thèse de doctorat. Elle porte sur une 

question d’histoire italienne, ce qui m’amènera à de 

fréquents séjours d’étude en Italie.
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1977 : mort de Nonno

1994 : mort de Nonna qui, à cent trois ans, vivait toujours avec 

nous.

1996 : mort de papa, dit « Babbuccio » (Petit Père). Nous l’avons 

entouré jusqu’au dernier moment. Selon une de mes 

fi lles, nous échangions alors nos derniers messages… 

en italien.

« Babbuccio, ti vogliamo tanto bene ».

Tous mes enfants manient, plus ou moins bien, l’italien.

2001 : ma fi lle cadette a treize ans. Nous partons à deux en 

Italie. J’essaie de lui expliquer que j’ai une autre langue 

enfouie en moi mais que je dois la « réveiller ». Chaque 

année, depuis, nous faisons un petit séjour dans la famille 

italienne. J’ai plaisir à voir que ma fi lle communique 

avec eux sans problèmes.

2007 : des amis italiens de mes enfants sont installés pour 

quelques jours de tourisme chez nous. Je les surprends 

à sourire quand je leur parle en italien. « Prendiamo 

l’automobile per uscire ? ». « Questa signora è 

scostumata ». « Non dovete andare al gabinetto ? ». 

« Sono un po’ ghiotta ». « Voi siete un giovanotto molto 
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educato ». Je découvre que la langue que je parle, que 

j’ai transmise à mes enfants, est la langue héritée d’un 

exil bientôt centenaire, aux mots devenus inusités.

2008 : dans un paquet de lettres adressées dans les années 

trente à Nonno par son père, resté à Naples, je découvre 

qu’une préoccupation de mon arrière-grand-père était 

cette transmission. « C’est très bien que les enfants 

connaissent les langues étrangères, écrivait-il à Nonno, 

mais ne néglige pas de leur transmettre l’italien ». 

Nonno n’a pas failli. Il a développé des tactiques variées 

et effi caces pour nous transmettre cette langue. Une 

langue désuète, une langue « gratuite » si pas inutile, une 

langue de tendresse, un lien avec une histoire familiale 

qu’on a voulu maintenir.

Anne Morelli

P.S. : mon petit-fi ls m’appelle « Nonna ». Il sait déjà que le pluriel de pizza est 
pizze…





123

Ma langue italienne

Que je fusse, comme on dit, d’« origine italienne », je le 

savais depuis cet âge où on commence à concevoir que ce 

genre de choses existe et pèse sur un destin. À six ans, en tout 

cas, dans la Meuse rurale et somme toute assez peu italianisée 

– beaucoup moins en tout cas que la Moselle et la Meurthe-

et-Moselle sidérurgiques –, j’étais de temps à autre, dans la 

cour de récréation, au hasard des frictions et des heurts entre 

garçonnets, un macaroni. La première fois que je m’entendis 

appeler ainsi, je ne compris pas ce qu’on me disait. Le contexte 

ne laissait pas de doute, c’était une injure, mais laquelle ? Chez 

moi, on ne mangeait pas plus de pâtes que dans une famille 

française ordinaire, on les appelait du reste des nouilles, et 

j’ignorais quels culte et rites peuvent entourer leur préparation. 

Je ne reprendrais tout cela à mon compte que bien plus tard.

À la maison, on ne mangeait pas italien, on ne parlait pas 

italien. Ni ce qui entrait par nos bouches ni ce qui en sortait 

n’avait, au quotidien, de saveur immigrée. Aux vacances, 

cependant, nous allions immanquablement rendre visite 

à mon grand-père paternel. Là non plus, l’Italie n’était pas 

l’objet d’une commémoration voyante. Le premier jour de 

chacune de nos visites, invariablement mon grand-père nous 

servait à manger du pot-au-feu, avec moutarde et cornichons 

parfaitement français. Mais il y avait quelques symptômes : 
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le parmesan toujours sur la table, dont il nous coupait des 

copeaux, morceaux de choix. Le nom que je donnais à mon 

grand-père : nonò (faisant fi , français et vicentin obligent, 

d’accent tonique et de double consonne) ; à ma grand-tante, 

sa sœur ainée : zià ; à mon grand-oncle, son frère cadet : ziò 

– et même à l’épouse belge de celui-ci, zià Nelly, pourtant 

obstinément et uniquement francophone. Mais l’italianisation 

des tontons et tatas était comme corrigée par la francisation 

des prénoms, de celui du grand-oncle en tout cas : non pas ziò 

Vittorio, mais ziò Victor.

Il ne me semble avoir que par exception entendu de l’italien 

dans mon enfance. Entre nonò et zià Marià et ziò Victor, peut-

être… Entre ziò et zià, plutôt, car nonò avait mis dès son arrivée 

en France, en 1922, un point d’honneur à apprendre le français, 

qu’il parlait et écrivait avec aisance et précision quand je l’ai 

connu, dans les années soixante. Il avait, il faut dire, marié une 

maîtresse d’école, et du même coup ravalé sa langue. Plutôt que 

de l’italien, ce que j’ai pu entendre était plus vraisemblablement 

du dialecte de Montecchio Maggiore (provincia di Vicenza). Zià 

Maria, à vrai dire, parlait une langue qui est morte avec elle : 

un mélange, un pasticcio du dialecte de ses jeunes années, de 

toscan (la langue de son mari, Bimbo), de français et de patois 

du Nord, où padrì veut dire derrière, où serpillière se dit loque 

à r’loqueter, où l’on fait chénance pour faire semblant et où on 

appelle pâture ce qui serait ailleurs un petit pré. J’ai plus de 
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souvenirs de ce patois que du dialecte des aïeux vénètes ou 

que de l’italien. Et quand, à quatorze ans, je pourrais m’essayer 

à parler en italien avec zià Maria, la dernière survivante de 

la fratrie émigrée, ce serait pour m’apercevoir que, croyant 

passer d’une langue à l’autre, elle continuait à parler ce même 

idiolecte dont elle était seule locutrice au monde, qu’aucun 

français et qu’aucun italien n’auraient compris en dehors du 

cercle de sa famille et de ses amis proches.

Mais j’étais « d’origine italienne ». Et je savais que des 

parents à moi vivaient encore là-bas, à Montecchio, des oncles 

et tantes de mon père, leurs enfants de mon âge, des cousins 

éloignés, mais Mileschi, comme moi – certains devenus, par une 

bizarrerie de l’état civil ou quelque normalisation phonétique, 

Milischi. Des parents que j’avais dû voir, deux ou trois fois 

au plus, le temps d’un repas ou d’un verre, qui ne parlaient 

pas français, que je ne comprenais pas mais qui parlaient une 

langue qui secrètement m’appartenait. Elle me serait rendue 

par hasard.

À la sortie de la cinquième, mon choix était fait : j’étudierais 

et le latin et le grec. Cela me dispensait de prendre une deuxième 

langue vivante, après la première – l’anglais. Je devais cette 

préférence pour les langues mortes à un enseignant que 

j’aimais, M. Aubert, un prof de lettres aussi bon humainement 

que professionnellement, qui m’avait, disons-le, tiré d’un 

mauvais pas où s’était engagée ma vie de pré-adolescent. Mais 
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ma famille, à l’issue de ma cinquième, avait déménagé. Et dans 

le collège où j’arrivai, de grec point, faute de grécisants. Mon 

père, je m’en souviens avec netteté, qui était allé m’inscrire, 

revint un peu déçu pour moi : « Pas de grec cette année ; il y 

avait le choix entre italien et russe ; je t’ai inscrit en italien, 

mais on peut encore changer ». Dommage pour le grec. Va pour 

l’italien.

Ce devait être la deuxième ou la troisième heure de cours. 

La prof – Melle Bouvier, Nelly de son prénom, comme ma mère et 

comme ma zià belge : un signe – me demanda de lire à voix haute 

un texte du manuel. Je suppose qu’elle voulait nous montrer 

quelque chose, que l’italien ne se lit pas comme le français. 

Je lus. Le texte s’appelait Pescatori. Une dizaine de lignes, ou 

moins. Quand j’eus fi ni, Melle Bouvier étonnée me demanda : 

mais tu comprends ce que tu lis ? Non, je ne comprenais pas. 

Je ne connaissais aucun mot, ne comprenais pas même le titre. 

Mais je savais lire l’italien.

Inutile de dire qu’avec l’anglais, mon talent avait été 

moins franc. J’ai souvenir d’heures laborieuses et d’ennui, de 

diapositives supposées nous rendre plus heureux d’apprendre : 

on y voyait des dessins sans esprit et sans feu, fi gés et sans 

passion. Turbulent – j’ai appris ce mot très tôt, sur mes 

bulletins scolaires –, j’étais parfois gentiment puni : j’étais 

chargé de faire défi ler les diapositives ; mais dans la classe en 

pénombre, je jouais avec mes doigts éclairés par la lumière qui 
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s’échappait sur le côté de l’appareil de projection. Voilà pour 

l’anglais, qui resta une langue étrangère pendant toutes mes 

années de collège et lycée.

Mais l’italien, j’entrais dedans comme chez moi. Melle 

Bouvier n’était pas une adepte de la méthode audio-visuelle. 

Elle nous dictait la grammaire Camugli, ni plus ni moins. Et 

des listes de mots. Et j’apprenais vorace règles de grammaire, 

lexique, conjugaisons. Au bout de quelques mois, elle me fi t 

venir devant des élèves de terminale, pour leur montrer qu’ils 

n’avaient pas d’excuses de méconnaître les verbes. La règle du 

jeu était simple : chaque élève de la classe pouvait m’interroger 

sur n’importe quel verbe connu d’eux, à n’importe quel temps. 

Je récitais, serein, certain. Je vois encore le visage incrédule 

d’un jeune homme aux cheveux frisés, aux lunettes d’intello. 

Un souvenir de gloire d’enfant. Ils soupçonnaient le truc, le 

trucage. Mais il n’y avait rien, que mon désir de renouer avec 

ce qui m’avait été ôté, de me refaire, de me relier à ce qui avait 

été récusé par mon histoire d’immigré par procuration. L’été 

suivant, après un an de leçons à l’école, je parlais italien.

Melle Bouvier me dissuada cependant de suivre mon désir : 

être prof d’italien comme elle. « Il n’y a pas de débouchés, 

prends la voie royale, passe en C ». Ce que je fi s, car la prof 

d’italien avait raison d’avance sur tous les autres. Il me fallut 

quelques détours pour retrouver la route qui a fait de moi 

un italianisant. Chemin faisant, descendant d’italien, je suis 
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aussi devenu ascendant d’italien. Mon fi ls aîné a vingt ans. Il 

vit depuis sa première année d’existence en Italie. En Vénétie. 

Non loin du village dont sont partis, soixante-six ans avant sa 

naissance, mon nonò, mon ziò, ma zià. Un village dont – hasard ? 

destin ? – provient aussi le père de la mère de Julien, dont le 

père a peut-être, adolescent, connu mon grand-père paternel. 

J’ai voulu que mon fi ls s’appelle Julien, sans y penser, mais 

sûrement pour qu’il porte, dans sa vie italienne, la mémoire de 

ses racines françaises. 

La langue, on la parle, mais elle nous parle aussi. Et elle nous 

modèle, nous sculpte, elle nous façonne et nous oriente. Parler 

italien c’est pour moi faire surgir mes ancêtres sans terre. 

Christophe Mileschi
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Le mystère des langues

Il me semble que mon goût pour les langues me vient des 

mystères qu’on a, involontairement, entretenus autour de 

moi pendant mon enfance, passée dans une famille d’origine 

italienne en Lorraine. Ma langue maternelle est sans conteste 

le français, mais un français ayant subi les infl uences d’autres 

langues. 

La première est germanique, mon petit village étant situé en 

Lorraine germanophone, à la limite de la Lorraine francophone. 

Nous étions sensibilisés très petits à ces frontières linguistiques. 

Est-ce à l’école qu’on nous a appris la différence entre Audun-

le-Tiche (deutsch) et Audun-le-Roman ? Peut-être suffi sait-il de 

lire les panneaux routiers, par exemple lors d’une virée à vélo 

entre ces deux bourgs séparés d’une dizaine de kilomètres ? 

Nous connaissions aussi le nom allemand des villes et des 

villages, perdu et regagné à chaque guerre, en somme assez 

facile à retenir dans cette région où « le nom des patelins se 

termine par –ange » et par –ingen en allemand. Le Luxembourg 

est également très proche où l’on parle la même langue qu’en 

Moselle, le Platt ou, selon le nom scientifi que, le francique. 

Passer la frontière n’était alors pas un événement anodin. 

Si les Luxembourgeois de ma génération se souviennent du 

raisin, des pêches et du vin qu’ils venaient acheter de l’autre 

côté de la frontière, les Français évoquent plutôt le chocolat, 
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la viande, et bien sûr, l’alcool, les cigarettes et le carburant 

qu’ils ramenaient (et ramènent) du Luxembourg. Le passage 

se transformait en aventure lorsque les douaniers faisaient la 

« grève du zèle » – une notion très abstraite pour la petite fi lle 

que j’étais – ou que des restrictions étaient décrétées et qu’il 

fallait « cacher » ce qu’on avait acheté en trop grande quantité… 

Autant dire que j’étais rassurée lorsque je reconnaissais, parmi 

ces personnages en uniforme, un ami de la famille ou, mieux 

encore, le mari de ma cousine dont le sourire estompait la 

crainte que les inquiétudes de ma mère avaient fait naître en 

moi.

Ces échanges avec les voisins luxembourgeois et les villageois 

de souche lorraine enrichissaient par force le langage quotidien : 

– Tu veux une schlag sur la schness ? – Ça spritze ! – Viens jouer 

au kipp – Alors, ça goûte ?, des expressions dont aujourd’hui 

encore je ne trouve pas d’équivalent français, toujours trop plat, 

trop grossier ou inexact. Le français parlé se ressentait aussi de 

l’infl uence germanique par l’accent, dont notre famille d’origine 

italienne était toutefois « protégée », malgré les mariages avec 

des non Italiens (également non Français). Mais on jouait de 

cet accent : mon oncle luxembourgeois s’amusait à m’appeler 

« mon amour » avec une telle emphase (mon amoueur) que 

j’entendais toujours « mon armoire » et je n’ai compris que des 

années plus tard cette déclaration d’affection. Tout en étant 

imprégnée de cette musicalité germanique, je n’ai jamais été 
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capable de comprendre les conversations qui parvenaient à 

mes oreilles. J’ai depuis entamé à plusieurs reprises des cours 

d’allemand « faux-débutants », sans avoir trouvé, pour l’instant, 

le temps d’aller au bout de mon apprentissage. Pour moi, le 

mystère est donc resté presque entier, même si j’ai toujours 

la sensation, en entendant l’allemand, le luxembourgeois ou le 

Platt, de reconnaître une musique familière que je suis capable 

de reproduire, mais sans en comprendre la signifi cation.

J’aurais pu vivre la même expérience avec l’italien si 

l’année suivant mon arrivée au collège la possibilité n’avait été 

offerte, aux élèves de quatrième, d’étudier l’italien à la place 

de l’allemand. En effet, le contexte local et familial m’avait 

donné à peu près le même bagage linguistique qu’en allemand. 

Certains mots s’étaient glissés dans le parler quotidien. Je me 

suis rendue compte très tard qu’on ne disait pas en français 

une cafétière et qu’on ne calait pas une carte sur le tapis de jeu. 

Ma grand-mère maternelle, qui vivait chez nous, était la nonà 

pour tous ses petits-enfants, sauf pour une cousine parisienne 

qui, ayant été élevée dans une institution religieuse, l’appelait 

grand-maman, du moins jusqu’à ce qu’elle se lasse d’entendre 

ses cousins pouffer de rire à ses dépens. Ma grand-mère 

paternelle était au contraire, selon les habitudes lorraines, « la 

mémère ». De même mon grand-père paternel, que je n’ai pas 

connu, était « le pépère » alors que mon grand-père maternel 

est resté, lui, « grand-papa ». 
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L’italien était aussi associé aux événements festifs, 

d’abord sur le plan culinaire, ce qui laissait forcément des 

traces linguistiques. Si ma mère nous préparait une cuisine 

variée où fi guraient aussi bien des plats français que lorrains, 

luxembourgeois ou italiens, les menus des repas de fête étaient 

toujours italiens. Il s’agissait de préférence de pâtes faites à la 

main, la pastachoutte pour les dimanches et, à Pâques, Noël ou 

pour les communions, les capélettes (caplettes pour la voisine 

lorraine) ou cappelletti, dont la préparation était déjà une fête en 

soi. Il fallait en effet beaucoup de main d’œuvre pour tourner la 

manivelle de la machine à pâte, faire les ronds de pâte – ni trop 

gros ni trop petits –, les farcir – ni trop ni trop peu – et donner 

à la préparation la forme de petits chapeaux. Le moins habile 

à cette dernière tâche s’occupait de compter les chapeaux (et 

profi tait de l’occasion pour réviser ses tables de multiplication). 

Il était facile de s’exposer aux critiques et aux plaisanteries car 

il fallait que les chapeaux soient jolis et présentables et qu’ils 

ne risquent pas de s’ouvrir en tombant dans le bouillon. L’été, 

grâce aux légumes du jardin, c’était plutôt la saison des tortelli 

(les tortelles), une sorte de chaussons remplis d’une farce 

à base de blettes ou d’épinards qu’on mange aussi bien en 

sauce tomate que frits. Ces spécialités, et bien d’autres encore, 

nous venaient de l’Ombrie, la région natale de mes grands-

parents paternels. S’y ajoutaient aussi les spécialités du Frioul, 

la région natale de mes grands-parents maternels. Quand au 
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menu du dimanche fi gurait la polenta, la nonà préparait le frico, 

une galette à base de fromage qu’on fait doucement fondre 

dans une poêle en le retournant constamment jusqu’à ce qu’il 

durcisse et devienne craquant. 

Mon italien sommaire était donc culinaire mais aussi 

musical : à côté des disques qui reprenaient les airs à la 

mode et les chansons napolitaines, il y avait les chansons 

entonnées à chaque grande occasion : Quel mazzolin di fi ori et 

Quando si pianta la buona polenta, le « tube » de mon père qui 

accompagnait chaque couplet du geste mimant l’action, de la 

plantation à la mastication et à la digestion, parfois pire. Plus 

intimes étaient les refrains repris par ma mère, avec, au milieu 

de mille chansons en français, les comptines, comme celle de 

cette folle Beppina qui prépare le café avec du chocolat (!), et 

un air frioulan, O c’è biel chichtiel à Udin. 

Étant la dernière des petits-enfants et mes parents étant 

chacun les derniers de leur fratrie respective, je n’ai pas connu le 

moment où les membres de ma famille se sont servis de l’italien 

pour leurs échanges. Il y avait bien, toujours ponctuelles, les 

cartes de vœux à Noël et à Pâques, venant d’Italie. Il y a eu aussi 

la visite des cousines de Milan, qui m’appelaient Rita Pavone 

parce que j’étais rouquine. Avec ces « vraies » Italiennes, il a 

sûrement fallu parler italien, ce que pouvaient faire sans trop 

de diffi cultés, mais pas tous avec aisance, mes parents, mes 

oncles et tantes et même mes cousins les plus âgés. J’ai donc 
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toujours connu ces possibilités de communication qui, devant 

moi, n’ont cependant guère été mises en pratique. Le français 

était bien la seule langue véhiculaire, même si on laissait « 

échapper » un peu d’italien de temps en temps, notamment des 

jurons bien plus pittoresques, et surtout plus lénifi ants pour 

celui qui les profère, que les cinq lettres si françaises.

Si ma grand-mère paternelle avait développé un parler 

bien à elle, avec des croisements amusants, la nonà parlait 

admirablement le français (mes deux grands-pères aussi m’a-

t-on rapporté). Elle le lisait aussi mais s’est toujours refusé 

à l’écrire, sans doute consciente qu’elle n’en maîtrisait pas 

toutes les fi nesses. Elle rédigeait, pour les anniversaires et 

pour la nouvelle année, quelques mots en italien, puis elle a 

pris l’habitude de me demander de lui faire le brouillon des 

petites phrases en français qu’elle recopiait sur les cartes de 

vœux. Du frioulan, qu’elle parlait parfois avec un voisin qu’on 

appelait d’ailleurs le Furlang, je connais trois mots, en plus du 

nom des spécialités culinaires : Schtiampe (Ne reste pas dans 

mes jambes !), la tchache forade, l’écumoire, un mot qu’on 

utilisait beaucoup mais surtout au moment des confi tures, ce 

qui peut expliquer qu’il ne soit pas entré dans le lexique de 

ma grand-mère, et schlapagnote, qu’on adressait au maladroit 

qui avait renversé son bol ou sali ses habits en mangeant. 

Il reste aussi le jeu de chcope (la scopa), prononcé avec le 

chuintement caractéristique du frioulan, et tout le vocabulaire 
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(et les tactiques de jeu…) qui l’accompagne pour désigner 

les couleurs et les fi gures du jeu de cartes italien. Je profi tais 

toujours de ces mémorables parties de cartes avec la nonà, la 

seule de mes quatre grands-parents que j’aie vraiment connue, 

pour poser mes questions et me faire raconter des histoires. 

C’est sûrement autour de ces histoires que j’ai entendues 

que réside le vrai mystère, car beaucoup de mes questions 

sont restées sans réponse ou ont reçu des réponses qui ne 

m’ont pas satisfaite et m’ont laissé des impressions vagues. 

Pour résoudre le mystère familial, il me fallait d’abord 

résoudre le mystère linguistique, ce que j’ai pu commencer à 

faire au collège, dans une classe de deuxième langue où nous 

étions tous enfants ou petits-enfants d’Italiens. Je n’ai pas tardé 

à mener ma première enquête, historique et musicale, autour 

d’une chanson que ma grand-mère chantait dans sa jeunesse et 

qui a refait son apparition dans l’univers musical familial, à peu 

près au moment où je suis entrée au collège, grâce au fi lm de 

Luchino Visconti, Mort à Venise (1971). On y entend, interprétée 

par un chanteur des rues accompagné d’une mandoline, la 

chanson « Chi vuole con le donne » : 

Chi vuole con le donne aver fortuna
Non deve mai mostrarsi innamorato
Dica alla bionda che ama la bruna
Dica alla bruna che ha un’altra amata.
Chi vuole con le donne aver fortuna.

En cherchant dans sa mémoire les paroles de la version 



136

originale qui venaient compléter la version viscontienne, la 

nonà m’a raconté l’histoire qui, d’après elle, avait inspiré cette 

chanson. Avant de quitter l’Italie, elle travaillait au Piémont 

dans une usine textile où on logeait les jeunes ouvrières. Parmi 

celles-ci fi gurait aussi l’héroïne de la chanson, une jeune femme 

de vingt et un ans qui avait mis fi n à ses jours, non pas par 

légèreté, comme le laisse penser la chanson, mais pour ne pas 

subir la honte d’enfanter sans être mariée. J’ai retrouvé dans 

un carton le récit de ma grand-mère que j’avais retranscrit à 

l’attention de mon professeur d’italien et des élèves de ma 

classe de Troisième, avec tous les détails, y compris celui du 

visage noirci de la jeune morte et le nom de l’usine textile, le 

maglifi cio Gallo à Chivasso.

D’après les souvenirs que j’ai des récits qu’elle m’en a 

faits, un peu contrainte et forcée par ma curiosité, la propre 

histoire de ma grand-mère est moins dramatique, mais tout de 

même pas très gaie. De Chivasso où elle vivait heureuse – peut-

être grâce à l’insouciance de son âge – sa condition de toute 

jeune ouvrière, son frère aîné l’a rappelée dans son village du 

Frioul et l’a conduite en France, avec sa sœur. Il avait signé 

un contrat de travail qui stipulait que chaque homme devait 

être accompagné de deux femmes. C’est du moins ce que j’ai 

retenu, car j’étais alors toute petite, du récit de ma grand-mère. 

Il me semble qu’elle ne s’est jamais remise de cette « trahison », 

d’autant plus qu’elle a ensuite fait en France des travaux bien 
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plus pénibles qu’à l’usine textile du Piémont, et que, mariée très 

jeune à mon grand-père, originaire du même village et d’ailleurs 

lointainement parent, elle a eu ensuite cinq enfants en sept ans. 

Ma mère est arrivée dernière, six ans après le reste de la fratrie, 

juste à temps pour subir, elle aussi, les bouleversements liés à 

la guerre, à l’âge où elle devait entrer à l’école. 

Dans cette partie de la France, l’entrée en guerre de l’Italie 

aux côtés de l’Allemagne nazie (le « coup de poignard dans le 

dos » de juin 1940) n’a pas eu les mêmes conséquences pour 

les Italiens qui, au lieu de se faire transparents, comme dans le 

reste de la France, ont par force resserré les liens avec l’Italie. 

Les enfants ont dû aller à l’école italienne, après quelques 

mois d’école allemande. En effet, après l’« évacuation » vers 

le centre de la France, en septembre 1939, comme pour tous 

les habitants des régions frontalières, et, après la « drôle de 

guerre », ils sont revenus dans une Moselle germanisée, qui a 

rapidement ouvert la voie aux institutions fascistes. À l’école 

italienne, les élèves ont endossé la chemise noire et chanté « 

Giovinezza », y compris les enfants d’antifascistes notoires. 

Ma mère me racontait qu’on était très fi ers des jolies pagelle 

qu’elle ramenait à la maison. J’ai su beaucoup plus tard que 

mon grand-père maternel ne cachait pas ses sympathies pour 

Mussolini. Déjà avant guerre, les aînés étaient partis en colonie 

en Italie, aux frais du gouvernement italien soucieux d’italianiser 
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les enfants de l’Italia all’estero, et avaient été inscrits aux cours 

d’italien que dispensaient des maîtres et maîtresses d’école 

venus d’Italie. On apprenait là aussi des chansons édifi antes 

que ma tante, soixante-dix ans plus tard, est encore en mesure 

de chanter :

Italia, Italia, al popol tuo
Non son confi ni le Alpi e il mar
Ne son le terre che attorno al sole
Nel nuovo impero a rimirar.
Ma per le aspre straniere vie
Ovunque un fi glio d’Italia sta
Ivi di patria un lembo sacro
Un cuor che sempre ti adorerà...

Ces chansons étaient sans doute reprises à la maison et 

ont pu renforcer le sentiment national de mon grand-père qui 

n’hésitait pas à affi cher, à sa façon, son italianité. Il le faisait 

avec l’enthousiasme des Italiens de fraîche date – le Frioul 

ayant longtemps fait partie de l’empire austro-hongrois – sans 

activisme toutefois puisqu’il n’a pas été interdit de territoire 

à la fi n de la guerre (j’ai vérifi é aux archives départementales 

de la Moselle). La nonà devait partager cette sympathie car 

j’ai gardé le souvenir de l’avoir entendu évoquer la prestance 

de Mussolini sur son cheval. Je m’en étais d’ailleurs étonnée 

car, bien que petite, je savais de façon confuse qu’il n’était 

pas « bon » d’avoir ou d’avoir eu ce genre de sentiment pour 

Mussolini. Cela s’est ajouté au mystère et au lourd silence 

familial dont ce « grand-papa » a toujours été entouré. Sans 
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doute parce que cela valait mieux ainsi.

Parmi les mystères qu’il me reste à résoudre, il y a celui 

du Frioul, dont je ne comprends pas la langue. J’ai vu tout de 

même, lors d’une sorte de « pèlerinage », la petite maison de mes 

arrière-grands-parents, restée debout malgré le tremblement 

de terre de 1976, et goûté le raisin d’un pied de vigne qui avait 

résisté au temps et à l’abandon. Il avait lui aussi un petit goût 

de mystère.

Isabelle Felici
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Les grenouilles du fl euve

Je me suis souvent interrogée sur les raisons qui avaient 

motivé mon apprentissage de la langue italienne et sur ma 

passion pour le pays d’origine de mes ascendants paternels. 

Comme cela se produit fréquemment dans les régions qui ont 

connu de nombreuses vagues d’immigration, notre culture 

familiale était mixte, corse par ma mère, italienne par mon père, 

et bien sûr française par éducation. Mes parents travaillaient dur 

et prenaient peu de vacances, mais nous allions parfois en Italie 

où mon père retrouvait ses cousins restés en Ombrie. Je n’avais 

que trois ans lors de notre premier voyage, mais j’ai conservé 

dans ma mémoire sensorielle des souvenirs inoubliables dans 

lesquels se mêlent l’odeur du foin, la saveur des aliments, la 

beauté des paysages et surtout, la douceur et la générosité des 

personnes rencontrées. Lors de nos séjours, toute la famille 

était réunie à l’occasion de grands repas organisés à la ferme 

où vivaient les cousins de mon père. J’avais du mal à identifi er 

toutes ces personnes qui ne parlaient pas ma langue, mais je 

comprenais qu’elles nous manifestaient beaucoup d’amour. 

Les photos en noir en blanc que mes parents ont conservées 

de cette époque témoignent de ces moments heureux où la 

petite citadine que j’étais court après les oies, saute dans les 

bottes de foin et nourrit les animaux. 

Lorsque j’atteignis sept ans, ces vacances rurales en Italie ne 
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furent plus possibles en raison de la naissance de mes sœurs et 

d’une charge de travail accrue pour mes parents. Les contacts 

avec l’Italie se fi rent plus rares : quelques appels téléphoniques 

à l’occasion d’une naissance ou d’un décès et les traditionnels 

échanges de bons vœux lors des fêtes de Noël. Je me souviens 

pourtant d’un épisode étrange lorsque j’avais environ douze 

ans. Deux cousins avaient raccompagné mon grand-père d’Italie 

car celui-ci avait souhaité s’y installer vers la fi n de sa vie. Dans 

une longue histoire, ils expliquaient en italien les diffi cultés de 

mon grand-père qui n’était pas parvenu à s’acclimater à son pays 

d’origine. Nous n’étions par retournés en Italie depuis plusieurs 

années et pourtant, je comprenais tout ce qui se disait. La mélodie 

de la langue s’était apparemment inscrite dans mon cerveau. 

Les sons avaient un sens : je comprenais les tribulations de mon 

grand-père devenu étranger dans son pays natal. J’étais alors 

au collège et je devais choisir une seconde langue étrangère. Je 

choisis naturellement l’italien. J’ai étudié cette langue pendant 

près de dix ans en suivant un cursus scientifi que, jusqu’au 

baccalauréat, puis économique et commercial par la suite. 

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je réalisai que mes parents 

ne parlaient pas vraiment l’italien ! Ils disposaient en réalité d’un 

bagage de quelques mots et expressions qui leur permettaient 

de faire face aux situations les plus courantes. L’amour faisait 

le reste. Quelques gestes, quelques mots avaient suffi  pour 

entretenir des relations familiales pendant plus d’un demi-
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siècle. Ma participation à cet ouvrage collectif a été l’occasion 

d’enquêter sur l’histoire familiale afi n de comprendre comment 

s’effectue la transmission de la langue entre les générations. 

Pourquoi mon père ne parle-t-il pas la langue de ses parents ? 

Comment le lien avec le pays d’origine a-t-il perduré pendant 

trois générations malgré des contacts épisodiques et sans 

parler la même langue ? Parviendrons-nous à maintenir ce lien 

à l’avenir ? 

Pour répondre à ces questions, j’ai mené une petite 

enquête. Je n’ai pas pu reconstituer l’ensemble du puzzle car 

certaines pièces ont disparu avec la mort des membres de ma 

famille. La sœur de mon père, Henriette, aujourd’hui âgée de 

quatre-vingt-cinq ans, et mon père, âgé de soixante-douze ans, 

ont accepté de répondre à mes questions afi n de m’aider dans 

cette entreprise. Pour estimer nos chances de transmettre aux 

futures générations la mémoire de nos racines italiennes et la 

langue de nos ancêtres, j’ai interrogé mes enfants. C’est donc 

sur la base de ces témoignages et de ma propre expérience 

que je vais tenter d’expliquer notre relation avec la langue et la 

culture de notre pays d’origine. 

À la recherche d’une vie meilleure : le départ d’Italie

Mon grand-père, Gino Battistoni, est né en 1898 à Cannara 

en Ombrie. Il était l’aîné d’une famille nombreuse dont certains 
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enfants sont morts jeunes. Parmi les anecdotes qu’il se plaisait 

à raconter fi gure celle des grenouilles qu’il allait pêcher sur les 

rives du fl euve Topino, puis vendre au marché pour rapporter 

un peu d’argent à ses parents. L’idée que notre famille devait sa 

survie à ces malheureuses grenouilles frappait mon imagination 

d’enfant, comme elle l’avait fait pour mon père et pour Henriette, 

qui m’ont tous deux rappelé cette histoire lors de nos entretiens. 

La pauvreté dans laquelle vivait mon grand-père lorsqu’il était 

enfant a fait de l’argent une véritable obsession pour cet homme 

qui ne vécut ensuite que pour son travail. Il épousa ma grand-

mère, Sabatina Canafoglia, en 1921. Née en 1896, Sabatina avait 

perdu sa mère à l’âge de cinq ans et elle avait reporté son affection 

sur sa sœur aînée, Maria. Son père ne pouvant s’occuper de deux 

enfants, elle fut placée dans une famille d’accueil. Sa maman de 

substitution était une cousine de son père apparemment peu 

affectueuse. Compte tenu du contexte dans lequel ils avaient été 

élevés, Gino et Sabatina n’ont pas véritablement fait d’études. 

Ils ont appris à lire, à écrire et à compter et ils ont ensuite dû 

travailler. La misère dans laquelle vivaient alors bon nombre 

d’Italiens les poussait à émigrer. Mon grand-père décida en 1923 

d’aller tenter sa chance dans les mines du nord de l’Europe. 

Henriette naquit en janvier 1923 à Foligno (Ombrie), juste avant 

le départ pour la Belgique et c’est dans ce pays d’accueil que 

sa petite sœur Marie vit le jour en 1924. Très vite, les parents 

de Gino, ses frères et ses sœurs le rejoignirent en Belgique. La 
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plupart n’en sont jamais repartis. 

Le climat froid du nord ne convenait guère à mes grands-

parents, habitués à la douceur de l’Ombrie, et mon grand-père 

rechercha rapidement un travail dans le sud de la France. 

Une petite communauté d’émigrés italiens s’était constituée à 

Toulon et Gino y trouva un emploi de jardinier dans le quartier 

des œillets, en 1926. Au bout de quelques mois, il fi t venir sa 

famille, restée en Belgique et il s’installa à la Seyne où il acquit 

un fonds de commerce. 

Ses parents perdirent toutes leurs économies placées dans 

une banque belge lors de la crise de 1929. Accompagnés de 

leur fi lle la plus jeune, ils rejoignirent donc Gino peu de temps 

après son installation en France, mais les autres membres 

de la fratrie restèrent en Belgique. Henriette se souvient que 

toute la famille parlait italien jusqu’à son arrivée en France. La 

Belgique avait constitué une sorte de sas de transition où Gino, 

Sabatina et leurs enfants avaient appris le français, mais entre 

eux ils continuaient à communiquer en italien. C’est après leur 

installation en France que la rupture avec la langue d’origine a 

été consommée, non pas brutalement, mais par étapes. 

L’installation en France et la rupture avec la langue 

d’origine

À la Seyne, Gino et Sabatina comptaient beaucoup d’immigrés 
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italiens parmi leurs clients et l’italien s’imposait naturellement 

comme langue commune. Le contact avec l’Italie était maintenu 

grâce au courrier car Sabatina correspondait souvent avec son 

père et sa sœur. Henriette se souvient d’être allée en Italie à l’âge 

de cinq ans avec sa mère et Marie. Ne souhaitant pas laisser son 

commerce, Gino ne les avait pas accompagnées. Henriette était 

bilingue et elle passait sans diffi culté de l’italien au français. 

La rupture avec la langue d’origine intervint en 1931. Gino et 

Sabatina décidèrent de vendre leur commerce pour en acheter 

un autre situé dans le quartier du Pont de Bois à Toulon. La 

clientèle était différente, essentiellement francophone. Lorsque 

la famille déménagea, les parents de Gino préférèrent repartir 

en Italie où ils fi nirent leur vie. Henriette vouvoyait encore ses 

parents avant leur installation au Pont de Bois. Cette pratique 

fut abandonnée lorsqu’elle passa à l’utilisation exclusive du 

français. Mon père, Guy, est né en 1936 alors que sa famille 

s’était parfaitement acculturée à la France. Il a été élevé dans 

le respect des principes républicains français et ses parents 

ne lui ont jamais parlé italien. Sa langue maternelle est donc 

le français. Pendant les années 1930, l’Italie s’enfonça dans le 

fascisme et Benito Mussolini se rapprocha de plus en plus de 

l’Allemagne hitlérienne. Je suppose qu’il était préférable de ne 

pas rappeler ses origines italiennes dans un tel contexte. Puis 

la guerre éclata et mes grands-parents choisirent leur camp : 

ils ne partageaient pas les valeurs fascistes de Mussolini, 



147

ils respectaient leur pays d’accueil et ils souhaitaient être 

assimilés aux Français. Dans le même temps, les cousins restés 

en Italie entraient en résistance contre les camicie nere qui 

faisaient régner la terreur dans les campagnes. 

Mon grand-père profi ta de sa qualité de commerçant pour 

aider les personnes démunies à se nourrir. Probablement 

cacha-t-il à l’occasion quelques résistants dans les réserves 

du magasin. Mon père était alors très jeune, il ne comprenait 

pas les enjeux. Lors d’une visite de la milice, il livra des 

informations qui conduisirent mon grand-père en prison. 

Menacé d’expulsion, celui-ci dut sa libération et son maintien 

sur le territoire français au soutien de certaines personnalités 

locales qui lui étaient reconnaissantes pour les services 

rendus. Le même problème se posa à la Libération car le 

service d’épuration voulait renvoyer les étrangers chez eux. 

Mes grands-parents eurent à affronter les dénonciations 

(probablement de concurrents jaloux), mais les témoignages 

favorables l’emportèrent, et la famille put rester en France. La 

situation était très inconfortable. Mon père se souvient que 

ses camarades lui reprochaient parfois ses origines italiennes 

lorsqu’ils étaient à court d’arguments. Il trouvait ces réactions 

profondément injustes car il se sentait aussi français qu’eux. 

Ce qui n’était que des chamailleries d’écoliers à l’origine 

pouvait ainsi dégénérer en bagarres. Gino et Sabatina ne 

voulaient pas avoir de problèmes avec les Français de souche, 
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aussi corrigeaient-ils leur fi ls quand ils apprenaient qu’il s’était 

battu. 

Pendant toute la durée de la guerre, les contacts avec l’Italie 

furent diffi ciles, même par la poste. Cette période douloureuse 

marque la rupture défi nitive avec la langue d’origine. Mon père 

ne l’entendait jamais parler à la maison car ses parents faisaient 

de leur mieux pour s’intégrer. Lorsque la paix fut rétablie, 

Sabatina reprit ses contacts épistolaires avec sa famille, mais 

elle ne retourna en Italie qu’en 1948, avec mon père. Il avait 

alors douze ans. 

Des relations épisodiques, mais durables, avec la terre de 

nos ancêtres 

Lorsque mon père m’apprend qu’il n’est allé en Italie que 

deux fois avant ma naissance, je suis abasourdie. Aussi loin 

que remontent mes souvenirs, ses relations avec sa famille 

italienne ont toujours été très affectueuses. Nous avons 

toujours été accueillis avec beaucoup d’hospitalité et une 

immense gentillesse. Les retrouvailles étaient joyeuses et les 

séparations très tristes. Comment les liens ont-ils perduré au 

fi l des décennies malgré si peu de contacts ? Papa m’explique 

qu’il s’est rendu en Italie pour la première fois à l’âge de douze 

ans, puis une seconde fois vers quatorze ans. Ces voyages 

furent une révélation. Ses cousins étaient plus grands que lui. 
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Ils l’emmenaient partout avec eux et lui racontaient leur façon 

de vivre. Grâce à cette immersion, au bout de trois semaines, 

papa comprenait et parlait l’italien. Il trouvait une telle chaleur 

humaine auprès de cette famille qu’il faisait tous ses efforts 

pour communiquer dans la langue de ses cousins. 

Malheureusement, une nouvelle période sombre s’annonçait. 

Sabatina décéda en 1953, après une longue période de maladie 

et en 1956, sa fi lle, Marie, mourut brutalement à l’âge de trente 

et un ans. La jeune femme laissait deux enfants dont Gino prit 

soin jusqu’à leur majorité. La même année, mon père partit 

en Algérie livrer un combat qui n’était pas le sien. Peu avant 

son départ, il rencontra ma mère et la demanda en mariage. 

Ils se marièrent à son retour de la guerre, en 1958, et quatre 

ans après, je naissais. En 1965, papa décida de nous emmener, 

maman et moi, faire la connaissance de sa famille italienne. Je 

rencontrai Maria, la sœur chérie de Sabatina, et les nombreux 

cousins et cousines que papa n’avait plus revus depuis le 

début des années cinquante. Plusieurs d’entre eux travaillaient 

et vivaient encore à la ferme. Il n’y avait pas de sanitaires et le 

confort était très limité, mais je garde des souvenirs merveilleux 

de cette période. Comme papa l’avait vécu dans son enfance, 

je fi s l’expérience des grands repas familiaux, de la gentillesse 

de nos cousins et de la vie à la ferme. J’appréciais les plaisirs 

d’un environnement rustique : nourrir les animaux, sauter 

dans les bottes de foin, jouer dans la campagne immense. 
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Les vieilles photos racornies de cette époque suscitent en 

moi l’émotion des jours heureux. Nous avons dû retourner en 

Italie aux alentours de mes six ans, puis il y eut une longue 

interruption pendant près de dix ans au cours desquels mes 

parents furent trop occupés par leur travail et la naissance de 

mes sœurs pour envisager un tel voyage. Gino décéda en 1976. 

Sa tentative d’installation en Italie vers la fi n de ses jours s’était 

soldée par un échec : après toute une vie passée hors de son 

pays d’origine, il n’était pas parvenu à s’y adapter. Les contacts 

avec l’Italie s’espacèrent, mais je conservais au fond de moi le 

désir de repartir un jour, peut-être par mes propres moyens 

lorsque je serais assez grande, pour retrouver ce pays et ces 

gens qui m’avaient fait si bon accueil. 

L’apprentissage de la langue comme moyen d’accès à la 

culture d’origine

À l’école, j’étudiais l’italien avec ferveur : pour moi, il ne 

s’agissait pas d’une langue comme les autres, mais de celle de 

mes ancêtres et de mes cousins restés là-bas, en Ombrie. Au 

delà de la langue, c’est aussi la culture italienne que je souhaitais 

approfondir. Ayant étudié le latin, je ressentais comme une 

fi erté de compter parmi mes ancêtres des représentants des 

civilisations étrusque et romaine. À l’adolescence, je ne rêvais 

que de repartir en Italie pour découvrir les merveilles de 
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l’Antiquité romaine ou de la Renaissance fl orentine. Je parvins 

à convaincre mes parents de nous emmener mes sœurs et moi 

en Italie pour mes dix-sept ans. Mon père craignait de déranger 

ses cousins après plus de dix ans de séparation. Il s’interrogeait 

sur l’accueil qui nous serait réservé et, n’ayant plus pratiqué la 

langue, il doutait de pouvoir communiquer comme autrefois. 

Trente ans plus tard, je suis heureuse d’avoir insisté. Les 

retrouvailles furent joyeuses et affectueuses comme cela s’était 

produit à chaque fois dans le passé. Maria était morte, mais ses 

cinq enfants mettaient un point d’honneur à nous recevoir dans 

les règles de l’hospitalité latine. Mes cousins étaient de jeunes 

adultes. Comme l’avaient fait leurs parents en leur temps avec 

mon père, ils souhaitaient me faire découvrir leur pays et leur 

culture. Comprenant mon désir de parler correctement leur 

langue, ils se montraient indulgents et pédagogues. À partir 

de cette période, je retournais régulièrement en Italie, parfois 

avec mes parents, le plus souvent seule par le train. Je me 

sentais si bien dans ce pays que j’envisageais sérieusement de 

m’y installer lorsque viendrait le temps de travailler. Je ne suis 

pas allée vivre en Italie, mais grâce à l’usage de la langue, j’ai 

pu établir avec ma famille italienne des relations de confi ance 

qui vont bien au delà des usages codifi és par les lois de 

l’hospitalité. C’est aujourd’hui avec mon mari et mes enfants 

que je fais le voyage. Chacun de nos séjours est l’occasion 

de découvrir une parcelle de l’immense patrimoine culturel 
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de l’Italie. L’Ombrie est riche en cités médiévales (Gubbio, 

Perugia, Spello, Spoleto…) et lieux de pèlerinages (Assisi, 

en particulier). Les régions limitrophes étant la Toscane et 

le Latium, les sites à visiter ne manquent pas et nous avons 

toujours le sentiment qu’il reste tant à voir. J’ai la chance 

d’avoir épousé un enseignant d’anglais passionné d’Italie et 

nous avons tous deux transmis cette passion à nos enfants. 

Nous les y avons emmenés de façon très régulière et ils ont 

choisi de leur propre chef d’étudier l’italien comme seconde 

langue. Ils ne le parlent pas couramment, mais ils parviennent 

à communiquer avec notre famille. Ils sont sensibles à la 

culture italienne, à la richesse du patrimoine historique, 

architectural et gastronomique de ce pays et ils partagent 

mon attachement familial. Du côté italien, mon cousin Paolo 

a créé avec sa femme, Doriana, un complexe agri-touristique 

près de Cannara. Nous pouvons désormais séjourner chez 

eux et partager nos repas avec notre famille italienne dans 

une ambiance proche de celle que j’ai connue enfant. Paolo et 

Doriana ont deux fi ls qui étudient le tourisme et qui ont choisi le 

français comme seconde langue. C’est désormais à nos enfants 

de porter le fl ambeau de la transmission inter-générationnelle. 

Quatre-vingt-cinq ans après le départ d’Italie, j’ai pu préserver 

ces contacts privilégiés grâce à la pratique de la langue et je 

cultive les relations avec ma famille italienne car ce lien me 

semble précieux pour mes enfants. Ainsi que le résume très 
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simplement mon fi ls aîné : « l’Italie, c’est un pays étranger où je 

me sens chez moi ». 

Lorsque je me promène à Cannara, il me semble parfois 

apercevoir un jeune garçon en culottes courtes courir sur les 

bords du fl euve Topino en quête de grenouilles dont la vente 

permettra de nourrir ses frères et sœurs. Je pense aussi à 

Sabatina qui dut quitter sa famille et l’Italie pour s’expatrier 

dans un pays dont elle ne savait rien. L’amour qu’elle portait 

à sa sœur était si fort qu’il nous a été transmis sur quatre 

générations. Je formule le vœu que nos enfants le transmettent 

à leur tour à leurs propres enfants.

Corinne Battistoni – Van der Yeught
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De la fl amme au fl ambeau

Je m’appelle Sabrina Urbani, je suis le fruit de deux lignées 

originaires d’Italie. L’arrière-grand-père de ma mère est né à 

Turin, dans le Piémont. Etudiant en médecine, avec de réels 

talents artistiques, il est venu à Paris en 1900, pour l’exposition 

universelle. En rébellion contre son milieu et sa famille, il a 

décidé de rester en France et de peindre. C’est à Toulon qu’il 

a fait le choix de fonder sa propre famille et a vécu de ses 

toiles jusqu’à sa mort en 1933. Mes grands-parents paternels 

sont nés tous les deux à Pietralunga, tout près de Gubbio, une 

très jolie cité médiévale située en Ombrie. Après la seconde 

guerre mondiale, un contrat de travail en poche, ils sont venus 

s’installer à Toulon, où la famille de mon grand-père, qui avait 

fui le fascisme, vivait déjà. Voici les deux principales lignes de 

mon héritage originel. 

Depuis le berceau, ma vie s’écoule avec l’Italie en toile de 

fond. Cette toile de fond se transforme en voûte céleste dans 

les moments les plus heureux. Mes parents, très à l’aise avec 

leurs origines, fi ers de leurs ascendants, ont toujours pris le 

temps de me faire partager leur amour pour la langue et le 

pays de leurs aïeux. Mais c’est auprès de mes grands-parents 

paternels, immigrés de la première génération, que mon 

enfance s’est imprégnée avec le plus de force de cette culture, 

encore très vivace en eux, puisque pratiquement intacte. 
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Aujourd’hui encore, j’ai du mal à imaginer les diffi cultés qu’ils 

ont dû surmonter à leur arrivée à Toulon : l’apprentissage 

d’une nouvelle langue, l’initiation à un nouveau mode de vie, 

des coutumes différentes. Mais c’est avec un grand courage et 

une volonté très affi rmée qu’ils ont réussi à s’intégrer au sein 

de ce nouveau pays qui leur a ouvert les bras à une époque 

où le leur ne pouvait plus répondre à leurs attentes. Quelques 

années plus tard, mon père, leur unique enfant, a vu le jour en 

1954. Je suis née à mon tour au cœur de cette famille très unie 

où coexistaient deux cultures. La toute première « la prima » 

qui espérait perdurer et la seconde qui devait, par la force des 

choses, prendre le pas sur son aînée.

Mes grands-parents s’exprimaient dans un français teinté 

de cet accent typiquement italien qui ravissait mes jeunes 

oreilles. L’italien, le français, tantôt l’un tantôt l’autre, mais les 

mots les plus tendres, les compliments les plus doux, étaient 

toujours exprimés dans leur langue maternelle, telle une jolie 

mélodie, celle du bonheur.

Mes grands-parents ont toujours été très présents dans 

ma vie quotidienne. Bien avant que je sois en âge de faire ma 

première grande rentrée scolaire, juste avant la naissance 

de mon petit frère Pierre, j’ai partagé mon temps, au gré de 

ma fantaisie, entre les deux maisons situées dans le même 

quartier. 

C’est avec « papi », dernier chaînon d’un long lignage de 
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cultivateurs d’Ombrie, que j’ai goûté au plaisir du jardinage. 

Devenu marbrier pour faire vivre sa famille, il n’en était pas 

moins resté un homme de la terre. Son jardin était une merveille. 

Une oasis de verdure où se côtoyaient des arbres fruitiers, des 

fl eurs et un magnifi que jardin potager. Avec une bêche adaptée 

à mes petites mains d’enfants, il m’a appris, avec la patience 

qui le caractérisait, à retourner la terre afi n d’y déposer les 

semis. Nous avons assisté ensemble avec ravissement à la 

lente transformation des graines en légumes, en fl eurs et en 

fruits dans cet endroit magique riche en couleurs et senteurs 

inoubliables.

Avec « mamie », l’invitation à la découverte se passait 

souvent dans la cuisine. Vêtue d’un grand tablier, debout sur 

un petit banc fabriqué par « Papi », face à la grande table de 

granit, mes petites mains ont pétri la pâte, roulé les gnocchi sur 

la fourchette, aidé à la fabrication des ravioli, des cappelletti, 

des lasagne, des cannelloni, des tagliatelle et du fameux dolce 

della nonna.

Si le bonheur a une odeur, c’est celle si familière de la 

sauce à base de tomates qui mijote lentement sur un coin de la 

gazinière, répandant dans la cuisine un parfum inoubliable. Ma 

grand-mère nous a quittés l’année de mes neuf ans, ce fut une 

période très diffi cile pour notre famille, nous avons resserré 

encore plus fort les liens qui nous unissaient à « papi ».

Quelques années plus tard, mon inclination naturelle m’a 
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amenée à choisir l’option italien en Quatrième, tout comme 

mes parents l’avaient fait précédemment. Dès les premiers 

cours, je me suis sentie tout de suite à ma place, très à l’aise 

et j’ai pris du plaisir qui n’a cessé de croître au fi l des années. 

J’ai rencontré des enseignants impatients de partager avec les 

élèves les plus motivés leur passion pour la langue et le pays. 

Ils avaient en commun une grande disponibilité, un désir de 

transmettre avec enthousiasme, une chaleureuse attitude, des 

personnalités charismatiques et une manière d’être qui révélait 

sans ambigüité leurs racines italiennes. Bien que je ne puisse 

pas les nommer individuellement, je les remercie car ils m’ont 

donné le goût et l’envie de choisir avec une grande sérénité et 

un réel bonheur la voie dans laquelle j’ai orienté mes études.

En cet instant très précis, c’est vers Pierina et Anastasio, 

mes grands-parents tant aimés, aujourd’hui disparus, que 

s’envolent toutes mes pensées. La petite fl amme de mes 

origines se ravive et brûle de son plus bel éclat.

Sabrina Urbani
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L’Italie dans mes veines

C’est grâce aux récits de mes deux grands-pères et de mon 

père, ainsi qu’aux nombreux documents familiaux conservés 

que je peux aujourd’hui raconter notre histoire. Certes, il 

me sera diffi cile dans ce récit de proposer un point de vue 

dépourvu de tout sentiment. Une histoire personnelle, comme 

son nom l’indique, est le refl et d’un passé intime qui suscite 

de nombreuses émotions et une grande fi erté. Mes proches 

eux-mêmes ont exprimé, lors de nos discussions, des points 

de vue personnels, certainement infl uencés par leur ressenti, 

mais c’est de cette manière que je connais notre histoire et que 

je souhaite la raconter… 

Mon trisaïeul paternel et mon grand-père maternel sont tous 

deux immigrants italiens, mais ils sont issus de générations 

éloignées. Leur parcours et leur vécu sont ainsi très différents 

et permettent la découverte de deux voyages opposés, aussi 

bien concernant les motifs de leur départ que les conditions de 

leur voyage et leur intégration. 

Un voyage qui remonte au début de l’immigration transalpine 

« moderne »

C’est au début du XIXe siècle que mon trisaïeul, Achille 

Francesco Doneda, originaire de Cisano di Bergamasco, 
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décide de partir pour Rome afi n d’intégrer la garde du Pape. 

Après une année de service au Vatican, il rencontre sa future 

femme, Filomena Berta. Il quitte alors Rome pour la rejoindre 

dans son village natal, une petite commune de la province de 

Savone, Altare. Ils se marient dans cette même commune alors 

qu’Achille a déjà trente ans. Il exerce le métier de tailleur de 

pierres, héritage des générations passées, mais la situation 

économique de l’Italie, faible en ressources naturelles, le 

manque de travail, la pauvreté obligent beaucoup d’Italiens 

à émigrer. Il décide donc, à la naissance de son premier fi ls 

Francesco, mon arrière-grand-père, de partir seul travailler en 

France. Quitter sa terre et sa famille est diffi cile, mais il n’a pas 

le choix. 

Connaissant moi-même les lieux, je sais que son parcours 

n’a pas dû être de tout repos. Le trajet Altare-La Valette, de nos 

jours, représente environ quatre cents kilomètres par autoroute. 

Les diffi cultés qu’il a pu rencontrer durant son voyage, pour 

une destination inconnue, deviennent alors évidentes. 

Après de nombreuses haltes dans différentes villes où il 

exerce le métier de journalier (agriculture, vendanges…), il 

pose son sac à La Valette où il trouve une place de maçon sur un 

chantier important. Durant trente ans, sa vie est faite d’allers-

retours entre la France et l’Italie, ponctués par les naissances de 

ses quatre enfants : Francesco (1884), Romolo, Iside et Remo. 

Lorsque Francesco est en âge de travailler, Achille l’emmène 
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avec lui en France et il en fera de même avec ses deux autres 

fi ls, jusqu’au jour où la famille résidera défi nitivement à La 

Valette, aux alentours de 1915. C’est ainsi que débute l’histoire 

des Doneda en France. 

À cette époque, le travail est abondant dans la région qui 

accueille de nombreux Italiens. Certains trouvent un emploi 

dans les mines de bauxite à Brignoles, d’autres sont embauchés 

à l’arsenal de Toulon ou encore pour les chantiers navals de la 

Seyne-sur-Mer. 

Selon certains anciens, se trouvait à l’époque à La Garde, au 

pied du château, une carrière dans laquelle, durant plus de cent 

ans, de nombreux Italiens auraient extrait les pierres qui ont 

servi à la construction de la Vieille Garde. On la surnommerait : 

« La Carrière des Piémontais ». Certains habitants de La Garde 

seraient les descendants de ces courageux travailleurs. 

Mon arrière-grand-père, Francesco, trouve un emploi dans 

le bâtiment, dans l’entreprise où travaille son père, Achille. 

Quelques années après, mon trisaïeul crée sa propre entreprise, 

avec Francesco à ses côtés ; il travaille jusqu’à l’âge de quatre-

vingt-six ans. 

Cela montre l’incroyable volonté qu’avaient les immigrants 

de l’époque pour réussir leur vie, nourrir leur famille et laisser 

un patrimoine à leurs enfants. De nombreux entrepreneurs 

de la région sont des descendants d’immigrés italiens. On 
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retrouve aujourd’hui encore des noms comme : Cortelloni 

Frères, Scappani, Monti, Verdino1 ou encore Doneda Frères !

Il est important de souligner que les immigrants transalpins 

arrivés dans le Var entre le milieu et la fi n du XIXe siècle ont 

largement participé au développement de la région grâce à la 

réalisation d’importants travaux de construction (par exemple, 

la Corniche de Tamaris).

Certes, la région offre aux immigrants italiens de l’époque 

de nombreuses opportunités professionnelles, mais cela ne 

signifi e pas pour autant qu’ils aient connu un quotidien paisible. 

Outre la diffi culté des travaux effectués, l’intégration de la « 

nouvelle population » a elle aussi été diffi cile. Dans chaque 

ville « italianisée », se forment des communautés d’Italiens qui 

conservent leurs coutumes et subissent la discrimination des 

Français. Ces derniers les accusent de « voler » leur travail et 

leur pain. 

Au fi l des ans, la volonté, la force de travail, l’humanité et 

le respect que présentent les immigrés italiens, ajoutés aux 

points communs déjà existants entre les deux populations 

(religion, similitudes des langues), vont jouer en leur faveur 

et leur permettre de s’intégrer défi nitivement. Leur culture, 

leur gastronomie ainsi que leur savoir-faire, vont fortement 

imprégner notre société. Pour aboutir à une parfaite intégration, 

le chemin a été long. Non seulement les immigrés ont été 

1. Entrepreneurs du secteur du bâtiment avec qui mon père entretient des relations de 
collaboration du fait de son métier.
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confrontés au racisme extérieur, mais en plus, des tensions 

régnaient au sein même des familles. C’est la situation qu’a 

vécue Francesco, comme beaucoup d’autres immigrés, durant 

les deux guerres mondiales. 

Appelé en 1915 pour combattre pour son pays natal, il déserte 

et choisit la France, pays qui le nourrit depuis des années. Il 

décide alors de se faire naturaliser et intègre la 312e compagnie 

de l’armée française en tant que brancardier. Ces événements 

créent un véritable confl it familial. Au même moment, son 

frère cadet, Remo, est appelé par l’armée italienne et meurt au 

combat. En 1925, il reçoit à titre posthume la Medaglia a ricordo 

della Guerra.

Lorsqu’arrive la Seconde Guerre mondiale durant laquelle 

Mussolini est allié à Hitler, les Italiens de France doivent choisir 

leur camp. Notre famille n’adhère pas aux idées fascistes de 

Mussolini, elle choisit la France, le camp de la liberté. Selon 

mon grand-père, mon arrière-grand-père disait toujours : « J’ai 

choisi la France car c’est le pays qui a nourri ma famille ».

Bien que je sois née en France et profondément attachée à 

mon pays, une partie de moi est et restera toujours italienne. 

Depuis l’enfance, l’Italie a toujours fait partie de ma vie. Mes 

vacances, c’était l’Italie ; le courrier que nous attendions 

impatiemment au moment des fêtes, c’était l’Italie ; les appels 

tard le soir, c’était l’Italie…

Mes parents étant tous deux d’origine italienne et de régions 
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différentes, ils m’ont chacun transmis, à leur manière, l’amour 

du pays et de la langue. J’ai toujours aimé aller en Italie, je m’y 

sens si bien, et j’aime entendre et parler cette si belle langue 

qui a bercé mon enfance… Mon histoire familiale, tant celle 

qui appartient au passé que celle qui demeure est, sans aucun 

doute, la raison de mon parcours scolaire (études d’italien) 

et de mes motivations professionnelles (enseignement de la 

langue italienne). L’Italie et sa langue font, depuis toujours, 

partie intégrante de ma vie. 

Mon père nous raconte depuis l’enfance l’histoire des 

Doneda. Les portraits sur les murs du salon ont toujours 

éveillé ma curiosité. Qui étaient ces étranges personnages 

qui m’effrayaient un peu ? Immédiatement, il nous racontait 

leur histoire. Sa grand-tante, Iside, sœur de Francesco, encore 

italienne à sa mort en 1990, lui a transmis depuis l’enfance notre 

histoire, ainsi que la culture italienne, pour qu’elle se perpétue. 

Mon père étant l’aîné, statut très important dans la tradition 

italienne, il était le garant de cette hérédité. 

À la naissance de mon frère, en 1981, Iside a dit à mon 

père : « Maintenant que tu as un fi ls, je peux mourir ». Elle était 

désormais sûre que notre nom ne disparaîtrait pas. Quelques 

heures avant sa mort, sur son lit d’hôpital, elle a fait promettre 

à mon père de se rendre à Rome et à Bergame, en souvenir de 

son père, Achille. 

C’est en 2004 que mon père et moi sommes partis, comme 
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promis, à la recherche de notre passé. Après quatre heures de 

route et plusieurs arrêts dans les villes de Coni, Novare, Monza 

ou encore Milan, nous sommes fi nalement arrivés à Bergame. 

Bergame est composée de trois parties : l’agglomération 

actuelle, la ville nouvelle et la vieille ville où se trouvent les 

institutions principales (bibliothèque, université, cathédrale…). 

On y accède par une grande route panoramique bordée de 

châtaigniers et entourée de remparts. La vue sur la vallée est 

exceptionnelle. Nous avons visité l’ensemble des monuments, 

la place ainsi que tous ses petits commerces. 

Iside avait parlé à mon père d’un cimetière dans lequel 

reposaient certains de nos ancêtres, c’est donc en ce lieu que 

nous nous sommes ensuite rendus. 

Il se trouve au centre-ville, immense, imposant, une ville à 

l’intérieur de la ville. Quand nous sommes arrivés sur place, 

nous nous sommes demandé comment nous allions faire pour 

trouver les tombes de nos aïeux. Après une visite rapide, 

nous nous sommes aperçus que sans aide, la mission serait 

impossible. Nous avons alors décidé de nous renseigner 

auprès de l’administration du cimetière. L’employée qui nous 

est venue en aide a pu, grâce au recensement informatique du 

cimetière, nous guider de façon précise. Elle nous a expliqué 

que tout était répertorié depuis les années 1600. Grâce à son 

aide, nous avons découvert les tombes des grands-parents 

d’Iside ainsi que celles d’autres ancêtres. 
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Aujourd’hui, nous savons que résident encore à Bergame 

des Doneda, qui sont peut-être des membres plus ou moins 

éloignés de notre famille, mais que nous ne connaissons pas et 

qui ignorent très probablement notre existence. 

Nous avons découvert d’autres éléments importants durant 

ce voyage. Nous avons appris ainsi que les noms de famille 

comme le nôtre qui se terminent en –eda ou –ada, sont des 

noms italiens depuis des générations en Lombardie et tirent 

leur étymologie du grand fl euve de la région, le fl euve Adda. 

Après ce court séjour à Bergame, nous sommes allés à Altare, 

village natal de Francesco, pour y découvrir le monument aux 

morts sur lequel, selon Iside, apparaissait le nom de Remo, 

frère de Francesco, déjà évoqué, décédé durant la Première 

Guerre mondiale. En effet, Remo Doneda était inscrit sur le 

monument. 

C’est enrichis et heureux de nos découvertes que nous 

sommes rentrés en France. Ce voyage a été pour nous une 

façon de rendre hommage à Iside ainsi qu’à nos aïeux. Il nous 

a permis de découvrir concrètement un passé resté en Italie, 

pour lequel nous avons beaucoup d’intérêt. 

L’immigration italienne durant la Seconde Guerre mondiale

Après avoir présenté le parcours migratoire de mon 

trisaïeul et de mon arrière-grand-père paternels, il est essentiel 
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pour moi d’évoquer mon grand-père maternel. Il est le seul 

parmi ses frères et sœurs à être venu vivre France, du fait de 

la guerre. Restent alors en Italie de nombreux membres de 

la famille. Depuis l’enfance, mes parents, mon frère et moi 

nous rendons régulièrement en Italie pour leur rendre visite. 

La destination de mon premier voyage était Castellamare di 

Stabbia, dans la périphérie de Naples, où vivaient nos cousins. 

J’ai ainsi découvert la ville, son patrimoine ainsi que le dialecte 

napolitain que parlait mon grand-oncle. Je garde de cette 

région un souvenir agréable : la convivialité, l’hospitalité, la 

découverte de lieux exceptionnels comme Pompei ou encore 

le Vésuve. Il y a quelques années, la famille d’Italie a déménagé, 

pour des raisons professionnelles, de Naples vers Gênes pour 

certains et Coni pour d’autres, ce qui m’a permis de découvrir 

de nouveaux endroits. 

Si aujourd’hui une partie de la famille vit en France et 

l’autre en Italie, si notre pays natal n’est pas le même, c’est 

uniquement dû à l’immigration qui a eu lieu durant la Seconde 

Guerre, immigration qu’a vécue mon grand-père, Vincenzo 

Giannone.

Originaire de Palerme, il est mobilisé en 1940, alors qu’il 

n’a que dix-huit ans, et envoyé à Vibo Valentia, pour effectuer 

son service militaire dans l’aviation. Il intègre ensuite l’école 

d’artifi ciers de cette même région. Quelques mois après, il est 

transféré à l’école d’artifi ciers de Pérouse où il apprend à se 
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servir des armes de fabrication anglaise pour se battre contre 

les Anglais, paradoxe qui le fait encore sourire aujourd’hui. Il 

est ensuite envoyé à Pise dans l’escadrille d’avions torpilleurs, 

puis transféré en train à Salon de Provence, dans les Bouches-

du-Rhône, avec les troupes italiennes qui viennent occuper le 

territoire. 

Le 26 juillet 1943, Mussolini est destitué et arrêté et 

en septembre 1943, l’armistice est signé avec les Alliés à 

Cassabile. À cette période, les Allemands font prisonniers de 

nombreux Italiens de France, dont mon grand-père, qui reste 

quinze jours dans une prison de Salon de Provence. Un offi cier 

allemand propose aux prisonniers deux solutions : combattre 

pour l’Allemagne ou travailler pour elle. Mon grand-père refuse 

de collaborer avec les Allemands et rencontre dans la prison 

des ouvriers français qui, par obligation, travaillent pour les 

Allemands. Ces derniers proposent à mon grand-père et à ses 

camarades de les aider à s’évader. 

Les ouvriers ont pour habitude de rejoindre leur domicile 

à midi pour manger. Ils fournissent à mon grand-père et à ses 

compagnons des vêtements civils et leur prêtent leurs cartes 

d’ouvriers afi n qu’ils puissent sortir à leur place à l’heure du 

repas. Ils sont accompagnés d’un des ouvriers français, qui, lors 

de son retour, rendra les cartes à ses camarades. Il est important 

de souligner le courage et la solidarité de ces hommes qui ont 

aidé les prisonniers italiens au péril de leur vie.
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Mon grand-père et un de ses amis, Franco Bani, décident de 

se rendre à Marseille dans le quartier de Saint-Barthélémy, où 

se trouve la tante de ce dernier, Madame Guignola, dite Tata 

Lida. Ils partent à pied de Salon de Provence vers Marseille où 

ils rencontrent un barrage d’Allemands. Le gendre de Madame 

Guignola les emmène jusqu’à Saint-Bathélémy. Franco et mon 

grand-père restent environ deux mois chez Madame Guignola 

puis ils décident de partir car la situation devient dangereuse. 

Elle risque d’être fusillée si les Allemands découvrent la 

présence d’Italiens chez elle. 

Un de ces voisins, un communiste en relation avec la 

résistance, leur propose de les emmener avec lui afi n de 

rejoindre les résistants. Ils acceptent et se rendent ainsi à pied 

à Flassans (Var). Ils y restent quelques semaines puis décident 

de se rendre jusqu’à Saint-Maximin (Var) où ils rencontrent une 

autre personne affi liée à la résistance, qui leur fournit de faux 

papiers.

Une attaque allemande est ensuite déclarée, de nombreux 

Français sont tués, mon grand-père et son ami partent en train 

pour Lambruisse (Alpes de Haute-Provence). Ils trouvent dans 

une montagne un petit cabanon dans lequel les montagnards 

mettent le foin et ils décident de s’y réfugier. 

Après un mois d’attente dans ce cabanon, en compagnie 

de soldats français, une attaque est signalée. Le groupe de 

partisans français part pour combattre les Allemands. 
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Mon grand-père raconte qu’une semaine après lors de son 

tour de garde, il aperçoit trois ou quatre hommes et pense 

que ce sont les soldats français qui sont de retour. Il se rend 

fi nalement compte que les hommes en question sont beaucoup 

plus nombreux et décide, avec un de ses compagnons, 

d’aller voir ce qu’il se passe. Ils entrevoient alors des soldats 

allemands, qui se mettent à tirer dans tous les sens, et décident 

de se cacher derrière des buissons. 

Ils marchent toute la nuit et au petit matin, ils rencontrent 

un vieux montagnard italien qui vit avec sa famille dans un 

village des Basses-Alpes. Ce dernier leur propose de se réfugier 

dans une grange, non loin de chez lui et s’engage à les nourrir. 

Ils restent seulement quelques jours chez le paysan car ils ne 

veulent pas les mettre en danger lui et sa famille. 

Mon grand-père et son ami décident de retourner en Italie à 

pied. Ils passent par le Col des Champs, puis par Saint-Étienne 

de Tinée (Alpes Maritimes) où ils rencontrent de nouveau un 

barrage d’Allemands. Il est quasiment impossible de passer… 

Ils trouvent alors un refuge pour la nuit durant laquelle éclate 

un violent orage. Le lendemain, une avalanche de pierres 

avait effacé le chemin par lequel ils étaient passés. Diffi cile 

de retourner sur leurs pas. Franco décide d’essayer de passer 

malgré le barrage tandis que mon grand-père reste sur place et 

passe la nuit seul entre deux rochers. Durant la nuit, il aperçoit 

dans l’obscurité, deux yeux qui le fi xent. Il prend alors une 
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pierre et la jette sur l’animal qu’il pense être un loup.

Le lendemain matin, il retourne sur ses pas et rencontre un 

autre montagnard qui lui propose de l’héberger à condition de 

travailler pour lui. Durant sept mois, mon grand-père travaille 

pour le berger, il l’aide à s’occuper de ses bêtes. À cette période, 

le village est désert. Il n’y a que le montagnard, mon grand-père 

et un couple de juifs originaires de Toulon.

Un jour, les Allemands arrivent au village. Mon grand-

père prévient le couple et tous vont se cacher en haut de la 

montagne. Avec eux, se trouvent deux gendarmes français qui, 

au moment de redescendre, sont fusillés par les Allemands. 

Au moment du débarquement, les Allemands viennent 

réquisitionner le berger et ses mulets, tandis que mon grand-

père reste sur place pour s’occuper des bêtes. À son retour, le 

montagnard décide de partir pour Miramas, accompagné de 

mon grand-père, à cause du manque de nourriture. Le voyage 

dure trois jours. 

Mon grand-père reste trois mois à Miramas (Bouches-du-

Rhône), jusqu’au jour où le gendre de Madame Guignola, informé 

de sa présence non loin de chez lui, vient le chercher pour le 

conduire à Marseille. Il est ensuite démobilisé et reprend la vie 

civile. Il est hébergé chez Madame Guignola et trouve un emploi 

en tant qu’ouvrier pour la construction d’une autoroute. Puis 

une amie de Tata Lida lui loue une chambre. Il souhaite par la 

suite retourner en Italie mais ne le fait pas pour un motif qu’il 
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qualifi e de « top secret ». Puis il rencontre ma grand-mère, Aimée 

Duran, ce qui le décide à rester défi nitivement en France.

Il travaille durant plusieurs années comme menuisier à 

Marseille tandis que ma grand-mère travaille comme vendeuse 

dans une maroquinerie. Ils décident ensuite d’acheter un 

kiosque à journaux dans cette même ville.

En 1959, 1960 et 1963, naissent ma mère et ses deux sœurs et 

tous partent pour Le Pradet. Ils achètent ensuite une droguerie 

à La Garde, dans laquelle ils travaillent durant des années.

Connaître le chemin périlleux qu’a vécu mon grand-père 

était pour moi quelque chose d’important. Ce parcours, tout 

comme le précédent, sont des éléments essentiels qui permettent 

de mieux comprendre d’où l’on vient et l’amour qu’on peut 

avoir pour un pays et sa langue. De plus, c’est de cette histoire 

familiale qu’est née mon envie d’étudier, dans le cadre d’une 

thèse de doctorat, la présence des Italiens dans le Var.

Cindy Doneda
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Mon mazzolin di fi ori

Si je me demande la place qu’occupe aujourd’hui l’Italie 

dans ma vie, la réponse ne va pas chercher bien loin. De 

vagues réminiscences de syllabes en « o », « i », « a », ânonnées 

au collège… Deux ou trois séjours culturels à Rome, Naples, 

Florence… Les résultats de la dernière journée du calcio, et 

une coupe du monde volée… Rien de bien original en somme.

La semaine dernière, je suis allé rendre visite à ma grand-

mère. Fine cuisinière, elle était en train de rouler et d’enfariner 

ses gnocchi : « J’ai toujours vu faire ma mère comme ça. » Assis 

à la table de la cuisine, je regarde admiratif ses veilles mains 

usées par le temps et le labeur, qui n’ont cependant rien perdu 

de leur dextérité. J’observe, je décompose attentivement ce 

simple geste ancestral transmis de mère en fi lle à travers le 

temps. Le morceau de pâte à peine pressé est roulé en un quart 

de tour le long des dents d’une fourchette avant d’aller glisser 

sur un tapis de farine.

Elle me parle de la pluie et du beau temps sans regarder 

ce qu’elle fait. Elle est rapide, son geste est sûr, acquis et 

maîtrisé depuis des années. Je veux m’y essayer. Je prends une 

fourchette, un morceau de pâte et tente maladroitement de 

reproduire le geste… Sans succès. J’écrase la pâte, elle colle aux 

doigts, prend la forme d’un boudin… Je recommence, persiste 

encore et encore. Je m’énerve. Elle rit. J’aime voir rire ma 
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grand-mère. Ses yeux se plissent, son nez se tord légèrement : 

« Tu n’aurais pas chômé de mon temps ! C’est qu’il fallait avoir 

le coup de main, pour nourrir dix personnes. » 

Je connais ce qui s’apprête à suivre, les phrases qui 

commencent par « de mon temps » sont toujours un appel 

aux souvenirs d’un passé révolu, peut-être heureux, souvent 

mélancolique. Ma grand-mère est la sixième fi lle d’une fratrie de 

huit enfants. La moitié de ses frères et sœurs sont nés en Italie, 

avant guerre, dans de petits villages de la région de Modène, 

aux noms chantants : Castellia d’Aina, Montese, Pavullo nel 

Friguano…

Les autres ont suivi, conçus et nés selon les bons vouloirs 

du sort, suivant l’itinéraire de la famille en quête de travail, 

bébés-surprises au temps où l’avortement était inconcevable. 

Avec la montée et le renforcement du fascisme en 1923, mes 

arrière-grands-parents Fulvio et Irma Ricci, débarquèrent 

en France, fl anqués de deux bambins, un garçon et une fi lle, 

Effrene et Argentine. Ils s’établirent dans le Midi, à La Londe-

les-Maures, où Irma avait quelques cousins. Fulvio trouva du 

travail, il devint charbonnier. Il faisait brûler des chênes-lièges 

dans de grands fours creusés à même la terre pour en tirer du 

charbon de bois. La situation à peine meilleure, un deuxième 

fi ls, Joseph, vit le jour. Deux ans plus tard, une petite Clotilde 

arriva, portant ainsi à cinq le nombre de bouches à nourrir 

avec un salaire. Nécessité oblige, la petite tribu dut déménager 



175

pour s’installer dans une citée minière du Nord de la France, 

où Fulvio, toujours dans le charbon, était gueule noire. Les 

conditions de vie étaient rudes, la famille logeait dans des 

baraquements à peine chauffés en plein hiver. Cette situation 

précaire dura tout de même deux ans. En 1930, fuyant le froid 

et la neige, les Ricci revinrent dans le Sud, où Fulvio trouva un 

nouvel emploi. Il était ouvrier à la Société des Grands Travaux 

de Marseille, et après avoir été mineur, il retourna sous terre 

pour y devenir puisatier. La famille déménagea et s’établit à la 

Seyne-sur-mer, où mon arrière-grand-mère tomba de nouveau 

enceinte en 1931. Mais comme la vie était diffi cile, elle retourna 

accoucher d’une fi lle en Italie, car le régime de Mussolini 

offrait à toute nouvelle mère, un trousseau d’habits neufs pour 

chaque nouveau-né… On peut désapprouver un système tout 

en profi tant de ce qu’il donne de bon. C’est ainsi que la petite 

Marie arriva. Les frères et la sœur aînée épaulaient le père 

dans les tâches quotidiennes, tenaient la maison, élevaient les 

enfants... De retour en France, la famille réunie, la vie reprit 

son cours, avec cinq enfants. Certes, les Ricci ne roulaient 

toujours pas sur l’or, mais ce travail à la Société des Grands 

Travaux de Marseille permettait de voir venir, de prévoir… On 

racheta une maison en viager à Six-Fours-les-plages. C’est là 

que ma grand-mère, Alberte, naquit en 1934, le 20 mars. Deux 

ans plus tard, alors que M. Blum prédisait un avenir meilleur 

à la France, elle eut une nouvelle sœur. Irma accoucha un 25 
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décembre, et naturellement on appela l’enfant Noëlle. À cette 

époque, la famille grandissait à son rythme, comme n’importe 

quelle famille nombreuse. Mais la guerre éclata. Avec elle 

arriva la période de jeûne prolongé et de « danses devant le 

buffet ». Cela n’empêcha pas un troisième et dernier garçon, 

Marius, de voir le jour, au moment où la fi lle aînée venait à son 

tour d’accoucher de son premier enfant. L’oncle et le neveu 

n’eurent ainsi que quelques semaines d’écart.

« Quand on est arrivé au quartier, je me rappelle encore la 

tête des voisins éberlués, qui voyant des marmots courir de 

tous les côtés, se sont écriés en patois : “Oh pétard ! Que de 

minots !” ».

Huit enfants, deux parents, ce qui donne un total de dix 

bouches à nourrir. La tablée était aussi grande que silencieuse 

et calme. Le tintement des couverts et des mandibules en 

action donnait une curieuse symphonie, menée avec brio par 

le chef d’orchestre qui, assis en bout de table, distribuait de 

coups de casquette à qui osait troubler ce doux tintamarre. 

« Moi qui était assise à côté de lui, j’aimais faire l’andouille, 

pour amuser mes frères et sœurs…Je te dis pas combien de 

coups de casquette j’ai ramassés ! »

Quant à la langue, ma grand-mère et ses frères et sœurs, ont 

été bercés par une hasardeuse alchimie qui se composait d’un 

mauvais italien, assorti de patois modénais, et d’un français 

à peine maîtrisé. Les parents se parlaient en un verbiage qui 



177

paraissait occulte et déjà lointain à de jeunes oreilles qui 

essayaient tant bien que mal d’apprendre un bon français à 

l’école. Cependant, malgré le fossé linguistique qui était en 

train de se creuser entre ces deux générations, il n’y a jamais 

eu de problème pour se comprendre au sein de la famille.

« Ma mère avait des diffi cultés pour prononcer certains 

mots. Par exemple, elle n’a jamais réussi à dire le mot “cache-

nez”, et prononçait toujours “cochonnier”, jusqu’à ce qu’un 

marchand fi nisse par lui rétorquer “qu’elle n’était pas dans une 

charcuterie…” ; ou alors le beurre qui dans sa bouche devenait 

du “borre”, curieux aliment… »

« Mon père nous a toujours laissé la liberté de faire ce que 

l’on voulait. Mais je me rappelle des recommandations qu’ils 

faisaient à mes grandes sœurs quand elles sortaient le soir 

au bal : “Attenzione de ne pas ritornare con il ballone, o je 

vous pends au clou come un maiale !” Et il pointait son index 

menaçant vers un vieux clou rouillé planté dans une poutre de 

la cuisine… » Comme quoi, quand la langue fait défaut, le ton et 

la gestuelle prennent le relais.

Certes, c’était une éducation « à la dure », par le travail 

et la rudesse des conditions de vie, mais, compensée par 

un grand amour parental et fraternel. Les enfants dès qu’ils 

le pouvaient devaient aider les parents dans les tâches 

ménagères. Les grandes sœurs élevaient les derniers-nés, les 

autres participaient aux tâches domestiques auxquelles on 
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ne pouvait pas déroger. Ma grand-mère devait ramasser de 

l’herbe pour les lapins, traire « la » chèvre, tuer les canards… 

Mais son activité préférée était de se consacrer à la lecture des 

premières bandes-dessinées. Alors, adieu veau, vache, cochon, 

couvée, Tarzan et Fantômas étaient prioritaires.

« Un jour un copain m’avait prêté ses bandes dessinées et 

j’avais oublié d’aller cueillir l’herbe pour les lapins. En rentrant, 

mon père m’a surprise en pleine lecture, il a pris la colère, et 

a déchiré ces bandes dessinées qui n’étaient pas à moi. Ça 

rigolait pas à la maison, il fallait marcher droit, mais j’ai jamais 

manqué de rien. »

Ses yeux perdus dans le vide, une contemplation mémorielle 

qu’elle seule peut avoir, elle reste un instant sans rien dire, 

puis soupire mélancolique : « C’était quand même une autre 

époque… »

C’était un autre temps, des conditions de vie similaires pour 

toutes les autres familles d’immigrés italiens : les Michilini, les 

Primo, les Sbirazzoli… Solidaires et unis dans un pays qui ne 

les avait pas vu naître mais qui allait voir grandir leurs enfants. 

Mon arrière-grand-père avait prêté de l’argent à son meilleur 

ami pour que celui-ci s’achète un cheval et puisse proposer 

ses services en tant qu’ouvrier agricole. Après des semaines 

de dur labeur, ils se retrouvaient le dimanche, ces compagnons 

d’exil. Alors, après de grands repas pris dans les champs ou 

les cours, et le chianti ayant coulé à fl ot, c’était des valses, des 
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tarentelles et des sardanes, au son d’un accordéon, ou d’un 

vieux phonographe, dont le cornet criard déversait en cascade, 

des mélodies rappelant le pays…

« Quelles parties de rigolade on a fait. En été ça chantait, ça 

dansait jusqu’à pas d’heure ! 

Quel mazzolin di fi ori
Che vien della montagna,
Che vien della montagna, 
E guarda ben che non si bagna
Ché lo voglio regalar.
Ché lo voglio regalar…

Cette chanson, ma mère la connaissait par cœur. Elle 

n’arrêtait pas de la chanter. Quand elle faisait le ménage, ou la 

lessive, il me semble de l’entendre :

Lo voglio regalare
Perché l’è un bel mazzetto
Perché l’è un bel mazzetto.
Lo voglio dare al mio moretto
Questa sera quando vien.
Questa sera quando vien1… »

Elle me fredonne à son tour, de sa voix joliment éraillée, 

cette rengaine populaire dont elle n’a pas oublié une note. Quel 

mazzolin di fi ori…

La guerre a passé, le temps aussi. Fulvio est retourné en Italie 

accompagné de ma grand-mère, alors âgée de treize ans. Après 

1. Ce petit bouquet de fl eurs / qui vient de la montagne / Fais bien attention de ne pas le 
mouiller / car je veux l’offrir. // Je veux l’offrir / parce que c’est un beau bouquet / Je veux 
le donner à mon petit ami / ce soir quand il viendra…
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un voyage en train interminable, ils sont arrivés dans la famille 

que mon arrière-grand-père avait quittée vingt ans auparavant, 

et que ma grand-mère ne connaissait pas. Il est retourné voir 

son frère Mario Ricci, député communiste, partisan et chef de 

maquis pendant la guerre1. C’est la dernière fois que Fulvio a 

revu son pays et sa famille. Il est mort dans un accident de 

travail. Alors qu’il était au fond d’un puits en train de creuser, 

une mine a explosé et l’a enseveli. Il est enterré en France, sa 

terre d’adoption, envers laquelle il demeura reconnaissant de 

lui avoir donné du pain, à lui et ses enfants.

Fulvio se n’è andato, laissant derrière lui une grande famille 

dont le dernier enfant venait à peine d’avoir cinq ans. Les 

enfants se sont rassemblés autour de la maman et la famille, 

plus que jamais unie, a fait corps. Les enfants ont commencé à 

travailler pour que le foyer continue à mener son modeste train 

de vie. Les fi lles dans les champs, pour les travaux agricoles de 

saison, les garçons aux Chantiers Maritimes de la Seyne-sur-

Mer… ma grand-mère quant à elle est entrée dans une fabrique 

de tuiles à Six-Fours, et a découvert les joies du travail à la 

chaîne…

La famille a grandi, l’arbre s’est ramifi é. Je suis la troisième 

génération d’enfants issus de l’immigration nés en France. J’ai 

perdu quasiment tout sentiment d’appartenance avec le pays 

de mes aïeux, si ce n’est ces bribes de souvenirs saisies à travers 

1. Ce grand oncle a fait l’objet d’une biographie : Armando racconta par Ada Tommasi De 
Micheli (Milan, Vangelista, 1982).
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le temps par cette voix mélancolique. Elle est l’expression d’un 

temps révolu, la voix de ceux qui sont passés, un ultime lien 

unissant racines italiennes et ramifi cations françaises.

Un bourgeon à l’extrémité d’une branche n’a conscience de 

l’endroit où ses racines s’enfoncent dans la terre que par la 

sève qui lui parvient…

Adrien Vezzoso
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La langue de la Divine Comédie

Voici ce que j’écrivais le lundi 7 mai 2007, dans ce diario 

de lecture que je tiens à propos de la Divine Comédie, avec au 

fi l des jours des remarques, des questions, mais aussi et sans 

aucun doute afi n d’épancher un peu de ce trop plein de joie à 

la lire.

Comment y vient-on ? 

Par une sorte d’ajustement, d’accord, comme on le dirait 

des musiciens qui accordent leurs instruments avant de jouer. 

Et ici, cet « avant » n’a pas de sens pour moi, ou un sens encore 

non éclairci. De même le sens de « l’après » n’est-il pas – pas 

encore – révélé. Que s’agirait-il de faire ensuite, après cet 

accord, une fois cet accord réalisé ? Quoi qu’il en soit, il y eut, 

il y a environ trois ans, l’irruption de ce sentiment : il me fallait 

en venir à Dante, arriver jusqu’à lui, pour m’accorder à cet 

amour de la langue italienne que j’ai éprouvé depuis que je l’ai 

rencontrée à douze ans, en classe de quatrième. Rencontre qui 

fut à elle seule événement paradoxal et inespéré : ce que mon 

père ne m’avait pas donné – l’accès à cette langue, la sienne – 

une école du nord de la France me l’apportait puisqu’il était 

possible de choisir cette langue « étrangère » à l’entrée de la 

Quatrième. Sûrement y a-t-il eu quelque chose là qui devait se 

faire comme on comble un manque essentiel, sûrement y avait-

il aussi quelque chose comme une présence en creux. Cette 
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présence en creux que l’italien me faisait obscurément trouver, 

c’est d’abord la sienne, celle de mon père, car il était peu présent 

comme la plupart des pères d’avant les années soixante-dix. 

Mais cette absence avait aussi une particularité : elle était 

renforcée, redoublée par le fait que ce père, comme tous les 

pères mineurs dans toutes les mines du monde, ce père donc, 

“disparaissait” chaque matin, rejoignait un espace absolument 

inconnu de nous les femmes – interdites de descente – comme 

de tous ceux qui travaillaient et vivaient « au jour ». Je crois 

que tous les enfants de ces pères-là ressentaient cette absence 

redoublée, même si nous n’en parlions jamais entre nous. 

C’était plutôt par nos mères, dans la proximité de nos mères, 

que nous en étions conscients. Nous sentions que dans le 

cœur de nos mères, il y avait aussi une absence radicalisée 

par la totale impossibilité de représentation, Leur esprit était 

incapable de visualiser le lieu où se trouvait leur époux, inapte 

à se représenter véritablement son activité. Peut-être même 

y avait-il de leur part une volonté de ne pas se représenter 

ces « choses ». Quand les pères et les époux partaient, seuls 

comptaient le bonheur de leur retour et la nécessité d’y croire. 

Il ne fallait pas trop penser aux choses d’en bas, car d’en bas, 

on n’en remontait pas toujours. 

Fille de mineur et petite-fi lle de mineur, j’ai trouvé 

miraculeusement en surface, ce que ces deux hommes avaient 

perdu progressivement au fond de la terre : une langue.
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À cette langue, je suis comme née deux fois. D’abord avec 

la rencontre de l’italien enseigné à l’école puis à l’université, 

et bien des années plus tard donc, à ce moment où, comme 

me réveillant, je me suis dit un jour « Comment ai-je pu passer 

toutes ces années à aimer l’italien et à ne pas entrer dans la 

lecture de Dante ? » 

J’ai croisé un jour quelques images à la télévision : un vieux 

monsieur juif disait : pour être bien avec soi-même, il faut bien 

parler la langue de ses ancêtres. C’est surtout le « bien » que j’ai 

entendu. Je réponds à cette invitation. C’est dire que le chemin 

n’a pas de fi n ! Et quelle merveille que d’y rencontrer, comme 

posé là, grand ouvert, le livre ardu et simple qu’est la Divine 

Comédie…

Il y a trois ans, j’ai commencé la lecture de l’Enfer de la Divine 

Comédie, puis la lecture de l’œuvre complète, lecture assidue, 

souvent reprise, et assez vite, lecture directe en italien. Ce 

passage est un vrai franchissement. Le jour où il s’est accompli 

ce fut à la fois une libération et un accès à un niveau de plaisir 

accru. Lire Dante en italien, c’est accéder à la sonorité de SA 

langue, et entendre tout de suite la singularité de cette langue, 

jouir de ses choix d’expression, comme si l’on était tout près 

du moment où le poète écrit, où le vers se forme, où la terzina 

ligne à ligne apparaît sur la page, avec une intensité de bonheur 

qui semble alors entrer dans les veines.

Chantal Saragoni
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Page d’écriture

En mémoire d’Antoine, mon fi ls
(1er janvier 1986 - 3 novembre 2008)

À mes fi lles Marie et Laure

À mes frères et sœurs Christine, Marc, Franck et Nathalie

Le vendredi 2 novembre 2007, jour des morts, je me 

suis présentée au bureau de l’état civil de Verucchio, où je 

séjournais avec mes deux fi lles Marie et Laure, avec pour seul 

bagage les noms et les années de naissance de mon grand-

père Antonio et de ma grand-mère Pierina. L’employé est allé 

chercher les registres des années 1902 et 1903, et il m’a donné 

les informations qui suivent :

Manuelli Pierina.
Née le 6 juin 1903 à 21h30 à Verucchio, Province de Forlì, Italie.
Fille de Manuelli Aurelio et de Moretti Maria Luigia.
Décédée à la Trinité (Alpes-Maritimes, France) le 21 septembre 1981.
Farneti Antonio.
Né le 25 janvier 1902 à 19h30 à Verucchio, Province de Forlì, Italie.
Fils de Farneti Luigi et de Cenni Assunta
Décédé à la Trinité (Alpes Maritimes, France) le 6 septembre 1987.

Le 13 juillet 1922, Pierina et Antonio s’étaient mariés à 

Verucchio. Quelques temps après, ils s’étaient évanouis dans la 

nuit afi n d’échapper aux bandes de chemises noires qui poursui-

vaient les militants socialistes, dont faisait partie Antonio.
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Vingt ans à peine pour Antonio, dix-neuf pour Pierina, cette 

nuit où ils prirent le chemin de l’exil, dans l’obscurité. Une 

obscurité rendue encore plus noire par la violence qui montait 

alors dans les campagnes de Romagne, menaçant les vies de 

ceux qui tentaient de s’y opposer en réclamant le pain, la paix 

et la liberté.

Dimanche 4 novembre, Verucchio, Parco dei Martiri.

Je m’assieds dans l’herbe au milieu des oliviers et des 

cyprès. Un vieil homme cueille des olives, juché dans un arbre. 

Au loin, la mer Adriatique. Soleil et vent léger d’automne.

Derrière moi, la pierre qui rappelle que, le 21 septembre 

1944, neuf habitants de Verucchio ont été exécutés par les nazi-

fascistes .

Vous, Pierina et Antonio, vous vous étiez enfuis depuis 

longtemps. Vous aviez échappé, si jeunes encore, à la répression 

et aux massacres commis lors de la montée du fascisme et du 

triomphe de Mussolini. Les campagnes et les villes d’Émilie- 

Romagne avaient été vidées de tout ce qui ressemblait de près 

ou de loin à un « rouge », au prix d’un bain de sang. D’autres, 

comme vous, beaucoup d’autres, avaient pris le chemin de 

l’exil : l’un pour aider les républicains espagnols, l’autre vers 

les mines du nord ou de l’est de la France, vous vers Gênes 

avant de rejoindre Nice. Mais votre cœur à tous était resté ici : 

« Romagna Mia »…

Grand-père Antonio, je viens d’apprendre par la Paolina, 
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l’une de tes nièces, que tu as réapparu en 1935, par une autre 

nuit noire, pour revoir ta mère, l’Assunta, à l’agonie. Plus tard, 

quand tu voyais ton autre nièce, Assunta elle aussi, tu lui 

demandais de montrer ses mains, si semblables à celles de ta 

mère.

Ce matin, la fanfare de Verucchio joue sur la place Malatesta 

et devant les monuments aux morts, celui des guerres (tant 

de morts ici aussi en 1915-18) et devant celui des IX Martiri. 

En uniforme. Leur musique rappelle les fanfares des fi lms de 

Fellini, un autre enfant du pays. Ils jouent pour moi, ils jouent 

pour mes fi lles, Marie et Laure, ils jouent aussi pour vous 

Pierina et Antonio, présents pour moi dans toutes les pierres, 

sur tous les chemins de ce paese que j’ai découvert si tard, 

qu’il m’a fallu tant de temps pour découvrir.

Pourtant, vous aviez dû me transmettre quelque chose de 

ses couleurs, de ses odeurs, de sa beauté, de la gentillesse de 

ses habitants à l’accent rocailleux (comme le tien l’était, grand-

père, même en français) et au patois étrange.

Le jour de mon arrivée, après tant d’années de recherche 

douloureuse, je me suis trouvée chez moi. J’ai su immédiatement 

qu’ici était une partie de moi-même, depuis toujours. Il m’avait 

fallu trente ans pour arriver jusqu’ici, jusqu’à vous, jusqu’à 

mon père, Roger, mais enfi n j’étais à destination. La magie des 

lieux opérait, entre la Rocca, le couvent des bénédictines, la 

piazza Malatesta, les rues, les champs, les oliviers, les cyprès, 
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les grenadiers, les musiques, les odeurs, les couleurs, le vent 

dans les arbres, les saisons et les jours passant sur le panorama 

tourné vers la mer et celui tourné vers le Val Marecchia.

Dimanche 15h30, au pied de la Torre Civica du XVIIe siècle, 

tournée vers le Val Marecchia. Montagnes au loin, dans un 

semi brouillard. Collines plus proches, avec leurs forteresses 

malatestiennes : Torriana, Montebello… Soleil derrière les 

nuages. Tapis d’arbres jaunes, verts, orangés. Champs d’oliviers 

et prés. Labours d’automne à fl anc de colline. Le temps de 

l’éternité, le mien, le vôtre.

Nous avons déjeuné chez Antonella, une lointaine cousine, 

de ton côté, grand-mère. Il y avait quatre générations autour de 

la table avec Angiolina (la femme de ton neveu préféré, Dino, 

que j’ai moi aussi tant aimé, lui si généreux !), Cesarina, sa fi lle, 

ma cousine, Antonella et ses enfants, Serena et Francesco.

Je repense à votre fuite, la nuit vers la France. C’était quoi la 

France pour vos vingt ans ? Mais votre premier objectif, c’était 

d’échapper aux bandes fascistes. Peu importait où. 

Vous êtes arrivés à la Trinité, village de mes grands-parents 

maternels. Vous avez eu des abris de fortune (l’écurie de mes 

grands-parents maternels, à ce que l’on m’a dit…) et bientôt 

un enfant : Jean, celui qui mourra à quinze ans d’un stupide 

accident de vélo. Votre vie ensuite a été le labeur, les enfants, 

la famille. Louis (Peppino) est né, celui qui aujourd’hui a tout 

oublié, victime d’Alzheimer, et Roger, mon père, en 1930. 
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Entre le métier (maçon d’abord, puis aide-soignant à l’hôpital 

psychiatrique Sainte-Marie), le jardin, la campagne achetée à 

Rostit, le temps était bien rempli ! Pour toi, Pierina, la maison 

(bientôt construite par Antonio) et les enfants que tu aimais 

tant, suffi saient à remplir ta vie !

Et pourtant, il vous manquait toujours quelque chose : les 

saisons là-bas sur la colline au loin, l’appel des cloches de la 

Collegiata San Martino, les fêtes, la piadina, la ciambella, les 

châtaignes au coin du feu et le sangiovese que l’on boit là-bas. 

L’appel de vos parents, de vos frères, de vos sœurs restés au 

paese demeurait si fort et c’était une telle joie de les retrouver 

lors de trop rares vacances ! « Romagna Mia »…

J’imagine, je remplis les trous de l’histoire grâce 

aux quelques paroles que j’ai recueillies de vous (cet 

enregistrement, grand-père, effectué quelques mois avant ta 

mort, dans lequel tu te racontes), grâce aux autres paroles 

recueillies ici, depuis que j’ai été capable de venir : car ces 

lieux, comme vous-mêmes, sont longtemps restés frappés 

du sceau de l’impossible, de l’inaccessible. Longtemps, trop 

longtemps a pesé sur eux comme sur vous l’interdit maternel 

de « les », de « vous » connaître… Je vous voyais, je vous ai 

longtemps vus, mais sans savoir qui vous étiez vraiment, d’où 

vous veniez. Pour elle vous étiez ces Italiens maudits, qui 

avaient gâché sa vie. Pour moi, vous ne deviez rien représenter 

d’autre. Et à votre place, j’avais mis d’autres lieux, une autre « 
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langue d’immigrés » qui, elle, ne m’était pas interdite…

Longtemps, trop longtemps, je me suis pliée à l’interdit : 

de la langue, des lieux, des êtres. Il m’a fallu attendre la 

trentaine, et des événements infi niment douloureux dans ma 

vie personnelle, pour braver l’interdit, pour aller voir de moi-

même ce lieu, Verucchio, que j’ai identifi é sur la carte et où 

je suis arrivée un soir d’automne le 28 octobre 1982, il y a 

exactement vingt-cinq ans (soixante ans après votre départ !), à 

la recherche de ces racines romagnoles prohibées. Racines est 

un mot faible, au regard de ce qu’il m’a été donné de trouver. La 

vie m’a été rendue, le rameau qui me venait de mon père, cette 

langue que je parle mal, mais qui me permet de communiquer 

avec les gens d’ici. 

Au retour à la Trinité, j’ai bouclé la boucle, j’ai enfi n parlé 

à mon père, je lui ai enfi n demandé des comptes : j’avais enfi n 

appris d’où il venait, et moi avec lui.

Blandine Farneti
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Fils de l’exil 
Hijos del exilio Figli dell’esilio

J’ai perdu quelque chose que je n’ai jamais eu.

Comme je ne l’ai jamais vu, j’ignore à quoi ça ressemble.

Merveilleux me dit-on, différent semble-t-il, et tellement 

triste de ne plus l’avoir.

Mais j’ignore à quoi ça ressemble.

Et j’en ai besoin.

Pour vivre, être complète, et me sentir bien.

J’ai perdu un pays.

Une nation.

Une identité.

Un bout de moi.

J’ai perdu une enfance dans un pays que je ne connais pas.

Avec cette langue que je connais si bien.

Des traditions vieilles de trente ans.

J’ai perdu des amis une famille qui sont restés là-bas.

Tous ces gens que je ne connais pas. 

Que je pleure lorsqu’ils meurent parce qu’ils font partie de 

moi. 

Qui vivent dans ma tête depuis des lustres déjà. 

J’ai quitté mon pays en n’y allant pas.

Et j’ai grandi ici, en regardant là-bas. 
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Et j’ai grandi tordue, les yeux sur l’horizon.

Comment dit-on saudade en italien ?

J’ai perdu quelque chose que je n’ai jamais eu.

Je vais passer ma vie à le chercher en vain.

Pour le récupérer.

Me l’approprier.

Et constater enfi n, après tant de fatigue.

Que j’aurais là-bas, perdu ce pays-ci.

L’espoir entre deux chaises.

Je suis fi lle de l’exil.

L’attente entre deux chaises.

L’exil est contagieux.

Héréditaire.

Il se fait en trois temps…

Premier temps : Le débarquement

La guerre est fi nie et triste l’Italie. Il y a dans les campagnes 

comme un temps détenu. Dans les villes c’est pareil, plus rien 

n’est comme avant. La femme est fort jolie et l’homme dans la 

marine, ce sont mes grands-parents. Ils discutent longtemps et 

se demandent que faire. Ils décident bizarrement de traverser 

la mer. C’est un océan immense de vents et de tempêtes. 
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L’homme est parti avant conquérir l’Amérique. Il s’installe 

fi nalement près de la Cordillère.

Mendoza.

Du vin.

Des terres.

Une grande maison avec une bibliothèque.

Ils avaient trois enfants. Naît une quatrième. Fruit du hasard 

sûrement. Elle c’est ma mère. 

Ils vivent en Argentine comme au temps de l’Italie. Cuisinent 

du risotto, des pâtes, du minestrone. Ils lisent des revues de 

mode et s’habillent comme « là-bas ». Un là-bas angoissant, une 

perte éternelle, quelque chose de perdu, le début de l’exil.

L’Italie c’est fi ni. Perdus tous les amis, la famille et la 

langue.

Pourtant à la maison ils continuent d’y croire. Tissent des 

connaissances, font des fêtes folles, s’enivrent en mangeant, 

croyant qu’un jour peut-être…

Passent les années et vient la dictature.

Les yeux fermés ils n’y voient que du feu.

À deux pas de chez eux, dans un garage fermé, dans les cris 
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étouffés par la radio hurlante, les militaires torturent.

Ils ne savent rien et ne veulent pas savoir.

Ils étaient royalistes dans l’Italie lointaine.

Et si, au milieu des carcasses, le fonctionnaire arrache des 

ongles et des cris, c’est certainement, pensent-ils, pour une 

bonne raison. Per qualcosa sarà, comme ils disent tout bas.

Leurs enfants grandissent au milieu de tout ça.

De l’Italie manquante, l’Argentine torturante.

La fuite à Buenos Aires où tout est identique.

Et les fuites suivantes. S’échappe le premier en Amérique 

du Nord. Médecin de sa fonction, c’est la fuite des cerveaux. 

En France suit la deuxième, amoureuse de Paris, elle enseigne 

le français avec délectation. La troisième s’éteint de ne pouvoir 

partir. En Espagne je nais, ma mère tient un café, non loin de 

Barcelone.

Deuxième temps : L’exil

Fils d’immigrés italiens, ils deviennent exilés. 

Quelle est la différence ?

Il y a ce que l’on gagne. Il y a ce que l’on perd. La moyenne 

des deux.

Des années passées à devenir argentins.

Envolées à trente ans.



197

Et tout recommencer.

Quitter le pays, un pays en guerre. Quitter des amis jetés 

à la mer. Quitter des saveurs, des odeurs et des goûts. Les 

chansons d’une jeunesse qui ne sera jamais plus. 

Et soudain tout s’arrête.

Le temps s’immobilise.

L’on devient argentin en dehors de ses terres. L’on demeure 

italien malgré toutes les frontières.

Dans les villes d’Europe, Barcelone ou Paris, ma mère et 

sa sœur rencontrent des gens comme elles. Échangent dans 

des salons les mêmes expériences et regrettent amèrement les 

horizons passés.

La musique comme un baume et Mercedes Sosa, Atahualpa 

Yupanqui et même Sui Generis. Les tangos de Gardel et ceux de 

Piazzolla, en buvant du maté avec un alfajor. 

Alternant par moments au gré de leurs rencontres, le 

chuintement d’une Zanetti au coin d’une cuisine, un caffè à la 

main, la voix écorchée chante. Il y a dans l’éclat rauque des 

chanteurs italiens le souvenir subtil des fi lms en noir et blanc, 

le sourire charmeur, unique, de Marcello.

Les lectures échangées, Borges ou Cortázar, Sabato, 

Benedetti pourtant uruguayen. 

Il y a à l’extérieur comme une fraternité. On est tous 
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argentins, même si l’on est chilien. L’espagnol nous unit, tout 

comme l’italien. Il y a de la magie qui n’existe que là. La pasta 

nous mélange. Et pourtant rien ne bouge.

Ce sont les mêmes chansons qui reviennent en boucle. 

Tandis que là-bas de nouveaux groupes se créent.

Et l’Histoire qui avance, les temps se modifi ent, la mode qui 

évolue et la langue aussi. 

C’est un sillon nouveau qui se creuse sans fi n. Les Argentins 

d’ici et ceux de là-bas. Lorsque ma mère enfi n retourne en 

Argentine, trente années plus tard, c’est ringard et désuet, elle 

n’est plus de son temps. On ne dit plus ceci, on ne dit plus cela, 

tel chanteur est décédé et tant d’autres sont venus. Elle croyait 

pourtant se tenir informée, demeurée à la page, mais ce n’était 

qu’un leurre, une culture d’exilés.

Une culture d’exilés.

Elle pleure dès lors son Buenos Aires aimé, son Buenos 

Aires passé.

S’oublie en nostalgies de ce qui jamais plus.

Ne comprend pas très bien comment marche ce monde qui 

était pourtant le sien aux heures de sa jeunesse.

Ma mère est comme perdue.

La vie entre deux chaises.

Il y avait un avant.
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Il y a ce maintenant.

Et l’espace au milieu.

Ce vide.

Pour toujours.

Un vide impossible à combler. Des années à la poubelle de 

l’oubli. Des années vécues dans un ailleurs au goût si différent.

Toujours insatisfaite de ce nouveau foyer, de cette nouvelle 

nation si dissemblable, toujours à se sentir d’ailleurs parce que 

l’accent est traître et réexpédie sans cesse.

– Vous avez un accent. Vous n’êtes pas d’ici ?

– Non, je suis argentine.

– Ah, ça doit être beau l’Argentine. Et pourquoi vous ne 

retournez pas chez vous ?

Pourquoi tu n’es pas retournée chez toi grand-mère ? En Italie.

Pourquoi tu n’es pas retournée chez toi ma mère ? En Argentine.

Pourquoi je ne suis pas retournée chez moi ? Où ?

C’est ici chez moi.

Mais j’ai perdu quelque chose.

Et je dois le retrouver.

Troisième temps : Les fi ls de l’exil

J’ai grandi en espagnol, d’une langue maternelle qui colorait 

mon âme. 
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J’ai grandi en italien, d’une langue paternelle qui saupoudrait 

mes pâtes.

J’ai grandi de nostalgie nourrie, pleurant les Malouines que 

l’on avait volées, pleurant tous mes frères que l’on avait tués.

J’ai bu tous les matés dans la nuit si lointaine, me perdant 

dans Paris et poursuivant Marelle. 

J’ai grandi dans l’espoir de retrouver ma terre. 

Mes terres ?

Mais ma terre n’est pas mienne, c’est celle de mes ancêtres. 

Et je recherche en vain un visage inconnu.

Il y a ce manque en soi qui grandit.

Qui grandit comme une peine.

La peine de nos parents si tristes et si chagrins.

Et c’est les consoler que de les accompagner.

Je parlerai ta langue. Je parlerai ta langue.

Tout ça ne mourra pas. Tout ça ne mourra pas.

Les matés. Le caffè.

Les gauchos. Les machos.

Inodoro Pereyra. Cesare Pavese.

Mafalda. Umberto Saba.

Borges. Les chiacchiere della nonna.

Cortázar. Le panettone.

Les alfajores au chocolat. Les sogni d’oro.
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Les alfajores à la meringue. Le dolce Torino.

Le cachamai. Les escalopes milanaises.

La viande coupée à la cuillère. Francesco Guccini.

Le chimichurri. Lucio Dalla.

El Eternauta. Claudio Monteverdi.

Le tango. Francesco de Gregori.

Sui Generis. Spaghetti alle vongole.

Seru Girán. Ambarabà cicci cocò,

Les empanadas. Trois poules sur une commode,

Les Luthiers. Qui faisaient l’amour avec la fi lle du 
docteur.

María Elena Walsh. Massimo Franciosa.

Et j’en passe. Et j’en passe.

Tout ça ne mourra pas. Tout ça ne mourra pas.

Parce que moi aussi je transmettrai 
l’exil.

Je continuerai l’exil.

À ma fi lle. Sans ma fi lle.

Qui est née ici. Qui me parle espagnol.

Elle aussi aura perdu quelque chose. Mais qui sait que tout ça

Quelque chose qu’elle n’a jamais eu. Est tapi au fond d’elle.

Que je n’ai jamais eu. Elle ne l’a pas encore.

Mais qui lui manquera. Elle le cherchera un jour.

À en souffrir. À en souffrir.

À ne pas pouvoir en dormir la nuit. À partir en exil pour rechercher 
ailleurs.

Un bout de soi. Un bout de moi.

Un bout de moi. Un bout de soi.

Un bout de toi. Un petit bout d’elle.



202

Mon Argentine rêvée était comme un Paris d’antan. Il y 

avait des cafés et des intellectuels qui refaisaient le monde en 

écoutant Gardel. Il y avait des promenades de gens chics, un 

air haussmannien qui régnait alentour, des écrivains géniaux 

et des poètes non moins. Il y avait la meilleure viande du 

monde, les femmes les plus belles du monde et tout le monde 

sympathique. Il y avait la magie d’un pays torturé ébranlé 

déraciné qui sauvait la face dans des élans de majesté. De 

grandeur. D’élégance. Il y avait ce pays tout entier et surtout 

Buenos Aires qui vivait parfois la nuit aux avenues immenses. 

L’on pouvait à toute heure manger une empanada ou acheter 

un disque, il y avait de la vie, de la rage et tout à entrevoir. Il y 

avait de l’espoir créatif, du théâtre, des écrits.

Et quand j’ai atterri.
Après vingt ans de rêve.

D’illusions.
D’un pays inventé.

Je suis tombée en larmes.
Aux pieds de mon pays.

Détruit.
En ruine.

Si différent.

Il y avait les trottoirs en morceaux qui faisaient trébucher. 

Le souvenir à chaque pas d’une ville qui décline. Il y avait les 

immeubles vétustes d’un règne ancien. Des maisons fardées 

comme des putains tristes. Il y avait les écrivains morts et 

inconnus, ignorés d’un continent qui n’aimait plus ses fi ls. Il 
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y avait toute la viande au départ des bateaux, pour nourrir 

l’exportation et ici la faim. Il y avait des villages clôturés de 

l’intérieur pour échapper aux pauvres. Des barbelés des 

miradors et la tristesse partout. Des enfants et des hommes 

ramassant des cartons la nuit venue tandis que le touriste 

achète des bibelots. Cartes postales de la Boca, la rue aux mille 

couleurs, il y a la mort partout mais cachée par des images. Que 

c’est beau l’Argentine s’écrient les vacanciers. Photographient 

les couples des tangos endiablés. Les pièces tintent au fond 

d’un vieux chapeau en feutre, les brocantes alentour liquident 

le pays. Car il n’y a plus qu’ici que le bandonéon existe. Il va 

falloir tout vendre pour sortir de la piste. Et quand la nuit 

tombée chacun rentre chez soi, le couple a bien dansé de quoi 

payer le loyer, le touriste s’en va avec des souvenirs. Et moi je 

reste là et tout ça me déprime.

J’ai mal à l’Argentine. Ça ne correspond à rien. Ni à l’idyl-

lique souvenir d’un parent égaré. Ni au rêve chimérique d’un 

enfant fourvoyé.

L’héritage est amer et pourtant si puissant. Il y a comme 

une fi erté à être fi ls de l’exil. Un voyage un passé par simple 

procuration. L’impression d’une Histoire à devoir préserver. Il 

y a la sensation de ne pas laisser mourir. 
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Ne pas laisser mourir.

Des langues et du sang

Ma voix tu sais
Ce n’est pas moi

Il manque toujours deux tiers

Deux tiers de moi
Que tu ne perçois pas

Pour que je sois entière

Porque mi voz
Para yo sea yo

Y para ser entera

Dovrebbe essere così
Nella pluralità

Triplicemente intera

Il y a l’impossibilité de dire. D’être soi dans la pluralité de 

la pensée, de l’être. Je suis fi lle de l’exil et des nombreuses 

cultures qui ont nourri mon âme et construit mes blessures. Et 

lorsque je parle si je n’use qu’une langue, il y a toutes les autres 

qui frappent à la porte. J’ai grandi en fragnol italagnol espalien, 

dans le mélange de ces langues autour d’une table bruyante où 

le cerveau bouillant il fallait tout comprendre. 

Et maintenant, l’on me demande de choisir. Il me faut ne 

donner qu’une partie de moi-même. L’interlocuteur ami ne 

parle qu’une seule langue. Appauvrie désolée et amputée de 

l’idiome, je me sens toute petite au centre du discours.
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Je voudrais te dire ce que tu ne vois pas
Le français conceptuel
Tient tête à l’espagnol

L’italien quant à lui se loge en nostalgie

Il y a une topographie
Des langues dans mes artères

J’ai grandi comme ça. Avec ces multiples voix en moi qui 

me répétaient sans cesse tu n’es pas française, tu n’es pas 

argentine, tu n’es pas italienne, tu n’es pas d’ici ni d’ailleurs, 

tu n’as pas de racines de patrie de maison. J’ai grandi en étant 

mal partout et bien nulle part. Sans savoir me défi nir, sans 

pouvoir me coller d’étiquette, et pourtant nous détestons 

tous les étiquettes. J’ai grandi comme j’ai pu, fragile, tordue, 

indéfi nie, fl oue. 

Maintenant je suis une grande fi lle, une femme, fragile 

tordue indéfi nie fl oue.

Et ce n’est pas facile tous les jours.

J’ai longtemps fait semblant de croire que cette culture 

plurielle était une richesse. Qu’au lieu de n’être de nulle part 

j’étais de partout. Qu’au lieu de n’être rien j’étais tout. J’ai voulu 

croire en ma supériorité. Je suis tombée d’encore plus haut.

Et ce matin
J’ai ramassé mon cœur

À la petite cuillère
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J’ai cherché partout
Dans les valises
Des souvenirs

Dans les albums
D’un autre temps

La trace infi me
De quoi ?

J’ai ramassé mon cœur 
À la petite cuillère
Je cherche en vain

Un creux
Un vide

Une absence
Un manque

Et toi

L’enfant polyglotte sans cesse torturé aux bancs de l’école 

qui toujours interroge : 

– Nationalité ?

– Franco-italo-argentine.

– Comment ça ?

– Ma mère est argentine de parents italiens.

Mon père est italien mais vivait en Argentine.

Ma mère a épousé un Français de passage.

À la mort de mon père il nous naturalisa.

Je suis née en Espagne où vaut la loi du sang.

Mais c’est au Mexique que j’ai passé mon temps.

Dans une école française.

Où l’on nous enseignait :

Nos ancêtres les Gaulois.
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Nos ancêtres les Aztèques.

Le drapeau bleu-blanc-rouge.

Le drapeau vert-blanc-rouge avec un aigle en son milieu.

Alternativement…

Pourquoi ?

Album de famille

 Il y a sur les photos comme une espièglerie. Des photos 

qui voyagent depuis plus d’un demi-siècle. De bateaux en 

avions en longs déménagements. Les regards impassibles 

imperturbablement. Il y a sur les photos la trace d’une lignée. 

Je suis issue de là, ceci est ma famille. Et pourtant le papier 

glace d’indifférence. 

Mais qui sont ces visages qui fl ottent dans ma tête ?

J’ai le nez italien hérité de ma grand-mère. Quelque chose 

du regard de cette femme en blouse claire. Il y a sur cette photo 

comme un air de famille. Quelques morceaux épars de mon 

identité. Il y a cette journée, de soleil ou de pluie, où chacun 

a décidé qu’il fallait un portrait. C’était la mode peut-être, il 

fallait faire ainsi. Les valises bien rangées, ce n’était pas encore 

la guerre. L’Argentine était loin et aussi l’après-guerre. Il y a sur 
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cette photo la tranquille certitude de n’être qu’Italiens dans un 

monde immobile. 

Et pourtant, immigrés ils sont en devenir. 

Et pourtant exilés, ils ne pourront revenir.

Des petits bouts de moi s’éparpillent au vent.

Des petits bouts de vide s’envolent dans les airs.

Des petits bouts de rien remplissent tout mon corps.

Et je me demande bien que faire de tout cela.

Samantha Barendson
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« Rien de ce que je veux dire ne peut se dire en 
français »

Quelques paroles d’enfants d’Italie chez Giono

Giono est le petit-fils d’un immigré piémontais en 

France, Pietro Antonio Giono, né en 1795 à Meugliano, en 

Piémont. Ce Pietro Antonio se serait engagé dans la Légion 

étrangère en 1831, comme un certain François Zola, le père 

d’Emile Zola. On retrouve Pietro Antonio à Saint-Chamas 

vers 1844 : il travaille au chantier du chemin de fer. C’est 

là qu’il rencontre une jeune fille, Angela Maria Astegiano, 

piémontaise elle aussi. De leur union naît en 1845 Jean 

Antoine, père de Giono. Giono n’a pas vécu directement la 

souffrance du déracinement de l’émigré. Son enfance fut 

celle d’un enfant pauvre, mais ce fut une enfance heureuse, 

il le dira à maintes reprises. Mais il n’a cessé, dans ses 

romans, ses nouvelles, son théâtre, et parfois même dans 

ses essais, de représenter des personnages italiens. En 

même temps qu’il n’a cessé d’entretenir la légende d’un 

grand père carbonaro (de la même « vente » que François 

Zola), légende qui sera à l’origine du personnage le plus 

célèbre de son œuvre, Angelo, le héros du Hussard sur le 

toit. Ces personnages italiens, omniprésents dans l’œuvre, 

seront toujours des figures du père, ou des figures associées 

au père (ou au grand-père italien).
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Jean le Bleu1, le roman autobiographique que Giono publie 

chez Grasset en 1932, qui est aussi un grand roman initiatique, 

commence par un chapitre évoquant le père, cordonnier à 

Manosque, accueillant des réfugiés italiens chez lui, sous le 

regard attentif de l’enfant. Le père joue un peu le rôle d’écrivain 

public et de protecteur de la communauté italienne : il écrit 

des lettres au roi d’Italie. La langue italienne fait ainsi son 

entrée très tôt dans le roman, comme dans l’enfance de Jean 

Giono, d’abord sous la forme des jurons des exilés romagnols 

ou piémontais : « Porca madonna », « Puttana ! », « Porca di 

Dio ! ». Mais la voix de l’Italie, l’enfant l’entend vraiment pour 

la première fois avec la parole de Djouan. Djouan « était un 

bel homme jeune et blond. [...] Un gros béret de bure marine, 

tiré en pointu au-dessus de son front, faisait autour de sa tête 

une auréole en forme de cœur » (II, 6) : le jeune Piémontais 

qui frappe à la porte du père est un ange blond, un « épi d’or » 

comme le sera plus tard le personnage Angelo. En lui, tout 

est grâce : « il n’était que sourire. Il avait en même temps une 

telle aisance de gestes, un balancement si huileux du torse, un 

éventement si sûr de ses doigts longs, il avait tant d’équilibre à 

être beau, jeune et blond, qu’il envoûtait par la seule grâce de 

son mouvement de vie ». Le petit Jean tombe sous le charme de 

1. Je renvoie pour chaque citation à l’édition des Œuvres de Giono dans la Bibliothèque 
de la Pléiade en huit volumes. J’ai déjà publié, à l’occasion d’un colloque sur Giono qui 
s’était tenu à Ivrée, en Italie, une étude intitulée : « Les Piémontais de Giono » (Bulletin de 
l’Association des amis de Giono, numéro 54, automne-hiver 2000, p. 34-70), qui ne recoupe 
que très partiellement ces quelques pages.
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ce jeune Piémontais qui raconte son histoire à son père :

Je comprenais mal ce que disait l’homme ; ça coulait de lui comme 
une chanson plaintive, un gémissement de chien affamé de caresses... ça 
n’avait pour moi que la force d’une chanson, mais toute la force d’une 
chanson. Il en était transfi guré, le parleur, comme huilé d’une lumière plus 
riche d’huile que la lueur pâle de notre lampe de cuivre. J’entendais des 
villages neufs éclore autour de moi en des éclatements de graines. [...] 
Des montagnes se gonfl aient sous notre parquet, me portant tout debout 
jusqu’aux hauteurs du ciel, comme la houle de quelque géante mer. Et 
j’étais là-haut, pauvre naufragé extasié, déchiré de mon père, arraché du 
bon havre solide de sa bouche [...] ; j’étais là-haut dans l’écume de la haute 
vague, seul, nu, meurtri, râpé jusqu’au sang par un terrible sel, mais en 
face d’un large pays neuf, arène de tous les vents, de toutes les pluies, de 
tous les gels, et le grand cyclone bleu de la liberté se vautrait devant moi 
dans des étendards de sable (II, 7-8). 

Le récit de Djouan arrache l’enfant à la réalité, cette parole 

nouvelle a sur l’enfant l’effet d’une ouverture de l’imaginaire, 

associée à une initiation à une langue inconnue, la langue 

italienne. Même si les images de la géante mer et du naufragé 

rappellent Ulysse et le monde grec. Le premier livre de Giono, 

bien avant Jean le bleu, était la réécriture d’Homère, Naissance 

de l’Odyssée. La chanson de Djouan prend le relais du chant 

d’Homère ; le jeune Piémontais est un « lanceur de graines » qui 

ensemence l’imagination de l’enfant. Un poète qui séduit par sa 

grâce et par sa parole ; mais aussi un être sauvage, exotique, 

proche de la nature, presque animal « un gémissement de 

chien », et qui incarne pour l’enfant la liberté.

À l’autre bout du roman, après la découverte d’Homère 

par l’enfant, mais aussi de la sexualité, c’est un autre Italien, 

vénitien cette fois, qui vient parachever l’initiation de Jean à la 
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littérature : le poète Odripano, qui a loué une chambre située en 

face de l’atelier du père et qui va raconter son enfance fabuleuse 

à Jean. Comme Djouan, Odripano est un être lumineux, « quand 

il quittait sa casquette, son front s’allumait ». Il a les yeux 

bleus, comme ceux de Jean. Ce vieil Italien – il a soixante ans – 

échoué à Manosque raconte à l’enfant le roman de son enfance 

vénitienne. Franchesc est un « enfant trouvé », son père, qu’il 

appelle « Monseigneur », n’est pas son père, il l’a acheté en même 

temps que sa mère, et ce faux père sadique fouette sa femme... 

Le récit de cette enfance vénitienne, baroque et cruelle, arrache 

Jean à sa propre enfance manosquine, et lui ouvre, comme la 

parole du jeune Djouan piémontais, toutes grandes les portes 

de l’imaginaire. D’ailleurs, la voix d’Odripano était « pareille à la 

mer », et ses histoires sont comme des oiseaux : « Les histoires 

de Franchesc n’avaient jamais ni but ni souci. Elles partaient 

à l’aventure comme des pigeons. Elles volaient de droite et 

de gauche en criant, et la maison était désormais habitée par 

ces criantes histoires. Elles ne mouraient pas. On les trouvait 

parfois longtemps après dans un coin sombre. Elles étaient là, 

elles attendaient et, des fois, elles vous sautaient dessus » (II, 

160). Une parole qui se démultiplie, et qui remplit le monde de 

l’enfant d’un concert de voix, l’arrachant à sa solitude muette : 

« au début, il n’y avait que sa parole, mais, au bout d’un peu 

[...] il y avait trois ou quatre paroles mélangées. [...] Puis tout 

se peuplait de voix diverses, d’échos coupés et réfl échis » (II, 
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157). Les paroles ailées du poète Odripano déploient toute une 

Italie fantastique qui va devenir pour Jean – le futur écrivain – 

une métaphore baroque de Manosque, et l’objet d’une quête 

des origines.

Dans un des grands romans des années trente, Que ma joie 

demeure, publié en 1934, c’est encore un émigré italien qui vient 

apporter la grâce sur un plateau de la Haute-Provence : Bobi, 

nouveau messie aux yeux bleus. Giono insiste sur la beauté du 

jeune homme : « Il était lisse et roux. Il avait un visage lisse 

comme les pierres roulées par l’eau et roux par le soleil, le 

vin, le sang. Il avait les yeux bleus [...] mais bleus très clairs, 

très très clairs, à peine bleus ». On ne sait pas d’où il vient, 

mais Mme Hélène pense qu’« il doit être italien » : « Regardez 

comme il a un front lisse et pur, et puis cette bouche avec des 

fossettes de chaque côté suivant les mots qu’il prononce, et 

ces petites lèvres minces » (II, 524). De toute évidence, le nom 

(ou le surnom) du personnage rappelle le surnom donné aux 

Italiens dans le sud de la France, les bàbi. Mais Bobi est surtout 

une fi gure du poète, comme une réincarnation de Djouan et 

d’Odripano, capable de séduire (les femmes) par sa beauté, 

et (les hommes) par sa parole. L’un des paysans du plateau, 

Jourdan, est ébloui par les mots de Bobi : « il mettait des mots 

d’homme sur les mots de feu, d’argile, de bois et de ciel pur. »

Les personnages italiens de Giono ne sont pas tous des 

fi gures de poètes qui montrent la voie (de l’imaginaire, et donc 
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de la liberté), ces « maçons d’ombres qui ne se soucient pas 

de bâtir des maisons, mais qui construisent de grands pays 

mieux que le monde » (II, 429). Même s’il n’accorde que peu 

de place dans son œuvre à l’évocation d’une immigration pour 

des raisons économiques, Giono n’oublie pas l’immigration 

italienne à la recherche d’un refuge, d’un abri. Ces Italiens-là 

connaissent la souffrance de l’exil, les diffi cultés matérielles, 

les déchirements. C’est le cas de Giacomo et Orlanda, ce couple 

de Piémontais exilés et traqués, rencontrés sur la route, dans 

Promenade de la mort. Giacomo ne se fait guère d’illusions sur 

sa situation d’Italien en France alors que la guerre menace. Il 

expose ses inquiétudes à Père Génin : 

– Je veux dire que je suis un sale Italien. 
– Qui t’a dit ça ? 
– Personne. Moi je me le dis. Je comprends avant qu’on parle. Je 

vois ça qui leur tourne dans les joues ; ça va leur sortir de la bouche 
comme une queue de renard. Qu’est-ce que vous voulez, je suis italien ; et 
pourtant, là-bas j’ai été dans la prison pourquoi un jour j’avais le livre de 
Stecchetti dans ma poche. Je suis venu à la France pourquoi ? Vous croyez 
que c’était pour faire le mal. Je travaille et je mange rien que le pain que 
je gagne. Si j’ai fait tort à quelqu’un dites-moi qui c’est celui-là ? Où c’est 
qu’il est ? En France ? Non. Pourquoi moi, je suis un républicain comme 
vous autres. Mais tout çà, basta, ils s’en foutent, ils vont dire que je suis 
un sale macaroni. Seulement, moi, si tu veux me tuer : tue-moi. Tiens, je 
m’ouvre la veste, je m’ouvre la chemise, je m’ouvre la peau. Tu veux que 
je me défende ? Ah non, je me défends pas. Tiens, je te fais voir l’endroit 
au contraire : c’est là dans le cou. Plante le couteau et enfonce. C’est pas 
diffi cile. (III, 311) 

La « mauvaise langue » de l’immigré qui a du mal à s’exprimer 

en français évoque dans cette page tout le désespoir de l’exilé 
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écartelé entre son pays d’origine qu’il a fui et le pays dans lequel 

il espérait trouver refuge et qui s’avère une menace. On peut 

trouver un autre exemple des diffi cultés rencontrées par l’immigré 

italien, dans l’évocation de l’enfance de Dominici, à Digne, enfance 

qui « n’a pas dû être d’une gaieté folle ». « Sa mère avait beau 

être piémontaise, et certainement courageuse et maternelle, 

puisqu’elle l’a gardé (1877 n’est pas l’époque bénie des fi lles-

mères), elle était domestique (et d’un concierge : précisément du 

concierge du palais de justice), elle n’a pas pu être tendre. [...] Il 

a donc passé son enfance sans tendresse et dans une sorte de 

gravure de Gustave Doré, mais sordide » (VIII, 715-716).

Pourtant, la fi gure la plus éclatante des exilés italiens chez 

Giono n’est pas associée à ces images de misère et d’abandon 

moral. Le héros qu’imagine Giono après guerre est encore un 

Italien exilé en France, mais cette fois au XIXe siècle, et c’est aussi 

le fi ls d’une duchesse turinoise, un jeune colonel de hussards, 

et surtout un grand enfant (d’Italie) idéaliste. On peut même se 

demander si Giono ne veut pas en faire une sorte de symbole de 

l’Italie, en même temps qu’un héros au temps de la fi n des héros. 

Traqué par la police autrichienne, Angelo cherche refuge en 

France, d’abord à Aix en Provence (il y a pire comme lieu d’exil...). 

Dans son exil doré, Angelo pense à son pays, et à son enfance : 

Il était débordant d’images et de phrases folles. Mais, se disait-il, rien 
de ce que je veux dire ne peut se dire en français, il faudrait que j’emploie 
le patois de Cuneo où la Thérésa me menait en vacances, l’été, quand 
j’avais sept ans. (IV, 121) 
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Le beau hussard va devoir renoncer à sa mélancolie, pour 

traverser le choléra qui ravage la Provence, sans jamais être 

atteint. C’est que « la contagion [le] craint comme la peste » 

(IV, 501). Mais, même au milieu du choléra, il ne renonce pas 

à la polenta, « comme en Piémont » (IV, 501). Angelo porte très 

haut son italianité, même devant Pauline : « – Vous n’êtes pas 

français ? – Je suis piémontais. Je vous l’ai dit et cela se voit. 

– Ce qu’on voit s’appelle de quatre ou cinq noms, très beaux 

les uns et les autres. Est-ce le Piémont ou votre caractère ? 

– Je ne vois pas ce que vous appelez très beau. Je fais ce qui 

me convient. J’ai été heureux dans mon enfance. Je voudrais 

continuer à l’être » (IV, 588-589). Un des enjeux de cet échange 

entre Angelo et Pauline est bien de réussir à dire l’Italie, à 

la nommer. Pour Angelo, l’Italie se confond avec l’enfance 

heureuse. Il est donc vital pour Angelo de garder le contact 

avec le pays natal, ne serait-ce que par les retrouvailles, sur 

les hauteurs de Manosque, avec son frère de lait, Giuseppe, et 

surtout par la longue lettre qu’il reçoit de sa mère, la duchesse 

Ezzia. La lettre de la mère est à la fois la langue maternelle, et la 

clé d’Angelo. Réquisitoire contre l’esprit de sérieux, elle est un 

appel à la grâce de l’enfance : « Il faut être fou, mon enfant ». Et 

la mère d’Angelo ne mâche pas ses mots, elle est très attentive 

aux propos qu’elle emploie quand elle écrit à son fi ls : « Je n’ai 

pas trouvé d’image meilleure que celle-là. D’ailleurs, elle me 

plaît beaucoup. Il faudrait même y employer trois ou quatre 
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mots de dialecte de façon à la rendre plus ordurière que ce 

qu’elle est en piémontais » (IV, 438). Le Hussard sur le toit est 

aussi une grande histoire d’amour au temps du choléra, pour 

reprendre un titre de Gabriel Garcia Marquez. Amour d’une 

mère, amour d’un pays natal. Mais l’amour d’Angelo et de 

Pauline ne se dira pas, n’arrivera pas à se dire : aurait-il pu se 

dire en italien ?

Dans L’Iris de Suse, roman publié l’année de sa mort 

(1970), Giono met une dernière fois en scène un immigré 

italien en France : le naturaliste Casagrande, collectionneur 

de squelettes d’animaux. C’est à nouveau un beau parleur. « Il 

signor Casagrande » (IV, 507) peut à sa guise utiliser « des mots 

fl ambards » (IV, 507, variante a). Son ironie l’emporte sur sa 

nostalgie du pays natal : 

Je suis né en Italie, dit Casagrande, mais ma mère était française et 
jusqu’au bout des ongles. Elle a toujours détesté le café très fort. Mon 
père, par contre, s’entichait pour des quantités d’ustensiles de toutes 
sortes, de toutes marques, de toutes formes, à l’effet de corser le café de 
plus en plus. (VI, 468) 

Le rappel de son enfance en Ombrie (p. 469), des “marottes” 

de sa famille, de ses études à Florence débouche sur une 

profession de foi d’aristocratie. Cet étrange personnage, au 

regard « à la fois très pointu et très bleu » (VI, 473), a cherché 

à reconstituer son Italie natale en Haute-Provence, au château 

de Quelte : « j’ai reconstitué peu à peu un sorte d’Arcadie » (VI, 

471). De telle sorte que, dans ce dernier roman testament, un 
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Italien incarne une dernière fois une fi gure de l’artiste, dont 

l’œuvre est une Italie intérieure, un Iris de Suse...

L’œuvre de Giono rassemble de très nombreux enfants 

d’Italie, et s’attache à leur donner la parole. Ces personnages 

italiens sont parfois des exilés pour raisons politiques, comme 

le couple de Promenade de la mort, comme Angelo traqué par 

la police autrichienne. Le plus souvent, ce sont des archanges, 

Djouan, Bobi, l’Antonio du Chant du monde, Angelo : les romans 

de Giono racontent ainsi une « visitation » italienne réitérée. Des 

poètes vénitiens (Odripano), des intellectuels (Casagrande a 

fait ses études à l’université de Florence), des fi ls de duchesse 

turinoise (le hussard Angelo). Ces personnages italiens ont en 

commun d’évoquer leur enfance italienne : Odripano, Angelo, 

Casagrande. Parlent-ils le langage de la nostalgie ? Ce regard 

sur l’enfance italienne est-il le signe d’une quête de l’origine ? 

Sont-ils à la recherche du « langage oublié » de l’enfance, pour 

reprendre le mot de Bernanos dans sa préface des Grands 

cimetières sous la lune ? Cette recherche est-elle celle de Giono, 

menée de livre en livre, comme chez Bernanos, « comme si un 

tel langage pouvait jamais s’écrire, s’était jamais écrit » ? S’il 

n’y a pas de nostalgie de l’enfance chez Giono, il y a bien en 

revanche une quête du père. Une quête de la « maison du père », 

pas au sens cette fois où l’entend un Bernanos, ni peut-être 

même au sens de la maison de l’enfance, celle de Manosque, 

mais au sens d’une casa grande originelle, à la recherche de 
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laquelle l’œuvre littéraire conduit, et qui se confond bientôt 

avec elle. Si Giono attache tant de prix à la parole de tous ces 

« enfants d’Italie », c’est qu’à travers cette parole, il part à la 

recherche de cette voix oubliée sous la langue maternelle, la 

langue paternelle.

André-Alain Morello





223

Le français, quoi d’autre ?

Je porte le nom de mon père, le nom d’aïeux sardes qui ont 

disparu sans laisser de traces. Gianpietro Demelas, le grand-

père avec lequel commence la seule histoire dont la famille se 

souvienne, est né en 1875, sujet d’une Italie récemment unifi ée. 

Originaire de Lula, dans la province de Nuoro, il parlait l’un de 

ces dialectes appelés aujourd’hui à disparaître au profi t d’une 

langue sarde unique, de création toute neuve. Et quelle que 

soit sa langue, il ne savait que la parler.

Quand il a quitté Lula, dans les premières années du XXe 

siècle, il a disparu du terroir natal. Pas de lettres, pas de 

nouvelles, pas d’écrit. Effacé.

Il s’est rendu sur la côte française, Marseille, puis Nice où il a 

trouvé femme. De nationalité française – que je suppose italienne 

de culture –, dont je ne sais dans quelle langue elle s’exprimait 

avant son mariage : seulement le français ou bien aussi l’italien 

au sein de la famille ? Rien non plus sur les échanges avec son 

époux. Elle est morte l’année de ma naissance et cela faisait 

longtemps qu’elle ne parlait plus à Gianpietro dont mon père et 

ses frères disaient qu’ils ne l’avaient jamais entendu prononcer 

qu’une phrase, « Ne monte pas le cheval ». Retiré alors dans le 

bled, le vieux ménageait l’animal qui tirait sa carriole lorsqu’il 

se rendait d’El Moungar à Khouribga.

Marié peu après 1910, le grand-père retraversa la 
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Méditerranée, cette fois en direction du Maroc, devenu entre-

temps protectorat français. Une ligne de chemin de fer s’avance 

dans le pays, il en suit les chantiers comme scieur de long. Il 

est là pour gagner de l’argent, épargner, acheter une terre. Le 

seul rêve qu’on lui connaisse. Pendant qu’il va de campements 

en campements, sa femme reste dans le bled, près des mines 

de phosphate de Khouribga où le couple s’est établi. Affl igée 

d’une exceptionnelle fécondité, elle se débrouille pour élever 

seule des marmots qui naissent au rythme d’un ou deux tous les 

deux ans. Douze, dont deux paires de jumeaux. Sept survivront. 

Leur langue maternelle ? Le français, probablement, un français 

réduit aux échanges essentiels, et l’arabe et le berbère avec 

les compagnons de jeu. La grand-mère non plus n’était pas 

diseuse. 

Il n’y existe pas encore d’école européenne à El Moungar, 

quand naissent les trois aînés dans le groupe desquels fi gurait 

mon père et son jumeau. Ceux-ci connaîtront donc l’école 

coranique et seront alphabétisés en arabe littéral. Le français 

écrit fut une découverte tardive, qu’ils ne semblent pas avoir 

trouvée commode. En revanche, ils écrivaient bien l’arabe et 

leurs lettres avaient belle apparence.

Aucun n’a passé le certifi cat d’études ; à douze ans, ils fi rent 

leur apprentissage dans les écoles que la mine avait créées pour 

former ses employés – menuiserie, électricité, mécanique… 

Dans cette ville minière du Maroc se retrouvent les mêmes 
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distractions que je relèverai quand j’étudierai les Andes. 

Comme à Huanchaca, à Cerro de Pasco ou à Pulacayo dans les 

années trente, les jeunes font du sport en tricot de corps et 

pantalon blancs, ils fument du tabac à rouler et fréquentent le 

cinéma où passent les succès du moment, français sans doute, 

mais surtout américains. Mention spéciale pour Marlène 

Dietrich et Morocco.

La guerre survient. Les garçons, récemment naturalisés 

français, décident de s’engager, histoire de donner plus de 

crédibilité à leur passeport tout neuf. Mon père se retrouve 

dans les tirailleurs marocains ; son jumeau, mécanicien, dans 

l’aviation. Parmi les plus jeunes de la fratrie, il en est un qui 

restera dans l’armée et connaîtra l’Indochine.

Le 7e RTM (régiment de tirailleurs marocains) formé de 

troupes indigènes du Moyen Atlas s’est donné pour devise 

« Avance ou meurs ». Il prend part à la campagne de Tunisie 

en 1943, puis à celle d’Italie en 1943-44. En 1944, il lui reste si 

peu d’hommes que les survivants se fondent dans le 6e RTM 

(cette fois, c’est « Sans peur et sans repos »), et participent à 

la campagne d’Allemagne dans cet hiver 1945 qui marque la 

fi n des marches pour le caporal Demelas qui a échappé aux 

bombardements et aux mines, mais pas au gel qui lui mord les 

orteils.

Je n’ai pas trouvé d’informations sur les langues parlées 

dans ces troupes issues de régions berbères. Mon père servait 
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d’écrivain en arabe à ses compagnons illettrés. Dix-douze ans 

après la fi n de guerre, je l’ai accompagné chez des anciens 

du régiment chez lesquels on mangeait le couscous avec les 

doigts ; en ce temps, je comprenais cette langue.

Mon enfance a été occupée de récits de guerre, qui 

remplaçaient les contes du soir. Ma sœur et moi nous 

endormions après avoir entendu les mêmes versions des 

mésaventures des tirailleurs et de leur mascotte, le bélier qui 

défi lait en tête les jours de revue. Mangés par les poux, ils 

pleuraient quand on leur versait de la soupe claire – ça c’était 

l’histoire du passage dans le ravin du Diable, et nous riions 

beaucoup d’imaginer des adultes, des papas, en train de pleurer 

sur leur gamelle. Il y avait aussi l’histoire des bombardements 

aux abords de Montecassino, où la terre avait tellement tremblé 

qu’on continuait de dormir, des semaines après, sur un sol qui 

paraissait bouger encore. Et puis l’entrée dans Rome, dont 

nous avions pour preuve une louve, les jumeaux agrippés aux 

mamelles, qui tenait dans le creux de la main ; la statuette, en 

métal tendre, un alliage de plomb, je crois, avait le nez aplati 

d’avoir été tassée dans le havresac. Et puis l’arrivée à Sienne et 

la fête du Palio, l’image de chevaux galopant sur la place. 

Les aventures perdaient de leurs couleurs au fur et à mesure 

que le régiment montait plus au nord. Le froid ralentissait les 

contes de guerre dont le raconteur ne disait rien d’horrible.

De ces voyages forcés à travers l’Europe, des bribes de 
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langues remontaient. Un peu d’italien (« c’était bizarre, ils 

étaient italiens comme moi, mais ils étaient prisonniers et on 

ne se comprenait pas »), et pas mal d’anglais baragouiné avec 

délice, car l’Amérique c’était des chaussures, des conserves, 

de la musique, les chaussures avant tout. L’allemand, il n’en 

disait guère plus que Francis Blanche et dans le même registre 

grossièrement comique. 

À l’âge où j’écoutais ces récits, les langues se rangeaient 

déjà en deux camps, celle que l’on écrit, le français, celles que 

l’on parle, l’arabe, le berbère, mais aussi l’espagnol, l’italien, le 

maltais, le russe… À la fi n de notre vie au Maroc, nous avions 

quitté le bled pour Casa. Notre entourage étant devenu ce 

qu’on appelait « européen » (à la différence du bled indigène), 

nous avions pour voisins toute une bigarrure d’émigrés qui se 

demandaient, comme mes parents, quel serait leur prochain 

lieu d’atterrissage, le Canada, l’Alaska, la Nouvelle-Calédonie… 

Il fallait partir. Par peur du froid, mon père choisit le sud-ouest 

de la France malgré les déprimantes conditions de travail que 

cela entraînerait pour lui.

Les tours et les barres de Mourenx-ville-nouvelle sortaient 

alors des collines. L’exploitation du gaz de Lacq avait fait naître 

une cité ouvrière au milieu d’anciennes landes et des taillis de 

châtaigniers et de chênes. À la première pluie, on pataugeait 

dans la gadoue des chantiers. 

Le lycée de Mourenx ne brillait pas pour son taux de réussite 
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au bac, et à partir du mois d’avril, les professeurs qui tenaient 

vraiment à faire cours devaient, à la fi n de chaque récréation, 

battre le rappel des élèves égaillés dans le champ d’à côté. 

Mais ce n’était pas à cause de cette nonchalance que j’étais 

incapable d’aligner une phrase en espagnol quand j’ai débarqué 

en Bolivie, six ans après la fi n de mes études secondaires. 

Dès l’entrée en Sixième, les élèves avaient été répartis en 

deux groupes. Tous les parents souhaitaient que leurs gamins 

apprissent l’anglais comme première langue. Ouvriers, mais 

pas fous. Néanmoins, le lycée disposait d’un poste d’espagnol, 

et il fallait bien en faire quelque chose. On avait donc inscrit en 

espagnol ceux dont le nom ne sonnait pas français. Demelas, 

qui n’attirait pourtant pas l’attention à cause d’une proximité 

avec le gascon Delmas, avait été tiré de la clandestinité et 

reconduit parmi les métèques.

C’était vexant, mais habitant Mourenx, une ville où les 

hiérarchies qui régentaient l’usine se décalquaient sur les 

courbes de niveau des collines – les ingénieurs en haut, les 

contremaîtres au pied, les OS au plus bas –, on en avait vu 

d’autres. Mon incompétence en espagnol venait plutôt d’une 

inappétence à toute autre langue que le français, elle était liée à 

la conviction qu’il n’existait pas d’autres parlures. Des dialectes, 

pas des langues. Je n’étais pas sourde, j’avais bien entendu de 

l’arabe, du berbère, de l’espagnol, du portugais, du russe, de 

l’italien et du maltais, et puis aussi beaucoup de béarnais, un 



Noce Demelas a  Lula dans les anne es trente. Article paru dans la 
rubrique « Come eravamo », Unione sarda, avril 2007.
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peu de basque, mais – comment dire ? – ces combinaisons de 

sons manquaient pour moi de légitimité. C’était comme les 

parlers qu’inventent les enfants quand ils jouent. 

Un jour, vers l’âge de treize ans, à l’heure du dîner, j’ai 

connu comme une illumination – la soudaine conviction qu’il 

existait peut-être aussi d’autres êtres à table qui demandaient 

du pain, ou du sel, ou de l’eau, tout aussi naturellement que 

j’allais le faire, mais dans une langue autre que le français. 

Cette découverte ébranla mes certitudes, mais ne modifi a pas 

mon manque de goût pour l’espagnol, et bientôt pour l’anglais. 

Le latin qui ne se parlait pas – je ne comptais pas la messe – 

me rebutait moins. C’était une langue qui savait se tenir, qui 

n’empiétait pas sur la seule, l’unique, et dont le déchiffrement 

laborieux relevait de l’enquête autant que de la chance. 

L’espagnol fi nit pourtant par me devenir familier. Je 

débarquai, par hasard, en Bolivie dans les premiers temps 

de la dictature du général Banzer. Je m’intéressai bientôt à 

l’histoire comparée des Andes, du Pérou et de l’Équateur, et 

certaines archives m’entraînèrent en Argentine, au Chili, en 

Colombie. Puis je voulus observer l’Espagne, et j’ai trouvé 

beau le Mexique. L’accent changeait à chaque escale, le lexique 

aussi, c’était un jeu auquel je fus prise. Une même langue et 

tant de variations. 

Le même amour exclusif qui m’a enfermée longtemps 

dans le français m’a gardée dans l’espagnol. Je ne me suis pas 
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intéressée au portugais, et n’ai pas cherché à mettre pied au 

Brésil, à cause de la langue. Ce n’aurait pas été une trahison, 

mais un inconfort auquel je ne voulais pas me soumettre. J’ai 

trouvé deux parlers, deux cultures qui me vont bien, dans 

lesquelles j’ai mes aises, et l’une d’elles, l’espagnol, me permet 

de circuler souplement à travers les siècles et les métissages. 

Celle-ci m’autorise les images, les raccourcis, l’autre m’oblige à 

ruser avec tant de règles.

Rien ne m’a jamais tirée vers des attaches italiennes. J’ai 

fait confi ance au choix du grand-père qui avait les meilleures 

raisons du monde de s’en aller et qui est mort sur sa terre, 

celle qu’il avait gagnée au Maroc. Tandis qu’un proche parent 

occupe sa retraite à dresser la généalogie des Demelas, et 

qu’un lointain cousin, retrouvé par le biais d’un mariage avec 

une Bolivienne, me donne des nouvelles de Sardaigne quand 

je me rends à sa pizzeria, c’est une autre terre que je me suis 

choisie. Il est probable que je ne parlerai jamais l’italien.

Marie-Danielle Demélas
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D’Emmanuel troisième à la famille Sola : 
l’itinéraire d’une smala italienne

Parfois, on se sent loin de ses racines, comme englué dans 

un présent continu où l’avenir est notre unique préoccupation. 

S’il en est ainsi, ce n’est pas par négligence ni désintérêt pour 

notre famille, mais simplement parce que le sujet ne s’est jamais 

présenté. Nos parents ont tendance à nous dire que la vie est 

un acharnement perpétuel, mais ils ne nous dévoilent jamais 

quelles ont été les étapes de leur propre existence. Et puis un 

jour on rencontre une personne avec un projet en main, et qui 

vous questionne sur ce qui ne vous était jamais venu à l’esprit : 

« Comment t’appelles- tu ? D’où viens-tu ? ». J’ai su dire mon 

nom sans trop de peine, parler de ma famille dans ses grandes 

lignes, mais rien de certain ni de précis, bref, je n’ai été capable 

de rien raconter.

Je m’appelle Emmanuelle Sola et je suis en première année 

de Master Imaginaire durant laquelle j’entreprends l’analyse 

d’une œuvre américaine. S’il me semble important de parler 

de mon prénom et de l’origine du bouquin que j’étudie, c’est 

précisément parce que ces deux détails sont le point de 

départ, et fi nalement d’arrivée, en ma présence incarnée (!), 

des migrations de la famille Sola. 

Un certain jour, sous le règne de Victor-Emmanuel III, le 

4 mars 1911 exactement, Egregio Carlo Giuseppe Sola, mon 
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arrière-grand-père, né le 19 avril 1884, épouse Signorina Flora 

Elisa Massenzana à Legnano, petite commune près de Milan, 

à l’ouest de la Lombardie. Le même jour, ou presque, ils 

effectuent en compagnie du frère de Flora, Mauro Massenzana, 

une traversée fulgurante de la France, puis de l’Atlantique 

et débarquent en Amérique. À peine arrivés, ils n’ont pas le 

temps de se remettre de la vingtaine de jours de traversée 

que la Flora doit être immédiatement conduite à l’hôpital le 

plus proche : Luisia Maria Sola, le petit être qui avait résisté à 

tout le trajet, avait bien l’intention d’être américaine (dans un 

acte de vente fi gure son lieu de naissance : Turtle-Creek, mais 

je n’ai pas réussi à situer cette ville sur la carte). Après cet 

heureux événement, les trois Lombards prennent fi nalement 

le temps de vivre un peu, ils s’installent à New York, trouvent 

ce travail promis depuis tant de temps ; peu s’en faut qu’on 

puisse dire qu’ils menaient la grande vie. Mais trois ans plus 

tard, Carlo et Flora ont le mal du pays et 4000 bonnes raisons 

de revoir leur Lombardie en plus de l’arrivée attendue de 

leur deuxième enfant, Luis. Il n’en sera pas ainsi pour Mauro 

qui, traumatisé par la première traversée ne renouvellera pas 

l’expérience et restera jusqu’à la fi n de ses jours aux États-

Unis. Luisia l’Américaine avait gardé contact avec lui ; c’est elle 

qui annoncera à ses neveux et nièces l’impossibilité d’effectuer 

le voyage à la rencontre du grand-oncle, il pauvrio ziò Mauro, 

mort d’un arrêt cardiaque des suites d’une paralysie.
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De retour à Legnano, Flora donne naissance à Luis Sola le 

10 avril 1914, et toujours dans cette même précipitation, qui 

caractérise décidément la famille Sola, les voilà repartis, pour 

la France cette fois-ci. Avec l’argent économisé en Amérique, ils 

s’installent dans le Loir-et-Cher, où Carlo quitte sa profession 

de mouleur pour ouvrir avec Flora la commerçante, un hôtel-

restaurant-épicerie-tabac, encore une fois tout en même temps. 

Luisia et Luis grandissent vite dans le plus grand confort (ils 

ont même le privilège de suivre des cours de tennis) ; l’une 

mène sa petite vie d’indépendante, tandis que l’autre ménage 

déjà sa monture en s’adonnant, entre deux petits boulots, au 

cyclisme sur le col du Grand Bois près de Saint-Étienne. Les 

années passent, et la famille Sola « s’intègre » bien à cette 

nouvelle terre d’accueil. Carlo Giuseppe, Flora Elisa, Luisia 

Maria et Luis Sola deviennent même, le 22 mars 1933, par 

décret présidentiel, Charles Joseph, Flore Élise, Louise Marie 

et Louis Sola (oui, ils ont quand même gardé une seule marque 

de leurs racines italiennes). Ce dernier, proche de la vingtaine, 

taillé dans le marbre grâce à ses nombreuses ascensions, 

rencontre une jeune lettrée stéphanoise, Suzanne Giraud, ma 

grand-mère. À cette époque, qui aurait parié en l’amourette 

d’un fi ls de commerçants italiens et d’une future institutrice ? 

Et pourtant, ces deux caractères bien trempés se souffriront 

jusqu’au dernier soupir. 

À Saint-Étienne toute la petite famille se portait bien jusqu’au 
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jour où Charles souffrit des poumons « à cause de la poussière 

de charbon » répandue dans l’air stéphanois. Or, dans le livre 

de recettes de la grand-mère de son médecin fi gurait pour ce 

problème de santé, non pas un médicament, mais un paysage : 

la côte méditerranéenne.

Arrivés sur le littoral toulonnais, Charles respire à nouveau, 

achète une maison et plusieurs petites affaires avec Flore, 

dont un fonds de commerce d’appartements et de chambres 

meublées à louer. Les activités reprennent bon train, Louise 

devient secrétaire, Louis commerçant avec ses parents, et 

Suzanne devient institutrice. Mais après quelques années 

de quiétude, la guerre éclate pour tout le monde, et la tribu 

d’Italiens accomplis se voit contrainte de revendre dans les 

plus brefs délais tous leurs biens. Le choix le plus judicieux 

proposé à l’époque était de tout vendre contre des parts du 

trésor turc et espagnol ; en fi ns connaisseurs de toutes formes 

de transactions monétaires, les Sola s’empressèrent de tout 

solder contre ces fameuses parts. J’ai aujourd’hui une partie 

de ces documents sous les yeux, autant le dire, ils ont une 

immense valeur… sentimentale. 

Peu après la guerre Charles meurt, Flore et Louise repartent 

en Italie, tandis que Louis et Suzanne conservent la maison du 

984, Chemin de Forgentier à Toulon. La vie continue en France, 

et ces derniers, mes grands-parents, ont déjà deux fi lles nées 

pendant la guerre : Colette en 1941 et Agnès en 1942. Louis 
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monte une épicerie avec laquelle il devient un des premiers 

fournisseurs des hôtels-restaurants toulonnais et de la Marine. 

Naissent quatre autres enfants : Jean-Claude en 1945, Gisèle en 

1947, Noël, mon père, né le 25 décembre 1949 qui se considère 

encore aujourd’hui comme un cadeau et enfi n la toute petite 

Michèle en 1954. Cette ribambelle mène une douce enfance à 

l’abri des soucis fi nanciers que mes grands-parents prenaient 

bien soin de dissimuler. À dire vrai, dans cette famille, nous 

avons toujours été des enfants rois. Pendant leur enfance, 

les six frères et sœurs ont l’occasion de rendre visite à la 

tante Louise d’Italie et surtout aux cousins avec lesquels ils 

troquent quelques précieuses gorgées de Pepsi-Cola (Suzanne 

a toujours été très ferme en ce qui concerne les sucreries) 

contre des photographies de pin-up françaises. Louis en profi te 

également pour donner un peu d’argent à sa mère et sa sœur 

ainsi que quelques denrées, rares ou chères en Italie, sorties 

de l’épicerie.

Les fi lles suivront toutes les quatre le chemin de leur mère 

dans la fonction publique, tandis que les deux frères Sola se 

passionneront pour tout ce qui roule. D’abord les motos, en 

témoignent quelques photographies dentelées de mon père, 

pris sous toutes les coutures. Puis ils fi niront tous les deux par 

former une équipe s’adonnant, au début des années soixante-

dix, aux courses automobiles, en suivant de près ou de loin les 

affaires de leur père, histoire d’être un peu concernés par ce qui 
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se passe chez eux. Suzanne poursuit sa carrière d’institutrice 

alors que Louis, grâce aux économies de son commerce, s’offre 

le plaisir du grand large en s’achetant une petite embarcation 

de plaisance.

Il serait peut-être ennuyeux de poursuivre ce petit récit en 

parlant du destin de chacune de mes tantes, de mon oncle, et de 

mes treize cousins et cousines, l’essentiel pour l’instant, étant 

de savoir comment la famille Sola en est arrivée là, au moment 

où son histoire se pose sur le papier. Le fait est qu’à l’aube de 

cette belle décennie soixante-dix, mon père a rencontré ma mère, 

Marie-Jeanne, une petite midinette de quatorze ans d’origine 

corse. Pendant une dizaine d’années, ils vivent de rallyes et 

d’eau fraîche à la maison familiale jusqu’à la naissance de mon 

frère, Clément, en 1980. Quelques années plus tard, mon grand-

père Louis meurt noyé d’une manière toute à fait mystérieuse 

près de ces petits îlots toulonnais que l’on appelle « les deux 

frères ». Ma grand-mère part s’isoler à Romans dans la Drôme et 

sera suivie par sa première fi lle Colette ; mon père et ma mère 

récupèrent alors la maison de Forgentier, les autres tantes et 

mon oncle ayant chacun construit leur famille ailleurs. Je suis 

née le 26 janvier 1987, je n’ai donc pas connu mon grand-père 

mais il paraît que tous ses descendants ont hérité de son bon 

caractère. Ma grand-mère est également décédée des suites 

d’un accident, mais de voiture cette fois-ci, lorsque j’avais cinq 

ans. J’en garde un souvenir impérissable car elle s’est toujours 
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mise en quatre lorsque tous les petits enfants déboulaient pour 

passer la Noël à Romans dans la Drôme sous une pyramide de 

cadeaux. Nous attendions l’arrivée du père Noël dans la salle 

de musique où se sont jouées les plus belles cacophonies. Ma 

grand-mère était une excellente institutrice, très fi ère de ses 

petits enfants et très attentive quant à leur scolarité.

Et me voilà, en train d’essayer de retracer, après tout ce 

temps d’ignorance, avec second degré et nombre de carences, 

cette histoire sans doute commune à beaucoup d’autres, 

et pourtant unique puisque maintenant c’est la mienne. 

Bien entendu j’ai romancé, avec mes moyens, et tout n’a 

sûrement pas été aussi rose. Mon père a été heureux que je 

lui pose toutes ces questions et de me voir mener l’enquête en 

m’appuyant sur tous les documents qu’il avait précieusement 

conservés. Malgré la précision de ces papiers administratifs, 

la chronologie de la vie de ma famille a été diffi cile à retracer 

avec plus de détails, mais il en est ainsi, les souvenirs doivent 

garder ce côté quelque peu tissé et fi ctionnel. 

Maintenant, pour répondre à la question de ce recueil : il n’y 

a plus que mon père, les oncles et les tantes qui connaissent 

l’italien ; je parle français uniquement, avec quelques 

maladroites notions d’anglais, tout comme mon frère Clément. 

Nous n’avons jamais pris italien en deuxième langue au collège 

ou au lycée, pensant qu’avec notre famille nous aurions bien 

l’occasion d’apprendre deux trois mots. Au lieu de regretter 
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cette fainéantise, je préfère me dire qu’il n’est pas trop tard, et 

qu’un jour peut-être je serai amenée à revenir sur mes racines. 

Et puis, je ne suis fi nalement que la continuité d’une famille qui 

s’est installée en France et qui a cherché à se fondre dans le 

paysage.

Emmanuelle Sola  
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Mes souvenirs du grand-père italien

Attilio Cini est né à Corregioverde, province de Mantoue en 

1868 et décédé en 1926. Il fi gure comme anarchiste dans l’état 

signalétique du ministère de l’intérieur français en 1903. En 

1905, il épouse Marie Dauverchin (décédée en 1972), de vingt 

ans sa cadette, fi lle d’un père normand et d’une mère belge 

(wallonne de Charleroi).

Le premier enfant du couple est ma mère, Yvonne, née en 

1910 à Longwy, décédée en 1976. Elle épouse Charles Roth 

(décédé en 1963), né en 1899 à Lyon d’une mère provençale 

et d’un père alsacien (la famille avait quitté l’Alsace pour Lyon 

après la guerre de 1870. 

Après ma mère, Attilio et Marie ont eu trois autres enfants 

qui ont eu à leur tour enfants et petits enfants. Le couple 

Attilio et Marie s’est beaucoup déplacé en Europe puisque 

les quatre enfants sont nés dans quatre lieux différents en à 

peu près quatre ans. Ces voyages étaient dus au métier de 

mosaïste de mon grand-père et au maintien des liens avec sa 

famille italienne installée à Turin où est né le deuxième enfant, 

mon oncle Edmond. La naissance de Maurice à Montélimar est 

fortuite, car c’est la guerre qui les a mis sur la route de l’Italie, 

mais la naissance de mon oncle est survenue avant d’arriver à 

la frontière.

Une rupture de deux ans a eu lieu en 1915, Attilio est reparti 
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vivre à Turin avec les deux aînés, Yvonne et Edmond, alors que 

Marie restait en Normandie avec les deux plus jeunes. Puis le 

couple s’est à nouveau réuni et a vécu dans différents lieu en 

Normandie. 

Au décès d’Attilio, d’un cancer de l’estomac, en 1926, ma 

mère avait seize ans. Elle a gardé des souvenirs très précis de 

son père. Elle en parlait comme d’un homme très proche de la 

nature lorsqu’ils vivaient au « Bas-de-crochet » dans une ferme 

isolée entre Alençon et Mortagne-au-Perche. Avant son décès, 

Attilio avait rédigé un manuscrit pour ses enfants, mais Marie 

a jugé, selon son opinion plutôt réactionnaire, qu’il fallait le 

détruire. Tout le monde sait qu’il a existé mais personne ne 

l’a lu excepté Marie. Après le décès d’Attilio, Marie a refait sa 

vie (pas très longtemps) avec un certain Raboisson que ma 

mère détestait. Ils géraient un hôtel à Rémalard (Orne), l’hôtel 

des trois rois, dont on voit encore des traces. Par coïncidence, 

Rémalard est aussi le lieu de naissance d’Octave Mirbeau.

Il existe au moins une photo de mariage du couple, qui 

trônait sur la cheminée de la grand-mère. J’ai appris par ma 

sœur que la mère d’Attilio est morte en lui donnant naissance 

ou peu après. Son père, Mansueto, s’est remarié et a eu d’autres 

enfants dont certains ont émigré aux États-Unis.

Depuis que j’ai eu connaissance de la qualité d’anarchiste 

de mon grand-père, j’imagine parfois sa vie dans cette période 

très active du mouvement en Italie puis en France. Je le vois 
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en 1887 (il a alors dix-neuf ans) avec Giovanni Rossi dans sa 

coopérative agricole, car l’apprentissage de son métier de 

mosaïste étant terminé, une pause dans une activité différente 

permet de respirer. Puis je le vois suivre ce dernier au Brésil 

trois ans plus tard pour fonder la Cécilia… C’est peu probable 

et en tout cas personne, dans la famille, n’en a entendu parler.

En 1891, il a vingt-trois ans et je le vois participer au congrès 

régional des fédérations anarchistes du Piémont. Il voyage 

beaucoup pour l’exercice de son métier et rencontre peut-être 

Caserio avant que celui-ci ne trucide le président Sadi Carnot 

en 1894.

En 1897, il a trente et un ans et il a pu rencontrer 

Malatesta, mais je ne l’imagine pas adhérer à son courant très 

organisationnel, je le vois plutôt dans le courant individualiste… 

c’est l’époque des attentats en Italie comme en France et il a pu 

connaître Bresci qui a tué le roi Humbert 1er en 1900. Il s’éloigne 

un peu de son pays et vient restaurer des mosaïques en France 

où il se fait remarquer par la police, d’où son nom dans l’état 

signalétique du ministère de l’intérieur.

A-t-il connu Alexandre-Marius Jacob en passant par Marseille 

et est-il rentré dans son équipe de travailleurs de la nuit ? Son 

habileté manuelle et son goût pour les voyages ne rendent pas 

cette hypothèse impossible…

Je ne l’imagine pas dans le courant anarcho-syndicaliste car 

son métier indépendant, fait de contrats ponctuels, notamment 
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dans des églises, lui offre la possibilité d’informer Jacob sur 

les biens du clergé et sur leur protection… je l’imagine aussi 

tenté par les milieux libres… mais en 1905 il rencontre Marie 

qui rompt avec sa famille pour suivre le bel Italien dans ses 

voyages. Ils vont attendre cinq ans avant de faire leur premier 

enfant et je soupçonne Marie d’avoir pensé à le rendre ainsi 

plus sédentaire. Pourtant elle le suit en Italie en 1911 pour 

accoucher de son deuxième enfant… C’est l’époque du décès 

de Pietro Gori et il rencontre peut-être la nouvelle génération 

d’anarchistes italiens, Luigi Fabbri ou Alberto Meschi. En 1914, 

ils retournent en Italie avec quatre enfants dont mon oncle 

Maurice né en route… c’est la Settimana rossa… puis en 1915, 

il retourne vivre en Italie sans Marie avec les deux « grands » 

pendant deux ans, ma mère et mon oncle avaient des souvenirs 

précis de cette époque, de l’école et de leur vie d’alors. Il a 

pu rencontrer Berneri, jeune militant et participer à la grande 

manifestation antimilitariste de Turin. Mais le couple se reforme 

avec Marie et ils s’installent en Normandie, dans le Perche.

En 1922, c’est le début de la campagne internationale en 

faveur de Sacco et Vanzetti, condamnés à mort aux États-Unis. 

Ses demi-frères installés en Amérique le tiennent informé des 

événements, et il rencontre peut-être Louis Lecoin ou May 

Picqueray, animateurs et acteurs de leur défense.

C’est aussi l’arrivée au pouvoir de Mussolini et l’émigration 

de nombreux compagnons anarchistes, j’imagine que certains 
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ont dû passer par la ferme du « Bas-de-crochet » pour se mettre 

au vert. En 1924, le congrès des libertaires italiens réfugiés en 

France est organisé à Levallois-Perret, et il a pu y participer car 

les soins de son cancer à l’estomac avaient commencé à Paris 

où il est décédé deux ans plus tard… sa tombe est au cimetière 

d’Argenteuil.

Comme je ne sais pas grand-chose, voilà ce que j’imagine ! 

Gilbert Roth
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Au service de l’italien refoulé

J’ai mis très longtemps à réaliser que ma grand-mère 

maternelle était d’origine italienne. Je savais que son nom 

de jeune fi lle était Basso, mais je n’avais jamais entendu le 

moindre mot d’italien dans la famille, et cette italianité était 

restée une abstraction totale. J’avais entendu parler de Biella 

comme région d’origine, mais ce n’est que récemment que j’ai 

trouvé que le village d’origine de mes arrière-grands-parents 

était Camandona, à quelques kilomètres au nord de Biella. 

Cette source italienne s’était pratiquement effacée. 

Et puis, arrivé en Quatrième au Lycée du Parc à Lyon, – c’était 

en 1943 –, je dus choisir une seconde langue vivante. Il n’y avait 

alors que l’allemand, et on le réservait aux très bons élèves, car 

c’était une langue « diffi cile ». L’italien était réputé plus « facile ». 

Je fi s donc de l’italien. Et je me trouvai avec un enseignant qui 

me passionna ; au bout de trois mois, il nous fi t faire de petits 

exposés, et le manuel, probablement le Premier Livre d’italien, 

publié en 1941 par Camugli, m’intéressa beaucoup. Coup de 

foudre pour l’italien, et un jour, à peine rentré à la maison, je 

déclarai à ma mère : « Je veux être professeur d’italien ». Cela 

la fi t rire, mais plus tard elle s’en souvint, et elle racontait que 

déjà à treize ans, je voulais faire cela. Je fus en classe de C, la 

classe scientifi que, jusqu’en Première, et j’abandonnai presque 

complètement l’italien, que je ne repris qu’en Terminale, la 
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classe de Philo. Rentré à la Faculté de Lettres, je dus reprendre 

l’italien en Propédeutique, car je n’étais pas très bon en anglais. 

Et je voulais continuer en licence de Lettres Modernes qui venait 

d’être créée, mais tout le monde me le déconseilla, cela n’avait 

aucun avenir, on ne pouvait pas enseigner le français sans avoir 

fait de latin et de grec ! Je n’avais fait au lycée que du latin. Je 

choisis donc de préparer une licence... d’italien. Et je m’y suis 

passionné pour la littérature, pour la poésie, pour Pirandello, 

pour Venise au XVIIIe siècle, pour Leopardi, pour Boccace, etc. 

mais aussi, – et c’était rare à l’époque –, pour le méthane et le 

cinéma néoréaliste dont Bouissy nous parlait dans ses cours. 

Et j’avais lu Gramsci, dès sa première publication, bien avant 

d’avoir ouvert le moindre livre de Marx ou de Lénine ! Pendant 

quarante-quatre ans, j’ai enseigné l’italien avec passion et joie, 

au lycée puis à l’université ; après ma retraite, j’ai continué 

en faisant de l’initiation à l’italien dans une école primaire, 

et j’assure toujours des cours d’italien pour adultes dans le 

cadre d’une association, nous montons parfois des pièces de 

Commedia dell’Arte, nous écoutons des chansons, et à travers 

tout cela, nous progressons ensemble dans notre humanité. 

Pendant mes études, j’ai commencé à savoir qu’une partie 

de ma famille était en Italie : j’allais de temps en temps à Turin 

pour acheter des bouquins d’occasion à la Bottega d’Erasmo, 

et ma mère m’avait dit alors : « Va donc voir les cousines de 

Turin, ce sont deux vieilles fi lles qui ont bien réussi, l’une 
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d’elles a été préceptrice dans la maison de Savoie ; ce fut une 

exception dans cette famille d’origine paysanne ». J’y allai, fus 

reçu du bout des lèvres, compris que ma présence n’était pas 

souhaitée et ne les revis jamais. J’ai retrouvé il y a très peu 

de temps un ensemble de photos de la famille Basso enfouies 

dans les archives de ma mère, je les ai scannées et imprimées 

pour mes enfants, dont la mère est fi lle d’italiens à 50%. 

Et ce n’est que peu à peu, et tard dans ma vie, que je réalisai 

donc que j’avais un quart de sang italien. Cela avait-il contribué, 

sans que j’en sois conscient, à m’orienter vers la langue 

italienne? Je ne sais pas. Mais l’Italie est devenue ma seconde 

patrie, même si je ne suis pas fi er de son berlusconisme, et je 

continue à me battre pour la connaissance de l’Italie et de la 

langue italienne, j’anime une association d’échanges entre le 

Nord-Isère et l’Italie, où nous essayons de faire mieux connaître 

ce que nous a apporté l’Italie, et ce qu’elle crée aujourd’hui 

dans le fond parfois oublié de sa vie régionale, de sa culture 

populaire et de sa chanson. 

Jean Guichard 
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Presqu’un siècle entre nous

Le 3 avril 1856 : c’est la date de naissance de mon arrière-

grand-père, Giovanni Luigi Maria Morini, qui fi gure sur la plupart 

des documents constituant ce qu’on peut considérer comme 

de modestes archives familiales. Ce fi ls du « compositore » (?) 

Pietro Morini et d’une certaine Rosa Montanari, lui-même 

ouvrier agricole, suit sa famille de Massenzatico (Reggio Emilia) 

à Sassuolo (Modène) en 1874. Il est le dernier d’une fratrie de 

quatre enfants (deux fi lles, Maria et Giuseppa, et ce frère au si 

joli prénom, Leandro).

En 1885 (le 9 janvier), l’administration italienne di Pubblica 

Sicurezza lui délivre un permis de libre circulation : un 

Passaporto d’interno où on le dit âgé de vingt-sept ans, alors 

qu’il en a presque vingt-neuf…, et qui donne le signalement de 

son titulaire : « Statura alta, Corporatura svelta, Capelli scuri, 

Fronte media, Ciglia-Occhi Neri, Naso-Bocca regolare […], 

Viso ovale, Colorito sano » et sans signes distinctifs. Le seul 

document avec photographie de l’arrière-grand-père, une carte 

d’identité délivrée en 1892, humanise un peu ces données 

standard.

En réalité, de 1882 à 1887, il réside déjà en France, à 

Foulain (Haute-Marne), avec sa future épouse : un certifi cat 

daté du 27 mai 1895 souligne sa conduite irréprochable lors 

de sa présence dans ce village, c’est là un des documents 
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qu’il a visiblement rassemblés pour constituer son dossier de 

demande de naturalisation. Puis de 1887 à 1890 (mais pas au 

delà du 18 janvier), on le retrouve à Poissons (dans le même 

département), le village natal de son épouse, Joséphine Sonnet, 

et de son fi ls aîné, Pierre (comme en atteste un autre certifi cat 

de moralité délivré en 1895 par le maire de la commune). Le 

18 janvier 1890, il réside à Luzy-sur-Marne (Haute-Marne) 

et y demeure jusqu’au 9 juin 1895. Une résidence peut-être 

discontinue, puisqu’une carte d’identité signale sa résidence 

à Luzy depuis le 13 septembre 1892, tandis qu’un registre 

communal signale une déclaration d’arrivée dans ce village le 

15 janvier 1893, comme terrassier (ses deux fi ls, Pierre et Noël, 

mon grand-père, nés respectivement le 16 juillet 1888 et le 22 

janvier 1893, y sont indiqués comme « italiens » ; rien de tel 

n’est mentionné sur l’acte de naissance d’une petite Louise, 

née en février 1891, qui n’a vécu que quelques mois) et que, 

du 25 septembre 1890 au 31 décembre 1892, on le sait employé 

sur des chantiers de Foulain pour le compte d’une entreprise 

« Bajolot Père & Fils et Houot ». En fait, les déplacements 

de Giovanni Morini correspondent à ceux du chantier de 

creusement du canal de la Marne à la Saône, entre Poissons 

et Foulain. Même la rencontre avec Joséphine est attachée à 

l’histoire du canal : elle était la cantinière du chantier. De fait, 

toute sa vie française se déroule dans ce modeste périmètre 

haut-marnais : à sa retraite, il s’installe dans la petite maison de 
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Luzy qui fut pour moi, celle de mon grand-père, et c’est dans ce 

village qu’il meurt, le 16 novembre 1930.

C’est en 1895 que Giovanni Morini est naturalisé : il lui en 

a coûté le regroupement de divers certifi cats de résidence et 

de moralité, d’extraits de casier judiciaire et le versement de 

17 francs et 75 centimes au Ministère de la Justice. L’acte de 

naturalisation, daté du 20 août 1895, est signé du Président de 

la République Félix Faure. Ce qui est en revanche fort troublant 

à mes yeux de citoyenne, en ce début de second Millénaire, 

d’un pays tourmenté par ses démons xénophobes, c’est de 

découvrir que ce document est annexé d’un acte (daté du 

même jour) par lequel son épouse « est réintégrée dans sa 

qualité de Française qu’elle avait perdue par son mariage avec 

un étranger » : en ce temps-là, on perdait donc sa nationalité 

française en épousant un étranger… Je m’étonne que les plus 

acharnés de nos politiciens à lutter prétendument contre 

l’immigration n’aient pas encore eu l’idée d’aller repêcher 

cette vieille disposition dans les anciens articles de notre code 

civil ! Cela dit, mon arrière-grand-mère assumait elle-même très 

mal son choix conjugal, j’ai toujours entendu raconter qu’elle 

se faisait appeler « Morin » : avec ce nom « à la française », la 

« mésalliance » avec un maçon italien s’« entendait » moins.

Enfi n, il y a cette « Déclaration en vue de renoncer à se 

prévaloir de la qualité d’étranger » datée du 13 août 1895, que 

prononce mon bisaïeul : la renonciation s’est faite le 25 juillet, 
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devant un juge de paix du canton de Chaumont. Giovanni veut 

assurer à ses deux fi ls la « qualité de Français qu’ils tiennent de 

leur naissance » en renonçant en leur nom au droit de décliner 

cette qualité à leur majorité ; la procédure s’est déroulée 

devant deux témoins, dont l’instituteur de Luzy (le « sieur 

Étienne Zéphirin Péchiné, âgé de quarante-deux ans »). Voilà 

donc comment l’amertume d’un homme chassé de son pays 

par la misère l’amène à couper radicalement les ponts avec 

celui-ci : ses enfants ne seront jamais italiens. D’ailleurs, pour 

plus de sûreté, il ne leur apprend pas sa langue.

Notre « histoire italienne » aurait pu s’arrêter là, mais ce 

ne fut pas le cas. Sur les dix-neuf petits-enfants de Giovanni, 

un au moins a tenté de retrouver les traces familiales en Italie, 

et parmi ceux qui ont fréquenté collège ou lycée, cinq ont 

choisi d’apprendre l’italien. Dans mon cas, sans nul doute avec 

le sentiment très net que cela faisait plaisir à mon père, qui 

avait essayé d’apprendre des rudiments d’italien tout seul, un 

peu avant mon entrée en Quatrième et avant ce choix de ma 

deuxième langue en accord avec nos origines (mon premier 

dictionnaire, cet affreux « Roudil », avait été le sien un hiver 

plus tôt). 

La lettre d’un de mes cousins (l’aîné des arrière-petits-

enfants Morini, du reste) adressée au maire de Reggio Emilia 

remonte à octobre 1963. À vrai dire, j’ignore si l’initiative fut la 

sienne ou s’il fi t écrire (il ne connaît pas l’italien) ce courrier 
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par quelque connaissance à la demande de mon grand-père. 

C’est en tout cas ce dernier qui conservait la lettre, et c’est de 

lui que je la tiens. On y apprend le déménagement des aïeux 

Morini de Massenzatico à Sassuolo, le mariage de Giuseppa, 

une des deux sœurs de Giovanni, à certain Pietro Bedogni en 

1874, et sa mort en 1912. Elle n’a pas eu d’enfants de ce mari-

là, ni d’aucun autre, précise la missive du maire de Reggio, 

qui mentionne aussi le transfert des documents relatifs au 

couple à Rio Saliceto (Reggio) avec le veuf de Giuseppa. Rien 

sur Maria, l’aînée, ni sur Leandro. Sans doute faudrait-il aller 

consulter les registres paroissiaux et communaux de Sassuolo 

et de Rio Saliceto pour compléter cette unique recherche sur 

d’éventuels parents restés en Italie. Il m’est arrivé d’y penser, 

sans vraie détermination toutefois, en tout cas sans une 

curiosité suffi samment profonde, je l’avoue, pour passer de la 

vague intention à l’acte.

Probablement parce que la question de mes « racines » ne 

m’a jamais préoccupée si ce n’est à titre un peu anecdotique. 

Je crois sûrement plus à la force du lien d’élection qu’à celle 

du lien familial. Ce n’est donc pas exactement par « devoir de 

mémoire » envers mes aïeux que j’ai choisi d’étudier l’italien 

au lycée, ni même seulement pour marcher sur les traces 

paternelles en matière d’aspirations linguistiques, même si, 

je dois bien le reconnaître, le choix en question ne fut pas 

totalement exempt de dimension affective – preuve en est ce 
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premier voyage en terre italienne, trois jours à Milan avec mon 

père, j’étais en Troisième. En tout cas, ça n’allait pas de soi de 

choisir cette langue dans un lycée strasbourgeois des années 

soixante et soixante-dix, mais appartenir à cette minorité 

d’originaux qui avaient refusé la langue de Goethe pour celle de 

Dante (nous avons été une douzaine à suivre nos cours d’italien 

jusqu’à la Terminale) ne m’embarrassait pas, bien au contraire. 

Outre que mes trois heures hebdomadaires d’italien ont été 

une vraie bouffée d’oxygène tout au long de ma scolarité, en 

particulier quand je suis entrée en fi lière scientifi que. 

Une fois encore, tout aurait pu s’arrêter là : je n’étais pas 

censée poursuivre l’aventure au delà du baccalauréat, mais 

un cuisant échec en sciences et une bonne dose de force de 

persuasion paternelle pour que je ne renonce pas à toute forme 

d’études m’amèneront à une inscription universitaire en Fac 

de Lettres, spécialité Italien, sans enthousiasme ni conviction, 

juste, quitte à passer une licence, pour me faire plaisir pendant 

trois ans. Je n’ai pas mis longtemps à me prendre au jeu, plus 

encore, à me sentir tout à fait dans mon élément. Ma carrière 

d’italianiste dit la suite… Mais je me souviens fort bien de mes 

complexes des premières semaines, après avoir vu la liste 

des inscrits, dont les patronymes m’avaient convaincue que 

j’étais entourée de « natifs », d’étudiants à tout le moins déjà 

italophones : curieusement, il ne m’était pas venu à l’esprit que 

mon propre nom de famille pouvait suggérer la même chose, 
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« faire illusion » en somme ; il est vrai que notre propre nom ne 

sonnant jamais « étranger » à nos oreilles, ce sont forcément 

les autres qui vous rappellent d’où il vient. J’ai eu l’occasion 

de vérifi er ensuite que, de toutes les manières, natifs ou pas, 

toutes générations de « fi ls d’Italiens » ou autres confondues, 

ce qui comptait dans un cursus universitaire « italianiste » ne 

relevait pas des généalogies. 

Un dernier souvenir enfi n, attaché à mon itinéraire 

d’italianiste, un sentiment qui m’a toujours intriguée, ressenti la 

toute première fois que j’ai eu l’occasion de traverser la plaine 

du Pô (banalité d’un trajet vers l’Ombrie en pénétrant sur le 

territoire italien à Chiasso) : l’impression de véritablement 

reconnaître les lieux. Qu’on ait une impression de déjà vu à 

chaque découverte des hauts lieux culturels ou touristiques 

italiens dans une civilisation de médias comme la nôtre, rien 

de plus normal. Mais avoir ce sentiment soudain de familiarité 

de toujours avec les terres plates et monotones qui s’étendent 

de part et d’autre de l’autoroute Milan-Bologne ? Il pourrait 

paraître un peu exagéré de dire que je me suis sentie chez moi, 

et pourtant il y avait de cela ; et il y a toujours de cela à chaque 

fois que je traverse la plaine émilienne. Comme je ne crois pas 

beaucoup à « l’appel du sang », ou « de la terre » et autres poncifs 

du même cru, je ne m’explique tout simplement pas ce drôle de 

lien à des paysages, dont je ne crois pas qu’ils aient jamais été 

évoqués dans des récits familiaux qui m’auraient en quelque 



sorte « suggestionnée ». Ce qui est sûr, c’est qu’à force de 

traverser celle-ci, j’ai pris conscience d’un goût qui surprend et 

amuse généralement, celui que j’ai pour les plaines ; or, parmi 

celles que j’ai « visitées », la « padana » me parle décidément 

une autre langue, intime, viscérale… 

Alors de là à dire que mon parcours d’italianiste répond, 

étymologiquement parlant, à une « vocation », il serait facile 

de franchir le pas. Non, je préfère croire à l’harmonieuse 

coïncidence entre une partie de ce qui m’a faite et une partie de 

ce que j’ai fait. Mais si d’une manière ou d’une autre, je devais à 

l’arrière-grand-père Giovanni de m’avoir « inspiré », malgré lui, 

plus que ces quelques lignes, qu’il en soit remercié.

Agnès Morini
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