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A la mémoire de Béatrice Périgot






Avant-propos

L'idée de ce volume est née des nombreuses marques de sympathie et
d’encouragement qu’a recues I'ouvrage Racines italiennes (publication du
laboratoire Babel, Université du Sud Toulon-Var, 2006), auquel ont participé
plusieurs membres de la communauté universitaire toulonnaise, ainsi que
des étudiants et enseignants italianistes. Racines italiennes rapportait
les parcours d’hommes, de femmes, d’enfants méme, ayant quitté I'ltalie,
souvent seuls, a différentes époques, en quéte d’un sort meilleur. Par la
voix d’enfants ou de petits-enfants de migrants, s’exprimaient ainsi des
souffrances trop longtemps cachées, étaient enfin rompus des silences trop
lourds, mais étaient aussi partagés des souvenirs d’espoir, en méme temps
que beaucoup d’odeurs et de saveurs d’Italie.

Certains, qui n’ont pu participer a ce volume, ont exprimé des regrets
qui ont fait naitre I'idée d'un deuxieme recueil. Voici donc une nouvelle
série de témoignages, poésies, enquétes, entretiens... qui ont tous pour
point de départ ces quelques questions :

Enfants d’ltaliens, quelle(s) langue(s) vous a-t-on transmise(s) ?
Avez-vous eu des difficultés avec la langue du pays d’accueil (le francais
en principe) ? Quels efforts avez-vous fournis pour récupérer une « autre »
langue, peut-étre perdue au fil des générations, éventuellement pour la
transmettre a votre tour ? Si de la langue de vos ancétres, il ne reste que
des traces, quelles formes prennent-elles et dans quelles circonstances se

manifestent-elles ?



Parmi les auteurs des textes, figurent des enseignants et des étudiants,
d’italien ou de francais pour la plupart. Tous sont des enfants, ou petits-
enfants, d’ltaliens et nous racontent, dans certains cas par des biais
détournés, leur histoire d’amour, parfois d’amour-haine, avec la (les)

langue(s) qu’ont parlée(s), ou n’ont pas parlé(es), leurs ancétres.

Isabelle Felici
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Les langues de mes ancétres

Petite-fille d’Italiens par ma meére, je voudrais témoigner
ici de la situation linguistique complexe qu’ont connue et
transmise mes ancétres.

Mes grands-parents sont arrivés en France, a Nice, dans
les années vingt. Ills étaient tous deux piémontais. Mon grand-
pere était originaire d’'une vallée trés proche de la frontiere
francaise, dans les Alpes maritimes, la Valle Gesso. Certaines
de ces vallées frontalieres de la France, et c’était le cas de la
sienne, sont de parler occitan. Ma grand-meére, en revanche,
était de la région de Mondovi, ville proche de Turin, et donc
linguistiquement piémontaise. Comme beaucoup d’ltaliens
arrivés a Nice dans ces années-1a, mes grands-parents ont tous
deux travaillé dans I'hotellerie, et c’est la qu’ils se sont connus.
En arrivant a Nice, les étrangers avaient un véritable choix a
faire : apprendre le francais ou le nicois. La ville de Nice, en effet,
a eu la caractéristique d’étre intégrée a la France tardivement,
en 1860, et de connaitre une politique linguistique moins sévere
a I'égard des langues locales que dans le reste de la France.
Le nicois est longtemps resté une langue a part entiére, parlée
non seulement par le peuple mais aussi par la bourgeoisie et la
noblesse. Cette langue, longtemps, n’a pas eu le statut inférieur
de dialecte. Mais apparemment, cette situation était en train de

changer dans les années vingt, et mes grands-parents ont été
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vivement encouragés a parler francais par leurs employeurs,
méme si le nicois était constamment parlé autour d’eux, et
leur est vite devenu familier, eux qui étaient habitués a un
bilinguisme permanent.

Car la situation linguistique de mes grands-parents n’était
pas simple avant leur arrivée en France. Si mon grand-pére
parlait le valdierese, ce dialecte occitan, dés qu’il se déplacait,
ne serait-ce que d’une vingtaine de kilométres, il se trouvait
dans l'aire linguistique du piémontais. Un piémontais, certes,
moins pur que celui de Turin mais qui n’en était pas moins
du piémontais et non pas un dialecte occitan. Mon grand-pere
et sa famille étaient donc habitués, deés qu’ils se déplacaient
ou qu’ils parlaient a des étrangers a leur vallée, a utiliser le
piémontais, qui leur était aussi naturel que leur dialecte
natal, si bien qu’ils passaient de I'un a I'autre avec un naturel
stupéfiant, que j’ai vu a I'ceuvre dans mon enfance. Ma grand-
mere, quant a elle, ne parlait que le piémontais. L’italien, pour
tous deux, était la langue de I’école, école qu’ils avaient assez
peu fréquentée. C’était la langue de I'écrit, mais ce n’était en
aucun cas une langue de communication. Ils comprenaient
parfaitement l'italien, savaient le lire, mais le parlaient en
commettant de nombreuses fautes, et avaient beaucoup de
difficultés a entretenir longtemps une conversation dans
cette langue. Comme si un ressort sautait, ils se remettaient

spontanément a parler en piémontais, dés qu’ils pensaient
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pouvoir étre compris de leur interlocuteur. En arrivant en
France, d’ailleurs, les finales en [e] des verbes francais, leur
rappelaient les finales du piémontais et ils se sentaient assez
vite a l'aise en francais. Quand plusieurs années apres, on
comparait le francais d’'un Piémontais et celuid’'un membre de la
communauté des Italiens du sud, Calabrais en particulier, assez
nombreux a Nice, la supériorité linguistique des Piémontais en
francais était évidente. S’ils conservaient toujours un accent, en
particulier ce chuintement caractéristique des Piémontais, qui
avaient du mal a distinguer le [s] du [S], ils étaient parfaitement
compréhensibles et ne choquaient pas I'oreille des Francais de
souche, parce que leur langue n’était pas phonétiquement tres
éloignée du francais.

Le francais, une fois écarté le nicois, était, de toute facon,
pour les Italiens en général, et pour les Piémontais en particulier,
un choix presque obligatoire. Le foisonnement des dialectes
italiens est tel que presque aucun Italien n’était en état de parler
spontanément dans une langue commune avec un compatriote.
Les Piémontais parlaient entre eux en piémontais, certes, mais
mon grand-pére et ma grand-mere, distants, par leurs villages
d’origine, d’une soixantaine de kilomeétres, n’avaient pas de
langue spontanée commune. Dés qu’ils se sont rencontrés, ils
se sont donc parlé en francais, et ont toujours, ensuite, parlé
francais entre eux.

C’est pourquoi ma mere n’a appris que le francais. Ses
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parents ne lui ont pas transmis leur langue. Ou plutét, le
phénomene a été plus complexe. Régulierement, sauf pendant
les années de guerre, ma grand-mere accompagnée de ma
meére (mon grand-pére a disparu trés tot) se rendait dans sa
famille piémontaise, et 1a le piémontais était de rigueur, méme
si les Piémontais étaient toujours capables de comprendre un
peu le francais de ma mere et de lui dire quelques mots dans
cette langue. Ma mere n’a donc pas appris a parler piémontais
mais a baigné dans cette langue et appris a la comprendre.
Ce phénomeéne, que je connais aussi personnellement, est
sans doute insuffisamment étudié. La connaissance passive
d’une langue est trés mystérieuse. Le piémontais a pour ma
mére, encore plus que pour moi, une familiarité immédiate.
Quand nous I'’entendons, nous ne le traduisons pas, nous le
comprenons spontanément, et comme tous les Piémontais,
nous ne sommes pas arrétés par des différences de
conjugaison ou de vocabulaire liées a des nuances régionales.
Nous comprenons, en bloc et en détail, cette langue. Nous
pouvons méme chanter des chansons apprises en piémontais.
Et pourtant, impossible de faire une phrase ! Impossible de
répondre spontanément en piémontais a un Piémontais que
nous comprenons parfaitement ! Cela tient-il au fait qu’il s’agit
d’une langue régionale, qui ne passe pas par I'écrit et qui nous
apparait donc sans regles qui puissent s’apprendre de facon

abstraite ? Il m’est impossible de répondre a cette question,
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alors méme que je fais I’expérience de cette situation.

Et qu’en est-il de I'italien ? Comme on peut le constater, il
n’a que fort peu compté pour mes ancétres. Les parents de
mon grand-pére sont venus en France dans les années trente,
quand leurs enfants mieux installés les ont appelés auprées
d’eux, selon la vieille logique du regroupement familial. Ils n’ont
jamais appris le francais et ne parlaient entre eux et avec leurs
enfants que leur dialecte occitan. Pendant la guerre, la meére de
mon grand-peére, vivait avec son mari dans un immeuble prés de
la gare de Nice, en face de 'h6tel ot un certain nombre de juifs
étaient rassemblés avant d’étre emmenés dans les trains de la
déportation. Or, la cour de son immeuble était commune avec
celle de I'hotel. Elle avait donc entrepris de faire passer des
messages écrits que les futurs déportés jetaient par la fenétre
dans la cour, aux amis ou aux parents qui la contactaient. Pour
cette raison, elle fut interrogée par la Gestapo, accompagnée
pour I'occasion d’un interpreéte italien. Or, celui-ci ne comprit
pas un mot de ce qu’elle disait. Sans doute n'y mettait-elle
pas beaucoup de bonne volonté. Mais cet homme finit par
lui demander en italien : « Lei non é italiana ? » Ce a quoi elle
répondit dans son dialecte occitan et avec fierté : « Sun pa
‘taliana, sun piemunteisa ! ». L'italien ne faisait pas partie de son
horizon mental et elle ne savait pas qu’elle parlait occitan’ : sa

seule revendication d’appartenance allait vers le piémontais.

1. De nos jours, ces vallées ont redécouvert leur parenté avec 'occitan et de grandes
manifestations et fétes sont souvent organisées, ot I'on invite des Provencaux ou des
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Ces immigrés fort peu italiens se mettaient donc facilement
au francais. Il faut aussi mettre sur le compte de leur adhésion
immédiate a cette langue, une grande admiration pour la nation
francaise et pour sa langue. Mais ce phénomeéne a touché
surtout les hommes. Mon grand-pére s’est attaché a apprendre
le francais le plus parfaitement possible, il a pris la nationalité
francaise dés qu’il I'a pu et n’écoutait La Marseillaise que
debout. Trés vite, s’il avait le choix, il lisait un journal ou un
livre en francais plutdot qu’en italien. Sa sceur, en revanche,
arrivée en France dans les mémes années que lui, a conservé la
nationalité italienne et a toujours entretenu son dialecte et le
piémontais, qu’elle a toujours parlés parfaitement, conservant
méme l'italien pour I'écrit. Si a Nice elle lisait Nice-Matin,
aussitot arrivée en Italie, elle nous envoyait acheter La Stampa,
le journal de Turin, et nous a toujours écrit des cartes, pour
nos anniversaires, en italien. Quant a ma grand-mere, qui n’a
pris la nationalité francaise que par mariage, donc sans choix,
elle est un cas assez spectaculaire. Trés vite, elle a adopté le
francais, n’écrivait et ne lisait qu’en francais. Son francais écrit

était phonétique, mais c’était le cas de tous ses compatriotes

Gascons. Mais malgré la parenté réelle de leurs dialectes, ces interlocuteurs ont bien
du mal a avoir de vraies et longues conversations. D’'une part, ces langues sont moins
bien parlées par les locuteurs modernes et elles sont trés rarement leur mode habituel
de communication (c’est encore vrai, du c6té italien, pour les gens d’une cinquantaine
d’années mais c’est beaucoup moins vrai du co6té francais, surtout dans le Sud-ouest).
D’autre part, les différences morphologiques sont plus grandes entre les divers dialectes
occitans qu’entre, par exemple, les divers piémontais. Il est vrai que 'aire géographique
est beaucoup plus grande pour les parlers d’oc.
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et de bon nombre de Francais de son age (elle est née en 1903).
Elle lisait beaucoup de livres religieux, des missels, des vies
de saints, car elle était trés pieuse, et n’en possédait que fort
peu en italien. Tres vite, le francais a pris le pas sur toutes
les autres langues. Quand elle retournait en Italie et parlait
avec son frere, elle écorchait terriblement le piémontais, ne
trouvait pas ses mots, finissait par éclater de rire devant son
impuissance a parler sa langue natale. Or, elle nous a réservé
une grande surprise. A 'age de quatre-vingt-douze ans, elle a
fait une chute et a été transportée a I'hopital. Nous allions la
voir tous les jours, ma mere et moi. Or, un jour, a notre arrivée,
une jeune infirmiére vient vers nous et nous dit : « Il se passe
quelque chose, la dame parle une langue bizarre, nous ne la
comprenons plus depuis ce matin ». Nous arrivons dans la
chambre, ma grand-meére, pleine d’entrain, nous accueille avec
le sourire et se met a nous parler... en piémontais ! Mais le
piémontais le plus pur, sans fautes, avec les subjonctifs 1a ot il
le fallait et ’élocution la plus fluide. Nous étions médusées. Le
premier étonnement passé, nous lui avons parlé en francais, a
cause de notre handicap personnel en piémontais. Elle nous
comprenait mais répondait seulement en piémontais. Peu a
peu, nous nous sommes apercues qu’elle n’avait pas seulement
fait un saut linguistique : elle était aussi retournée en enfance.
Elle nous a raconté des anecdotes de pommes volées, et nous

disait qu’elle craignait fort de se faire gronder par son pére...
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Elle était volubile et joyeuse comme une enfant avec un débit
« libre » que nous ne lui avions jamais connu. Le lendemain,
quand nous sommes revenues, elle était morte. Nous nous en
sommes voulu de ne pas avoir compris que ce retour a lalangue
natale était le signe de la fin, mais 'immense peine qu’elle nous
a faite, en nous laissant, était un peu atténuée par la joie de
I'avoir vue si heureuse dans sa langue maternelle, elle qui, de
toute la famille, semblait étre celle qui avait le plus renoncé a
ses racines.

Il faut maintenant parler de la seconde et de la troisieme
génération, de ces « enfants d’ltaliens » qui ont cessé d’étre
piémontais pour devenir des « Italiens » dans la mesure méme
ou ils vivaient en France. La France, en effet, terre d’accueil
peut-étre, en tout cas terre d’immigration, ne comprend rien
aux subtilités linguistiques régionales ni a la complexité des
rapports avec une langue maternelle qui n’est pas celle du
pays. En France, le francais est roi et méme dans nos terres
du sud, ou les parlers occitans tentent héroiquement de se
maintenir, on est tout de méme environné, en regle générale,
par un monolinguisme radical. C’est ce qui rend les Francais
quelque peu hostiles a 'égard des étrangers qui conservent
leur langue entre eux. IIs ont du mal a comprendre ce qu'une
langue des origines peut avoir d’affectif et ont en général une
opinion particulierement méprisante a I'égard des dialectes.

Cest donc en arrivant en France que mes ancétres sont
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devenus des « Italiens » et ont cherché le plus vite possible a
se faire francais. lls ont eu a subir, essentiellement durant les
années de guerre, I’hostilité que I’on portait alors aux Italiens.
Ma meére a donc gardé en elle I'idée qu’elle était « italienne ».
Et n’ayant jamais valorisé le piémontais, n’ayant jamais eu a
le parler, elle a inconsciemment considéré qu'un moyen de
garder contact avec ses origines était de parler I'italien. Depuis
qu’elle a pris sa retraite, donc, elle « apprend » l'italien. En
réalité, « apprendre », dans son cas, est un mot étrange. Elle
posséde la maison de son pére et celle de sa meére en Italie,
nous y allons souvent, et I'italien, aprés guerre, est devenu, au
Piémont aussi, la langue dominante. Ma mére a donc di sans
cesse parler italien dans les commerces, les administrations
et, plus généralement, avec toute la nouvelle génération. Elle
comprend donc trés bien l'italien, peut regarder la télévision
italienne, suivre un film non sous-titré, mais elle garde, a 'égard
de l'italien, une relation d’étrangeté étonnante. Elle croit devoir
sans cesse le réapprendre, craint de devoir faire une démarche
administrative par peur de ne pas pouvoir « s’expliquer ». Or,
ces craintes sont parfaitement injustifiées. Son italien est loin
d’étre littéraire, mais nous souhaiterions tous parler n’importe
quelle langue étrangere comme elle parle italien ! Simplement,
I'italien est cette langue qui la rattache artificiellement a ses
origines et qu’elle met un point d’honneur a parler tout en

sentant combien il lui est étranger. Cependant, elle aussi a eu
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ses remontées d’origines incontrolées. Un jour qu’elle assistait
a I'un de ses innombrables cours d’italien, son professeur a
demandé comment on disait « allumer » en italien. Visqué a
répondu ma meére du tac au tac, avant de se rendre compte, un
peu penaude, que visqué signifie « allumer » en piémontais ! Elle
connaissait accendere, mais c’est le piémontais qui est revenu
ala surface le premier, et je me rends compte, depuis quelques
années, que cette langue lui est beaucoup plus familiere que
je ne le croyais. L'italien, en revanche, est pour elle une fausse
langue des origines, une sorte de culture entretenue par fidélité
a un passé qui n’a été que tres peu italien.

En ce qui me concerne, j’ai eu un parcours tres différent,
caractéristique de la troisiéme génération quand I'immigration
se passe bien. Je n’avais plus a craindre d’étre considérée
comme étrangere. Mes origines, personne ne me les reprochait
ni méme ne les évoquait. Etre d’origine italienne a Nice est
d’une indicible banalité. Il m’a donc été facile de revendiquer
des origines qui n’avaient plus rien de génant. De plus, I'ltalie
n’a jamais représenté pour moi que le bonheur. Dés ma plus
tendre enfance, grace a la sceur de mon grand-pére, j’'y ai
passé, avec mon frére, les vacances les plus merveilleuses
qu’on puisse réver, deux mois entiers plongée dans un univers
totalement différent de celui de Nice. C’était une époque ou
I'ltalie était encore profondément rurale, ou la vie était simple

et joyeuse parce que chaque année apportait un peu plus de
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bien-étre a des populations qui avaient mené jusque la une
existence d’'une rudesse infinie. Nous avons fait les foins et
participé aux moissons, gardé les vaches et lavé le linge au
lavoir. Mais pour nous c’était un jeu. Ma grand-tante, qui nous
gatait beaucoup, nous a fait connaitre toutes les inventions
italiennes de la consommation d’aprés-guerre, des glaces Motta
alaNutella. Car Nutella était pour moi un mot féminin, prononcé
a litalienne et qui n’existait qu’en Italie. Il a fallu que j’aie moi-
méme des enfants pour découvrir que le Nutella avait fini par
traverser la frontiére et qu’il était devenu masculin ! Durant
tout I'été, mon frére et moi nous sentions, dans le village, de
vrais petits Italiens. Les enfants pouvaient bien nous crier : «
Francézon pétit cochon, mangia merda e macaron », cela ne
nous génait nullement. Nous étions francais et italiens, ravis
de notre spécificité mais avides d’intégration. A cette époque,
les enfants de notre age parlaient encore tous le valdierese,
et nous avons appris a le comprendre. Quant au piémontais,
nous l'avons appris avec les estivants. Le phénoméne des
« estivants » commencait a peine a exister en Italie dans ces
années-la. Ces visiteurs n’étaient pas des touristes mais de
simples villeggianti. lls étaient le plus souvent eux-mémes des
ruraux et venaient de villages distants au maximum de cent
kilomeétres pour louer une maison, durant quelques semaines,
et vivre a la montagne loin des chaleurs terribles de la plaine

du Po6. Durant toute notre enfance, ma grand-tante entretenait
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de tres bonnes relations avec eux, qui avaient un peu le
méme statut que nous. C’est ainsi que nous avons appris a
comprendre les dialectes. Mais pour ce qui était de parler, on
a fait pour nous le choix le plus politiquement correct. Nous
avons appris a parler seulement l'italien. Il faut dire aussi que
'italien, aprés guerre, est devenu petit a petit la langue de
tous et qu’'on s’est mis a avoir honte de parler un dialecte qui
apparaissait comme rural, trop étroitement régional et pour
tout dire ringard. On parlait piémontais avec son mari, mais, a
partir des années soixante, on parlait italien avec ses enfants.
Aussi n’était-ce pas a nous, étrangers, qu’on aurait appris les
dialectes. A nous, il fallait enseigner I'italien. C’était I'avis de
ma grand-tante comme d’ailleurs celui des habitants du village,
qui nous parlaient spontanément en italien, méme si c’était un
italien souvent fautif. Nous nous sommes bien rendu compte,
mon frére et moi, qu’en parlant italien, nous nous coupions
d’'une connivence certaine avec nos amis. Il ne suffit pas de
comprendre une plaisanterie ; si on y répond dans une autre
langue, on est un peu décalé. Or, les langues régionales ont
ceci de particulier qu’elles cultivent I'art du clin d’ceil et de
la nuance. Un Piémontais peut commencer une phrase en
piémontais et la finir en italien pour signifier que la fin de la
phrase représente 'opinion des nantis, des gens de pouvoir,
par exemple. Or, parler uniformément italien dans un univers

ou toutes les nuances sont possibles, ou les gens du village
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étaient capables de trois niveaux de subtilité (dialecte local
— piémontais - italien) nous condamnait a étre des étrangers.
Jai dit plus haut que nous révions a une intégration compleéte.
C’était notre réve et notre illusion. Aux yeux des habitants,
nous étions des étrangers a qui on parlait la langue destinée
aux étrangers. Nous étions fonciérement marqués par la tare
d’étre de faux habitants du village, qui y possédaient bien des
ancétres et une maison, mais qui ne connaissaient le village
que I'été, qui ignoraient les rigueurs de I'hiver et 'atmosphére
des longues journées de neige. Au fond, nous étions bien des «
Francézon ». Dieu merci, nous ne ’avons compris que plus tard.
Dans notre jeunesse, nous nous croyions partie intégrante du
village et nous connaissions mieux que n’importe lequel de
nos amis les derniers tubes de I'été, le nom des équipes de
foot ou du vainqueur du tour d’Italie, mais nous étions aussi
imbattables sur le surnom de toutes les familles du village! et
sur les appellations particulieres de chaque quartier. Nous ne
nous rendions pas compte de notre statut d’étrangers dans
une vallée reculée ol I'habitant du village d’a coté est déja loin
d’étre un membre de la communauté.

L’italien est cependant resté pour nous lalangue des origines,
conception aussi fausse que celle de notre statut dans le village

de nos vacances. Mon frére et moi avons continué avec passion

1. Dans « notre » village, les noms de famille sont en nombre trés restreint et il est
impossible de distinguer une famille par son seul nom. Chaque branche particuliére avait
donc un surnom.
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a pratiquer cette langue. Je 'ai apprise a l'université et en ai
fait une langue de culture, que j’essaie de parler aussi bien que
possible, toujours inquiete de la « perdre », de moins bien la
parler dés que je n’ai plus 'occasion de la pratiquer. Mon frére,
qui vit en Australie, a immédiatement sympathisé avec des
Italiens émigrés la-bas, mais il s’est vite rendu compte que ces
émigrés-la, venus du sud de I'ltalie et qui parlent un dialecte
transmis loin de la terre d’origine, ne pouvaient pratiquement
pas communiquer avec lui en italien.
Nousrestonsdoncavecnotreréved’ltalie. Notre parcours est
particulier car nous sommes restés proches géographiquement
du lieu d’ol sont partis nos ancétres. Nous avons pu revenir
sur leurs traces et vivre a cheval entre les deux cultures. Mais
il est certain que ce parcours est a la fois trés enrichissant et
un peu douloureux. Nous avons pu sentir combien, dans son
pays d’origine, on en veut a I’émigré d’étre parti. L’émigré
renvoie a ceux qui sont restés une image négative de leur
propre pays et cela leur est insupportable. C’est d’autant plus
vrai au Piémont, car cette région est devenue particulierement
prospere et a volontairement ou inconsciemment tourné le dos
a son passé d’émigration. Ces anciens émigrés qui reviennent,
qui parlent italien et posseédent une maison dans un lieu ou
ils ne devraient pas étre indisposent et suscitent une légere
hostilité. Je me suis rendu compte que l'effort que fait un

émigré pour maintenir vivantes ses racines est en fin de compte
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une illusion, méme si je reste amoureuse de la littérature et de
la civilisation italiennes. Car il faut reconnaitre, et c’est sans
doute l'essentiel, que méme si le passé d’ltaliens que mes
ancétres ont forgé et nous ont transmis jusqu’a la troisieéme
génération est une simplification de I'histoire familiale, nous
nous sommes réellement construits sur ce mythe de I'ltalie, et

ce mythe nous a rendus profondément heureux.

Béatrice Périgot
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Souvenirs d’un jeune émigré « trilingue »

« Trilingue » n’est pas le mot juste. En fait, les trois langues
que j’ai pratiquées dans ma jeunesse s’échelonnent dans le
temps, en se jumelant en gros deux a deux.

Ma langue maternelle — celle qui me vient de ma mere, de
Gargagnago, et de ma nourrice, de San Giorgio di Valpolicella -,
est une variante du dialecte vénéto-véronais, avec quelques
légers écarts. Par exemple, nous disons la aca, pour la vaca ; mi
ago pour mi vago (io vado). Cela suffisait pour vous connoter,
dans les environs, comme des croquants.

Il faut dire qu’il n’y a guére de hameau plus modeste, dans
les environs, que Gargagnago, frazione de Sant’Ambrogio
Valpolicella : il est coincé dans un creux du relief, entre
I'extrémité de la plaine padane et le pied d’'une des premieres
collines des monts Lessini. Mon village jouissait tout de méme
d’un illustre privilege : celui d’avoir un nom s’écrivant avec
quatre g, ce qui est, a ma connaissance, unique au monde!. Il
est en effet bercé par les « glouglous » de son méchant Vaio
(Vario) : 1e bien nommé car, dans une de ses crues capricieuses,
il recouvrit un jour sous dix centimetres de gravier - je suis né
dans une contrada dénommée Giare (Ghiaie) —le champ de mon
grand-pere qui, ruiné, fut ainsi obligé d’émigrer en Amérique.

Jusqu’a l'age de six ans, je n’ai pratiquement jamais

rencontré la langue italienne. Si, parfois, sur les emballages des

1. Gargouille, Livry Gargan, Gargantua, glougloutants eux aussi, n’en ont que deux.
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rares produits venus de la ville, la lointaine Vérone (a quatorze
kilometres), ou encore des inscriptions saugrenues, du genre
« E vietato orinare contre il muro della chiesa » ; ou, ailleurs,
« Ogni abuso verra punito ». £ vietato, verra, cela ressemble
a quoi ? je vous le demande. D’autre part, la chanson, qu’on
pratiquait beaucoup dans nos veillées (i fild) — sans doute
parce qu’autrefois on y filait la laine —, nous apportait parfois

une senteur d’italien, a travers des mélodies semi-dialectales :

Quel mazolin di fiori,
che vien da la montagna.
E guarda ben che non si bagna...

Mais les chansons proprement dialectales avaient a nos
yeux un tout autre charme :

« El capitan de la compagnia / a i so alpini el ghe fa dir... »;
ou bien : « Bel uzelin del bosc / ‘ndove saralo anda ? / Le anda
da la soa bela », ou encore : « Mi voria che ’Arena / fusse un
grande paneton, / e che I’Adese en piena / la scoresse de vin
bon... »

Pour nous, litalien était la langue des signori, catégorie
mythique, qui devait bien exister 1a-bas quelque part, du coté de
Vérone. Mais, au village, les signori ¢’était qui ? Le comte Serego!,
bien sir, le « latifondiste » du coin, chez qui travaillait mon grand-
pére maternel ; son intendant Percaccini, le médecin, le curé... et

encore, car eux aussi parlaient en dialecte avec leur entourage.

1. En étudiant Bandello, j’ai découvert un jour que les Serego étaient lointainement
apparentés aux Alighieri : un autre titre de gloire pour le village !
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D’ailleurs, l'italien avait chez nous une connotation un
peu burlesque. Il y avait au village, une sorte de patriotisme
dialectal, qui faisait que tenter de parler in lingua, c’était vouloir
singer les signori, et donc se comporter en prétentieux, en
précieux ridicules. Et il courait toute une série de calembours,
blagues et anecdotes stigmatisant ceux des notres qui avaient
la présomption de vouloir passer de I'autre coté.

En voici une. Un jeune soldat revient du service militaire, ot
il s’était frotté forcément a l'italien, ne serait-ce qu’a celui des
signori ufficiali. Revenu dans sa ferme natale, un matin, devant
I’évier de la cuisine, il s’écrie : « Mamma, dammi il sapone, per
piacere. (per favore est inconnu chez nous : trop courtisan !).
- Si ala, fiol, lui répond-elle, suto andar a sapar a st’ora chi ?!
— No, mamma, il sapone per lavarmi la faccia ».

L’italien, je devais le découvrir a I'age de six ans, a 'école
« élémentaire », ou on nous l'enseignait un peu comme une
langue étrangeére.

Et ce fut une révélation ! Non pas tant a cause de la langue
proprement dite : deffato, grammatica, componimento, quoi
de plus fastidieux ! mais des contenus qu’elle véhiculait. Je
découvris ainsi des horizons nouveaux, au dela des derniéres
maisons de notre village. Je fis connaissance avec la géographie
et I'histoire de mon pays, et acquis de la sorte une conscience

de mon « italianité », comme disaient alors les fascistes. Je

1. « Su, figlio mio, cosa vuoi andare a zappare a quest’ora » ; Il sapone = lo zappone ;
sapar = zappare.
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m’y fis aussi de solides amitiés : Balilla, Garibaldi, Nino Bixio
(premiere maniére), Cesare Battisti, etc., et d’autres qui me
causérent du chagrin. Ainsi le sort funeste de « La piccola
vedetta lombarda », d’Edmondo de Amicis, romancier trés
porté sur le « coeur », comme on sait, me désola au point qu’'un
soir ma mere me surprit en train de pleurer sur mon livre :
« Cosa gheto ? », me dit-elle. Je lui expliquai que j’étais triste
a cause de la mort du petit héros. « Ma va’, stupido, quel Ii
I’¢ un butel de carta! ». C’est ainsi que je compris — plus tard,
bien plus tard —, que ma meére, tout analphabéte qu’elle fit,
avait formulé, bien avant nos collégues structuralistes ou
sémiologues, un principe de narratologie.

L’émigration de toute la famille en France, ol nous allames
rejoindre mon pere, expatrié avant nous, porta un coup sévere,
aussi bien a notre dialecte quotidien qu’a mon italien de récente
acquisition scolaire.

J’avais alors huit ans et demi, et il se trouva que nos parents
purent inscrire leurs trois enfants, pour tout I’été, a la colonie
de vacances de I'’école de Brunoy. Cela voulait dire que, cing
jours par semaine, nous partions en groupe, bien encadrés par
nos moniteurs, pour la forét de Sénart, oti nous attendaient des
activités collectives diverses : jeux d’équipe, sports, marches,
chansons, récits, etc.

A ce régime, mes deux sceurs et moi, au bout de trois mois

au terme des vacances, parlions couramment le francais (enfin

1. «Allons donc, celui-la c’est un garcon de papier ».
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presque!...), avec parfois de curieux malentendus. Par exemple,
je me souviens que, quand nous chantions en checeur : « Sur I'air
du tra-deri-dera », je comprenais : « Il re d’Italia ridera ».

Nous elimes vite fait d’importer la pratique du francais a
la maison, ou le dialecte vénéto-véronais fut progressivement
détroné, d’autant plus que mon peére, sur ses chantiers, et ma
mere, chez les commercants, avaient bien du se mettre eux-
mémes a la langue de notre pays d’accueil.

Tandis que notre dialecte maternel déclinait inexorablement
— sauf dans les rencontres familiales, au sein de la nombreuse
colonie italienne du haut Brunoy —, I'italien aurait di totalement
disparaitre de ma mémoire. Eh bien, détrompez-vous : il
se maintint paradoxalement, et méme y prospéra ; et voici
comment.

Dans la maison tratnait, depuis toujours, (Dieu sait comment
il y était venu!) un roman d’Emilio Salgari, un Véronais, guarda
caso, intitulé Le Selve ardenti. J'ai di lire et relire une bonne
demi-douzaine de fois cette histoire passionnante d’Indiens,
pourchassés par les colons américains, qui finissaient
exterminés sous les mitrailleuses de 1’Armée fédérale, a
I'exception de leur chef, une femme du nom de Minaha, qui
réussissait a s’échapper avec une poignée de fideles. Je me
souviens encore de la premiére phrase du roman : « Due colpi
di fucile rimbombarono lungamente nella prateria ». Le reste,

oublié, a di me marquer tout autant.
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Par ailleurs, nous recevions a la maison — gracieusement,
pour des raisons de propagande — un petit bulletin fasciste
de quatre pages, rédigé et publié a Agen : une des principales
capitales régionales de I’émigration italienne en France.
Je passais, ca va de soi, sur bon nombre d’informations
pratiques ; mais comment résister aux éditoriaux enflammés
ou aux articles de fond, exaltant les grandes entreprises
victorieuses du Duce. C’est ainsi que je participai moralement,
avec quel enthousiasme, a la « Bataille du blé », a la conquéte
de I’Abyssinie, a la proclamation de ’'Empire Italien.

Ah ! ’Abyssinie me valut bien des joies, mais quelques
déboires aussi. J'étais alors en cinquiéme, dans un college
religieux, a Juvisy-sur-Orge. Et quand les nouvelles arrivaient,
faisant état de la progression victorieuse de I’armée italienne,
mon cceur vibrait d’élans patriotiques, et j'avais envie de

chanter :

Faccetta nera,

sarai romana.

La tua bandiera

sara quella italiana...,

chanson que nous avait apprise notre tante Marcella,
I'intellectuelle brunoyenne de la famille : elle avait été maitresse
d’école a la maternelle de notre village.

Mais autour de moi, mes camarades de classe, et
davantage encore mes professeurs, ne partageaient pas mes

enthousiasmes. Je fus en butte a une sorte de persécution, ou
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du moins de quarantaine, et I'insulte usuelle « Va donc, sale
macaroni ! » s’agrémenta de perfidies plus raffinées, dans le
genre : « Va donc lécher le ... de ton Mussolini ». Le comble fut
atteint par un enseignant religieux — je mentionne ici son nom
pour le désigner a la vindicte universelle — : I'abbé Roussel,
qui, me reprenant a propos de je ne sais quelle sottise, me dit
un jour : « Ce n’est pas de votre faute, mon petit, vous étes
italien ». J’espere qu’il grille encore aujourd’hui dans quelque
bolgia dantesque.

Cet ostracisme eut pour effet de renforcer chez moi la fibre
patriotique. Et, quand je quittai mon college et fus inscrit, grace
a une bourse, au Lycée Louis-le-Grand, j'optai sans hésiter
pour l'italien seconde langue, a c6té de mon médiocre anglais :
la premieére.

Merci, cher monsieur Garnier, de m’avoir ouvert la voie
royale vers la langue et la poésie de Dante, les nouvelles et
romans rusticani de Verga, les cadences musicales de Pascoli
et de D’Annunzio... Je découvrais, avec stupéfaction, ce que
je ne soupconnais nullement : a savoir que I'ltalie pouvait se
targuer, dans I'histoire de la culture, d’une longue et brillante
production littéraire et artistique, et — comble de fierté pour le
jeune fils de 'ltalietta umiliata, que j’étais — que cette production
avait jadis influencé, et influence encore largement aujourd’hui,
les littératures étrangeres, dont la francaise.

Me revoila donc de nouveau, a partir de seize ans, bilingue,
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cette fois au niveau élevé des études secondaires, puis
universitaires. Ce bilinguisme, pédagogique et littéraire, devait
me suivre pendant des décennies. Car, quelle autre voie pouvais-
je emprunter dans ma vie professionnelle, sinon celle qui me
menait a 'enseignement de la langue, puis de la littérature
italiennes. Et, quand vint ’heure d’aborder la recherche, je
m’efforcai spontanément de travailler, a chaque fois que je
le pouvais, sur les deux versants de la chaine des Alpes!, me
considérant comme un passeur entre mes deux cultures, qui
tendaient maintenant a s’égaler.

Cependant, mon dialecte « gargagnagais » n’avait pas tout a
fait l1aché prise. Il se rappelait méme, de temps a autre, a mon
souvenir, en se glissant perfidement, sous forme de bévues,
dans mon italien universitaire.

Ainsi, quand, apres les résultats du CAPES et de ’Agrégation
— j’étais recu au premier, recalé a la seconde? —, notre bon
maitre Henri Bedarida me recut, rue de I'Ecole de Médecine,
pour la rituelle « confession », il me dit : « Ce n’est pas mal
dans I’ensemble, mais vous avez d’étranges défaillances
pourquoi diable avez-vous traduit, dans le théme : “se boucher
les oreilles” par “stuparsi le orecchie” (au lieu de “turarsi”) ».
Je n’osai pas lui avouer que, chez nous, on ne connaissait que

stuparse le rece.

1. Voir, entre autres, mon anthologie d’articles, Oltralpe et outremonts, Regards croisés
entre l'ltalie et ’Europe a la Renaissance, in Studi francesi, numéro spécial, Supplément 139,
Turin, Rosemberg et Sellier, 2003.

2. Je fus recu I'année suivante, quand je pus suivre les cours.
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Mon patriotisme italien bascula radicalement en 1940, lors
de la défaite militaire de la France et du « coup de poignard »
que Mussolini « nous » avait planté dans le dos. Adieu dialecte
véronais, adieu italien ! Adieu, meére patrie !

Quoi d’étonnant si, a la fin de 1944, je me retrouvai
engagé volontaire dans la 1*¢ Armée francaise. Parmi mes
motivations : certainement celle d’acquérir en profondeur ma
« naturalisation » francaise.

Un dernier épisode linguistique se présenta a moi, quand
démobilisé sur place, en Allemagne, fin 1945, je me retrouvai
journaliste aux « Nouvelles de France », quotidien de la zone
francaise d’occupation, tout en préparant (a distance) ma
licence d’italien. Rédacteur-reporter, j’eus un jour 'idée de me
taper a la machine un ordre de mission, et de m’envoyer faire
des reportages a Vienne, puis... a Venise : I’Autriche, I'ltalie
d’aprés guerre, c’était intéressant, non ? De Venise jusqu’a
Vérone, il n’y avait qu’'un pas.

C’était la premiere fois que je remettais le pied sur ma
terre natale. (Je passe sur mes émotions !). Mais dans quelle
langue allais-je donc parler, aprés quinze années d’absence,
a mes oncles et cousins, que j'avais laissés a Sant’Ambrogio
Valpolicellaet a Castelnuovo Veronese?... Eux, jeles comprenais
parfaitement ; mais moi ? Tant qu’il s’agissait d’embrassades
et de tapes dans le dos, mes réminiscences dialectales

passaient fort bien. Mais comment pouvais-je leur expliquer,
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en dialecte, que j’avais été chiffreur de messages secrets dans
un service d’état-major, puis rédacteur d’articles, et autres
taches journalistiques. Les mots me manquaient, ou partaient
estropiés ; les tournures syntaxiques sortaient difficilement,
pas toujours compréhensibles. I me fallait répéter... Mon
langage était devenu étranger ! Quoi de plus navrant que de
ne pouvoir communiquer convenablement avec les gens qu’on
aime ? On décida, d’'un commun accord, de passer a l'italien.
L’artifice !... La honte !... Et pourtant.

Mes cousins aussi, par d’autres moyens, avaient été conquis
parleparlerinlingua.Laguerre, naturellement, ce grand broyeur
de dialectes et promoteur de la langue nazionale. Mais, les
circonstances locales aussi : 'arrivée de la presse quotidienne,
de laradio ; et puis, leurs activités professionnelles : 'une était
devenue institutrice, I'autre employé de mairie, un troisieme
représentant en assurances, etc.

En fin de compte, par nécessité plus que par conviction,
nous nous étions rendus, I'un et les autres, aux impératifs de la
langue du pays dove il dolce si suona.

Adelin Charles Fiorato
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Avant la mode de la mozzarella
(et des écrivains italiens)

Une langue “en avant’,
ou l'on ne peut ne pas étre...?
(Mirko, d’aprés Rimbaud)

Dans l'un de mes plus anciens souvenirs, juste apres
celui de ma mere étendue et blanche emportant avec elle
un cceur incertain de presque-enfant aux prises avec cette
chose indisable, dans le soupcon a jamais de la langue, je
crois voir un gros homme rouge et blanc, d’excellente santé
blanche et rose, dont pourtant j’avais un peu peur, qui lance
et reprend et tord comme a I'’essorer la pate élastique d’oq,
a de différentes étapes de sa trituration, allaient sortir tous
les délicieux fromages candides qui nous faisaient défaillir.
Il bonomo (blanc) de cette époque fabuleuse. C’était en un
temps et en un pays ol nous vivions tourmentés par une
faim sans drame - sans famine — quasiment perpétuelle. Je
débusquais des escargots gris, murés pour tenter de survivre
a I’été imminent, au fond de creux dans les pierres, de fentes
parmi les amas de ruines, sous des souches qui pouvaient
cacher bien d’autres habitants, moins comestibles, et les
faisais promptement griller au bord de feux qu’allumaient les
plus grands, ou les charbonniers dans la forét voisine (ceux-1a,

faux ogres barbouillés, me régalaient parfois d’'une pincée de
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sel) : un délice. Assez vite, Nonno avait compris qu’il devrait
s’occuper de moi et m’approuvait dans tous les jeux présentant
quelque “utilité” et ne dérangeant pas ses propres habitudes.
La période heureuse de ma survie, en somme. Il avait trouvé
lui-méme une place ambigué dans ce petit monde désert, au
dela de l'affection disons reconnaissante, que j’avais pour sa
personne, a mi-chemin de 'homme blanc (un géant, a coté
de lui) et des hommes noirs toujours vaguement effrayants
malgré le don biblique du sel et d’une salutation.

Je suis resté convaincu, aujourd’hui encore, qu’il fallait
commencer par la. Qu’il était secondaire de raconter notre
“vie”, évidemment reconstruite aprés coup et mise en scéne,
avec telle anecdote comme la longue périodique recherche
d’une piece d’argent le long du talus qui menait a la petite ferme
isolée, cing ou dix lires anciennes, d’'une valeur inestimable a
mes yeux, que Nonno avait voulu faire rouler et briller sous
la pleine lune de juin, qui sait pourquoi, un soir ou il rentrait
passablement éméché — son pardonnable péché mignon —, et
qui avaient mystérieusement disparu sous les buissons du
chemin. Je me demande ce que nous cherchions vraiment,
alors. D’ailleurs, j’ai presque tout oublié. Méme plus tard,
combien de fois m’est-il arrivé de ne pas reconnaitre un témoin
de nos années de tremblement ultérieures sous le couperet
du chomage, alors que lui riait, s’attendrissait de retrouver

I’'ancien camarade inespéré de joyeuses surprises, le petit
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“nouveau” d’une rentrée scolaire. Comme si j'avais traversé
des réves qui ne sont pas les miens.

Il y a donc, dans I'arriere-boutique de ma mémoire, un gros
bonhomme rougeaud, les bras nus et habillé d’une blouse
immaculée, dans une odeur de laitages qui prend a la gorge...
Il me semble, mais I'image est si loin, si mal focalisée, qu’il se
superpose a d’autres souvenirs (de féte foraine, ceux-1a) ou des
étres mal définis, innommés, dont on ne sait jamais s’ils sont
en représentation, tirent et relancent et nouent pour I'étendre
de nouveau une ferme pate sucrée élastique, nauséeuse, d’ott
naitront de multicolores berlingots, immédiatement durcis et
un peu moins horriblement sucrés, alors que la pate laiteuse
du fromager-laitier restait plus ou moins tendre, en fonction
apparemment du degré de triturage et d’essorage que lui
auront infligé les deux bras énormes du travailleur blanc
et rouge campé sur ses cuves et cuivres et grosses louches
a filtrer. Les résultats de son ahan silencieux, multiples et
doux a en pleurer, du plus crémeux, presque liquide encore,
au plus fibreux, apre et essoré, ne sont que variantes d’un
unique “formage” dont le concept méme, et les paroles pour
le dire (elles aussi en variation infinie) manquent totalement
dans la nouvelle langue, celle-ci. Et pourtant, par 'odeur au
moins, j’ai souvent pensé que cette gravure primitive en moi
n’avait pu que faciliter I’entrée dans les contrées du nord ou

nous emmenait un pére tardif, leurs “fruitieres” imprégnées

39



d’un lait plus lourd, d’'un petit lait plus aigre et barbare, la
dureté franche et sans surprise de I'occident. Et tout de suite,
aux lisieres, une croiite pisseuse de gel. (Comme disait cet
oncle Argentino, qui avait pour cela choisi I’Argentine et qui,
une fois, en visite, s’était esclaffé lisant I'’enseigne Che miserie
moderne, I’émigration c’est de n’étre jamais siir de pouvoir
se réchauffer le soir.) — Chemiserie moderne ! Lait cru... — Ici,
autres mots : tout est plus ou moins “fait”, plus ou moins
fort, ou “coulant” ou “puant” - le plus difficile peut-étre, cette
odeur, pour nous tannés a I’huile d’olive —, avec des noms tous
différents ressortissant tous a la catégorie logique, abstraite,
essence d’infinis accidents et privée de forme (justement), les
fromages. Tellement loin du laitage frais, doux, mamellaire pour
tout dire, que je connaissais - et qui serait aussitot déprécié, si
j’avais essayé d’en faire état, en tant que “fromage frais”, voire
“fromage blanc” tout pareil aux avortons non encore dignes
d’étiquette, que 'on met a mirir et a vieillir ici, nus, bien a
I’abri des caves. Littéralement non avenu, comme son nom
inexistant (je tentais en silence, avec le sentiment si souvent
d’étre retombé en enfance, un “frolait”, un “lait-mage” naifs),
nul et non avenu. Je m’en détournais apparemment, avec
I’ambition folle de parvenir a écrire (vous le voyez) ne serait-
ce qu'une page de ces merveilleux textes de dictée, humble
matiere ou j'excellais bientot, des fois sans les comprendre.

La voix rassurante des nombreux bons maitres, surtout, m’y
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guidait - je le dis quand méme, en sachant tout le reste, bien
sir, et pourtant. Grande petite école d’alors, publique.

Ainsi, aux signes-sans-référent de la langue nouvelle
(beaucoup plus tard j’allais essayer d’en décrire doctement
le principe) correspondraient des souvenirs (de référents)
sans signe linguistique a tout le moins présentable. L'objet
est une rien, pouvait-on dire autrefois, voire une “adorable
rien” (la personne aimée par exemple)... plus aujourd’hui sans
pédanterie, et c’est un autre dommage, un autre effacement.
Qui peut encore se vanter d’avoir touché cette chose ? ou
I'aube d’été ? Ou la fameuse « béte » ?... Aussi étais-je attiré par
la surdité de mots impénétrables, chétive pécore, le reversis,
soupe aux grimaces, ce ne laisse pas de surprendre, ma foi
(ou ma foué), les invisibles bettes, en revanche, limousinant
(tout fier, mon peére allait le devenir en 1959) : un “faire signe”
de loin dont le secret risque de détruire. Mais aussi, un
imaginaire inépuisable peut-il se réfugier, grandir et fuguer
dans cet indicible de pureté sans fond (sans double fond), ce
minuscule pays de laiteux nuages. Ce chateau en Espagne (les
“limousinants”, c’est drole, allaient disparaitre peu apres : trop
tard !)... D’ou le plaisir secret, par dela la vergogne du parler
d’origine — en particulier, bien siir, pour des origines sans
originalité, culturellement et politiquement faibles (absence
d’Etat pour les italophones, jusqu’au milieu des années quatre-

vingt du siécle dernier au minimum...), socialement dépréciées
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(I'ensemble du monde non chrétien ou presque, et pire encore
si non blanc), économiquement négligeables, en principe, si
I'on est migrant —, plaisir du domaine privé ou simplement
son narcissisme. Il faut dire que I'huile d’olive, en ce temps-la,
“sentait mauvais”, en tout cas dans nos (vos) campagnes froides,
et que la mozzarella était un exotisme inconnu, la date du 10
juin une tache. Oui, j’appris I'histoire de France. Je me sentis
proche de Jeanne d’Arc et de Toussaint Louverture. Je voulais
savoir par coeur au moins dix lettres — dix entrées — du petit
Larousse Classique (couverture bleue, édition 1957 avec atlas,
je le compulse toujours), travail ingrat. Rarement, d’entrevoir
un livre traduit (Campana, Quasimodo ce drodle, Guido Ballo,
puis Saba et Ungaretti), il y en avait si peu, me faisait ravaler
quelques larmes. Nous n’étions donc pas échappés de la “terre
des morts”. Pas tout a fait. Et puis, il y a ceci encore. Beaucoup
plus tard, Nonno avait disparu depuis longtemps (ayant renoncé
a chercher depuis notre départ sa grosse piéece brillante de dix
lires d’argent), je lus un jour, déja sur la voie d’une sérieuse
scolarisation supérieure a la francaise : « Et j’ai vu quelquefois
ce que ’'homme a cru voir ». homme, on, (om), moi aussi en
somme avec mon lait-mage, mes images... Dans ma mémoire,
la phrase s’y étant lovée paresseusement a son aise quelque
temps, cela me sembla la définition évidente de la poésie,
pas la ridicule, quand elle s’accorde miraculeusement aux

émotions de tous. J'eus I'impression que je me réveillais d’'un
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long sommeil, dans une autre langue, connue et inconnue. Une
rien si précieuse, a nouveau “adorable”, et toute a conquérir

trés lentement. Qui n’appartiendrait a personne, enfin.

Jean-Charles Vegliante,
10 juin 2007
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La langue a I'estomac!

IIs dorment dispersés dans les pays lointains.
Depuis cent ans

Leur place les attend

Au cceur de la colline.

Avec moi leur race s’éteint

Ormai dormono in lontani paesi.
Da cent’anni li attende

1l loro posto

Nel cuore della collina.

Con me si estingue quella stirpe

Je suis née dans le méme village que mes parents, que
mes grands-parents, mes arriére-grands-parents, peut-étre
(je ne sais plus), a Perfugas en Sardaigne. Mon peére émigra
le premier en 1959, d’abord en Corse, clandestinement, puis
sur le continent avec un permis de séjour. Une nuit, j’ai révé
que je traversais un bras de mer sur un radeau de fortune, une
coquille de noix en proie aux ondes de la tempéte ; de hautes
falaises toutes blanches nous surplombent et nous enserrent,
on recherche désespérément un point calme ol accoster, un
point d’attache. Je découvris un jour que mon pere faisait
régulierement le méme cauchemar. Il révait des Bouches de
Bonifacio et de sa traversée empreinte d’angoisse, livré au bon
vouloir du destin mais sans résignation et bien conscient que
ce qui 'avait poussé, malgré lui, a braver les adversités de la

nature n’était pas le fait d’'un instinct migratoire génétiquement

1. Les citations sont tirées de « la Berline arrétée dans la nuit » de O.V. de L. Milosz et de
la traduction d’Eugenio Montale « Berlina ferma nella notte ».
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déterminé mais de présupposés économiques d’un capitalisme
déja débridé.

Quelques années plus tard, en 1963-1964, je suis sur un
banc du Cours préparatoire de I’école primaire laique de filles
Dutasta a Toulon, un stylo Bic jaune a pointe fine a la main.
Le miracle de la lecture et de I'écriture en francais avait été
célébré comme un Avénement. ['adoption contingente - et
donc, en un certain sens, forcée — de la langue francaise devait
étre en retour promotrice de nouveaux droits a condition que
I'on sache les exiger a bon escient, les arracher aux détenteurs
de privileges par une parole « juste » dans tous les sens du
terme. Les mythes familiaux n’étaient pas traversés d’icones
ou de figures révolutionnaires francaises mais par les Sacco
et Vanzetti, les Rosenberg ou les Gramsci morts pour leurs
idéaux universalistes. En conséquence, la patrie de Victor
Hugo et de Jaures (le concept de « patrie » n’avait pas cours
chez nous ), comme on se complait a 'appeler aujourd’hui,
n’avait aucune consistance ; vierge de clichés ou de préjugés
elle était justement grace a cela préte a €tre re-connue dans sa
hautaine altérité.

Je ne recus aucune éducation linguistique a proprement
parler ; ma langue maternelle, celle que I'on acquiert avant
I'age de raison, était bien celle de mammina, un italien bien
entretenu que mes parents parlaient avec moi parce qu’ils ne

voulaient pas m’apprendre le sarde, leur langue d’exclusivité...
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ou plutot d’« exclusion » : sans doute était-il lié a des souffrances
trop insupportables qu’ils ne voulaient pas encore partager
avec moi. Je les entendais parler entre eux, rire parfois, se
disputer aussi et compter en sarde mais cette langue que je
comprenais bien charriait des sons rugueux et revéches, d’'un
autre temps et d’un autre age, inarticulables dans le langage
policé de personnes raffinées : essaye donc de prononcer sa
pudda (la poule), sa trudda (1a louche), avec ce « d » mouillé si
singulier. Quel meilleur tremplin que la langue italienne pour
étre acceptés dans une civilisation de bien-étre et de progres,
dans un pays comme la France, méme si son cartésianisme
excessif et saretenue toute aristocratique glacaient nos ardeurs
méditerranéennes. Du reste, la langue sarde (le logudorese en
usage dans le nord de I'ile) ne servait pas a nommer ces objets
d’une culture citadine ni méme les concepts de la culture
ouvriére que mon pére était en train d’acquérir, arrimée qu’elle

était au poids ancestral des traditions pastorales.

Nous allons voir la belle chambre de I’enfance : la
La profondeur surnaturelle du silence est la voix des portraits obscurs

Ora vedrai la stanza dell’infanzia: li parlano
in silenzio profondo e soprannaturale vecchi ritratti oscuri
Rien ni personne ne venait mettre en doute ou orienter mes
premieres élucubrations linguistiques. Je n’ai pas le souvenir
dela présence d’un dictionnaire bilingue a portée de main dans

les maigres rayonnages ou trainaient je crois Le mie prigioni de
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Silvio Pellico, un recueil de poésies de Carducci, un grand atlas
avec des photos couleur de paysages inexplorés et de races
inconnues, et méme, dans une famille athée depuis déja deux
générations, une bible. A ce moment-13, il n’'importait 4 personne
que j’apprenne par une méthode naturelle et spontanée (« auto-
générée ») a traduire des substantifs telles que « marciapiede »
par « marchepied », « macchina » par « machine » ou « gatfo »
par « gateau » : personne ne riait, personne ne me contredisait.
Quant aux idées abstraites, elles restaient enfouies au tréfonds
de nos inconscients, intraduisibles encore aujourd’hui ou
bien si, justement, intra-duisibles, intra-dicibles comme ce
grembo dans le « vieni in grembo ! » de ma mere, qui est si loin
de signifier « viens sur mes genoux ». Et puis de loin en loin
ce chapelet de proverbes et dictons qui ponctuaient certains
actes de la vie courante dont je ne saisissais pas toujours les
sens métaphoriques mais qui nous lient encore dans un sourire
complice : chi dorme non piglia pesci (je n’aimais pas la sardine
et ses arétes), o mangia la minestra o salta dalla finestra (nous
habitions au quatriéme étage), in quattro e quattr’otto (quatre
et quatre : huit... et aprés ?). Ces mots et ces phrases nous
surprennent parfois aujourd’hui au détour d’une conversation
intime. « Entre nous », ils peuvent se manifester : c’est parce
qu’ils sont la, méme tus, en attendant qu’on veuille bien leur
donner vie, les réchauffer a notre corps.

Des lambeaux de mots sur mes lévres, morts-nés avant
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méme d’avoir exprimé leur premier souffle, juste une couleur
de sons sans voix, qui tarde un peu trop longtemps a prendre
forme, que je tente d’arracher au chaos babélien. Ma langue
maternelle n’est-elle pas ceci : une langue adamique (faut-il dire
« hévaique » ?7) fantasmée, qui aurait di assouvir la smania, la
brama, une envie incommensurable mais de quoi si ce n’est
d’embrasser I'autre tout de moi-méme. Cette langue-mere, la
langue de ma mere était aussi la mere des langues, la Madre
Lingua définitivement perdue mais jamais oubliée.

J’ai cru que je pouvais apaiser ce mal-étre viscéral en
m’installant en Italie. Je frissonnais cet automne-la sur les rives
del’Arno ot d’autres venaient sciacquare i panni. Et, toujours, ce
sentiment de dépossession... La langue que j'entendais autour
de moi avait une tonalité familiére et pourtant singulierement
étrange que je n’arrivais pas a m’approprier. Quand je parle
italien, on me dit que j’ai un accent indéfinissable (est-ce le
francais ou le sarde qui ne différencie pas les consonnes
doubles des consonnes simples ?) : ce tu non sei di qui (?) me
déconcerte par son intention ala fois inquisitrice et frustratrice.
D’oui croient-ils que je suis ? D’ol1 suis-je ? Les Italiens n’ont pas
de racines nationales, ils sont ancrés dans leur terroir (tiens !
un concept qui n’existe pas en italien), leur ville méme, comme
certains Francais des banlieues se disent parfois appartenir a
un quartier. lls sont également intimement pétris de leur langue

qui est le sicilien, le napolitain ou le toscan, mieux, le florentin
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ou le livournais. Je ne suis ni Pisane, ni Toscane. Ni Italienne,
ni Sarde. Ni Toulonnaise, ni Francaise... Constat, interrogation
ou déni ? Le constat n’appelle pas de réplique, I'interrogation
attend une réponse justificatrice, le déni vous fait taire. Ces
mots italiens qui flottaient dans notre maison, qui veillaient,
préts a se dire, avaient certes une histoire, une généalogie
mais n’avaient pas vécu en nous ou par nous ; ils restaient des
fantomes désincarnés, ils ne s’étaient pas gravés dans notre
chair et notre sang, n’avaient pas accompagné nos premiers
amours, ne nous avaient pas consolé de nos peines d’adultes.
Les mots nous « échappent », dit-on, mais pour aller se loger
dans les profondeurs abyssales, comme dans le ventre d’'une
entité qui n’aurait jamais accouché de ses étres de paroles.
Cette langue immature, infantile était restée indissolublement
liée & un passé édénique, un passato remoto, un im-parfait du
subjectif, coupé de toute énonciation. La langue de mon cceur,

la lingua del cuore ne sera jamais la langue de mon corps.

Tous les serviteurs sont morts.
Moi, j’ai perdu la mémoire.

Tutti i servitori sono morti
ed io ho perduto la memoria.
« J’ai un trou de mémoire », « le mot me manque » , « ho un
vuoto di memoria », « mi manca la parola »... mais ces aveux
mille fois entendus résonnent en moi comme « ho un buco

(nello stomaco) »... « j’ai un creux », « je me vide » ou « ma mere

50



me mangque », c’est pareil. Combien de fois ai-je eu a subir cette
sensation ? En francais, en italien ? En italien lorsque je suis
en France, en francais lorsque je suis en Italie ou vice-versa,
peu importe, alors méme que ma profession exigerait qu’il
n’en soit pas ainsi. Je n’ai vécu toujours que dans les béances
creusées par les sables mouvants des deux langues qui se sont
faites et défaites I'une dans l'autre, 'une par 'autre, qui ont
été départies par les hasards de I'Histoire. Ma vocation de
linguiste ne m’est-elle pas venue de ce nécessaire travail de

« colmatage », toujours recommencé ?

(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent
Comme dans mes songes d’enfant
La vieille, — vous savez, - la vieille).

(Nel raggio della lanterna lei gira, gira nel vento
come nei miei sogni di fanciullo,
la vecchia, sapete ?, la vecchia).

En méme temps que j'écris ces lignes, j'entends la valse
lyrique de Chostakovitch et, comme dans un vieux film de
Fellini, une troupe de bateleurs qui s’éloignent dans une joyeuse
cacophonie alors que la féte est finie, depuis longtemps ; la
musique détonne, les visages défaits sont marqués par touteune
nuit d’exces, et les robes tournent, tournent encore lentement.
Ma grand-mére est morte d’'une maladie d’Alzheimer. Elle ne se
souvenait plus que de chansons qu’elle fredonnait a mi-voix,
par bribes parfois, le regard rivé sur la fenétre, guettant les

ombres dans 'allée...
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« C’était jadis », « Tempi lontani »...

« Nonno, chante-moi Bella ciao... encore... » implore
Loriana a son grand-pere. Ne restera-t-il de notre langue que
ces obsédantes antiennes ?

Lorella Sini
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Bilingue ? Non, triglosse

Outre le francais, que j’ai appris en vivant a Nice ou je suis
né, je dois a mes parents — ma mere, ma tante et mes grands-
parents maternels (car j’ai perdu a trois ans mon peére, qui était
yougoslave) — d’avoir appris a la fois I'italien et le dialecte local
de leur petite ville, le dianese, une variante du ligure parlé a
Diano Marina, province d’Imperia, sur la Riviera dei Fiori.

Cela s’est fait d’une facon totalement naturelle, sans autre
contrainte que celle qui s’exerce sur un enfant qui, durant les
vacances de Noél, de Paques et les mois d’été (que, jusqu’a
mes dix-huit ans, j’ai toujours passés dans la maison familiale),
s’il veut parler « au dehors », a d’autres que ses ascendants, est
obligé de s’imprégner de 'idiome en vigueur.

En effet, a la maison régnait un régime linguistique dont je
n’ai percu que tard la singularité.

Entre eux, les adultes ne se parlaient qu’en dialecte,
exclusivement. Toutefois, ayant émigré des 1936, ils étaient
assez bien intégrés linguistiquement. Aussi, aux trois enfants
scolarisés en France que nous étions, je ne me souviens pas
qu’ils se soient jamais adressés qu’en un francais, certes, trés
usuel, mais rarement incertain, quoique parfois mélé de tours
et de mots italiens ou dialectaux.

Cette situation a trés vite entrainé chez moi une sorte de

triglossie, qui perdure a ce jour. Parlant francais en toutes autres
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occasions (parmi lesquelles, mon métier), j'use du dialecte en
famille, avec mon oncle ou la sceur de ce dernier, et pour des
emplois purement ludiques ou nostalgiques : plaisanteries,
satire ou remémorations du passé (principalement les
filastrocche que ma grand-meére aimait fredonner, les dictons et
autres tours linguistiques typés). Et je parle italien au dehors,
que ce soit en Italie ou en France, si je rencontre ou fréquente
des Italiens.

Cette langue, je I'ai donc d’abord connue a travers un
infime dialecte, I'un des rares a comporter les phoneémes /y/
et /g/ comme dans les mots francais « lune » et « eux », et qui
connait des variantes subtilissimes selon I’endroit, car on le
parle aussi quelques kilomeétres alentour dans I'arriere-pays, a
Diano Castello, Diano San Pietro, Diano Gorleri, Diano Serreta
et Diano Calderina. Ce sont d’autres contacts (hors la famille,
avec nos amis, le cinéma ou la télévision) qui ont di, au tout
début, me permettre de dissimiler en faisant la part des langues.
Ainsi, je me souviens de certaines interférences, comme, lors
des commissions, demander a I'épicier, au lieu de burro, du
bitiru, pour rapporter le beurre, ou dire la stacca (prononcer
chtacca) au lieu de la tasca, pour désigner ma poche. Toutefois,
avec la régularité et la longueur de mes séjours la-bas (pres
de quatre mois par an), I'imprégnation a trés rapidement fait
son ceuvre, et ma compétence dialectale n’a guére freiné mes

progres en italien. En classe de troisieme et de seconde, vers
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quatorze ou quinze ans, j’ai résolu d’étudier grammaticalement
un idiome que je savais donc, déja, comprendre, parler, écrire,
en le prenant comme seconde langue (je faisais aussi latin et
grec, ce qui enrichissait grandement la familiarisation). J'ai
quitté 'option pour me consacrer, comme on dit, aux « choses
sérieuses », quand je vis que je remportais régulierement et
sans trop d’efforts le Premier Prix d’italien au bout de I'année
scolaire (heureuse époque des cérémonies de récompenses!) ;
je regrette un peu aujourd’hui cet abandon, car je rencontre
toujours quelques difficultés avec I'italien soutenu de la langue
littéraire ou philosophique.

Que m’apporte cette connaissance d'une (ou deux)
langue(s) « maternelle(s) » si paradoxales — puisque ma mere
n’en aura jamais usé avec moi ?

Cest d’abord le merveilleux bonheur de se trouver a
casa dans deux pays, dont la frontiére s’est, dans ma téte,
complétement évanouie, au profit, mais pour ma seule
géopolitique personnelle, d’'un « axe Nice-Diano Marina ».

C’est ensuite le plaisir secret de se sentir un peu « a part »,
mais avec aussi peu de vanité que de mérite, dans le pays ot je
vis et travaille. Toutes les enquétes montrent que les Francais,
surtout «desouche», sont en général mal versés dans les langues
étrangeres, et peu enclins a les apprendre. Or, tres jeune, j’ai
pu I’éprouver : circonstancielle ou sociologique, la pluriglossie

m’a valu une trées gratifiante ouverture a mes hotes. Pouvoir se
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mettre entre parenthéses et parler a I'autre sa langue ou son
dialecte, s’y essayer avec le plus de rigueur possible et jusqu’a
presque donner le change — car je réve toujours que nul ne
devine ma « vraie » (?) nationalité, lorsque je parle italien —,
cela figure, a mes yeux, toujours, la premiére des politesses. En
méme temps qu’une savoureuse expérience de dédoublement,
puisque changer de langue, c’est un peu changer d’étre (a la
limite, point n’est besoin de changer d’air).

Mais en cela, au fond, la vie m’a peut-étre simplement donné
la chance de pouvoir, en quelque sorte, rendre la pareille a
ces admirables voisins, chez qui le francais est, au moins
encore pour toute la génération de l'apreés-guerre a laquelle
j’appartiens, infiniment plus répandu et pratiqué que ne le fut
jamais l'italien de ce c6té-ci des Alpes...

Daniel Bilous

56



Comme un bijou ancien

« Mi ricriai »... on disait ca a la maison quand on avait fait
quelque chose de trés agréable, comme par exemple quand
on venait de manger ou de boire quelque chose de délicieux,
ou méme quand on apprenait qu’il venait d’arriver quelque
chose de trés désagréable a votre pire ennemi... « mi ricriai ! »
Comment traduire cette expression ?... « je me suis régalée »
peut-étre... mais ce n’est pas exactement ca. Si on y pense bien,
littéralement, ca devrait étre : je me suis recréée. Intéressant !
Quand on fait quelque chose qui nous plait énormément, on
se recrée. On renait. D’ailleurs cette exclamation était toujours
suivie d’'un soupir de satisfaction et d’'un grand sourire de
la part de celui qui la prononcgait. Oui, quand on aime, on se
recrée. C’est une « recréation ». Bien dire re- et non pas ré-.
Mais finalement pourquoi pas ? Récréation : on se recrée aussi
quand on fait une pause. C’est joli, une cour de « recréation »
dans une école. On revit apres ! Camus a dit : « Créer, c’est vivre
deux fois »... alors, se recréer...?

C’est étrange de parler une langue étrangere. Mais encore
plus étrange de parler une langue étrange, qui ne s’écrit pas
et qui ne se parle méme plus dans le pays d’ou elle vient.
Voila : je parle une langue qui a disparu géographiquement
parlant, mais encore vivante dans quelques familles exilées en

France a la méme époque. Depuis une vingtaine d’années en
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Calabre, les parents s’adressent a leurs enfants en italien, pour
qu’ils travaillent bien a I'école. La langue que m’ont apprise
mes parents — le calabrais — est une langue orale, avec une
grammaire basique, trés simple. On ne conjugue pas les verbes
au futur... mais on se comprend. En fait, c’est une langue qui n’a
pas vraiment de nom, c’est un dialecte calabrais. En Calabre, il
existe plusieurs dialectes trés différents. Je ne comprends pas
du tout le dialecte de la région de Gioia Tauro, par exemple.

Mes parents viennent de deux villages qui se trouvent
au-dessus de Reggio di Calabria. Mon peére habitait a Dadora
prés de Montebello lonico et ma mére a Sant’Antonio, pres
de la Motta San Giovanni... minuscules points sur la carte du
Sud de I'ltalie. Ces deux villages sont aujourd’hui quasiment
abandonnés, une ou deux maisons sont encore habitées.

Mes parents sont arrivés dans le Pas-de-Calais en 1950. Leur
séjour en France devait durer deux ou trois ans, le temps de
gagner un peu d’argent et de revenir au pays. Ills ont emporté
dans leurs bagages quelques vétements, un peu d’huile d’olive
et leur langage qu’ils ont continué a parler avec leurs trois
enfants nés en Italie puis avec les trois autres nés en France.
D’année en année, ils ont reporté leur retour mais a la maison
nous avons toujours parlé notre dialecte, tout naturellement
pour communiquer entre nous et avec notre famille en Italie
pendant les vacances. Nos parents étaient trés fiers de nous

avoir appris cette langue pour que nous puissions parler a nos
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grands-parents. Certains oncles et tantes émigrés eux aussi en
France, dans un souci d’intégration et pour que leurs enfants
travaillent bien a ’école, parlaient francais a la maison. Alors
mes cousins et cousines étaient bien penauds quand nous
retournions en Italie, de ne rien comprendre et de ne pouvoir
communiquer. Plus tard, ma mére — qui avait peut-étre eu des
doutes a certains moments — fut bien fiére de dire : « cela n’a
pas empéché mes enfants de bien travailler a I'école... »

Bien que née en France, je suis entrée au cours préparatoire
sans savoir parler le francais. Ma grande sceur essayait
bien de me parler en francais pour que je ne sois pas trop
perdue, mais c’était totalement artificiel de parler francais a
la maison... au point d’attraper le fou rire. Encore aujourd’hui,
il me serait impensable de m’adresser en francais a ma mere,
mes tantes et oncles. Par contre, entre cousins et cousines,
entre fréres et sceurs, on se parle en francais. Comment cela
s’est fait, je ne sais pas... Ce qui est trés drole, c’est que ce
dialecte, au fil des ans a eu des « trous » de vocabulaire qui
ont été comblés avec des mots francais comme «ordinateur »,
« mariage », « boulangerie », « champignons », « cava ? »... J'ai
pris conscience de ce phénomeéne un jour, dans le train, en
écoutant parler une famille maghrébine. lIs parlaient dans leur
langue et de temps en temps émergeaient des mots francais
compleétement intégrés dans leurs phrases. Je trouvais cela

compleétement cocasse et ce n’est qu'en m’écoutant parler
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une fois rentrée que j’ai pris conscience que nous faisions la
méme chose.

En fait, je ne sais pas vraiment comment j’ai appris le
francais. Cela s’est fait a I'école, tout naturellement. Il n’y
avait pas d’école maternelle a la Fosse 5, oli nous habitions
et je regardais partir mes fréres et sceurs a I’école avec envie.
Un jour, j’ai tellement pleuré que ma mere est allée supplier
I'institutrice de me prendre dans sa classe. J'avais cing ans,
elle avait déja quarante éleves, mais elle a bien voulu me
garder. C’est 1a qu’est née ma grande passion pour I'école et
pour la langue francaise. Depuis ce jour, il y a eu la langue
de I'école et la langue de la maison. Le monde de I'école et le
monde de la maison. Deux mondes bien séparés, deux mondes
qui ne se mélangeaient pas, tant au niveau de la langue, que
des coutumes, de la nourriture... J'ai ainsi vécu en méme temps
en France et en Calabre, car notre éducation fut celle des
enfants calabrais de 1950 : la méme facon de vivre, les mémes
contraintes que celles qu’avaient connues mes parents avant
de partir. Pendant ce temps-la, la-bas les choses évoluaient ;
chez nous elles étaient restées figées. Il en a été de méme pour
le langage. La-bas, seules les vieilles personnes parlent encore
ce dialecte, mais nous, dans notre microcosme importé en 1950,
en attente de retour, nous avons conservé une langue figée dans
son époque d’'importation avec seulement quelques ajouts de

vocabulaire quand nous avions besoin de parler d’objets qui
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n’existaient pas au village a I’époque, ou par commodité, parce
que ca allait plus vite de dire comme ca...

L’été 1999, je suis allée passer des vacances la-bas avec
mon petit garcon qui n’avait jamais vu le lieu ou étaient nés
ses grands-parents. Nous étions a la plage prés de Reggio et j’ai
parlé a des gens qui se trouvaient 1a, tout naturellement, dans
ma langue maternelle, mais ils ont eu du mal a me comprendre,
ils souriaient, me regardaient d’une facon étrange... j’ai répété,
ils m’ont demandé d’ou je venais. J'ai dit : « De France ! ». lIs ne
m’ont pas crue. Je venais d’ailleurs, certes, mais d’un ailleurs qui
n’était pas situé dans I’espace mais dans le temps. Je venais du
passé. Ils m’ont dit que je parlais le vieux dialecte de la Motta...
plus personne ne parle comme ca... Etrange sensation ! Je me
suis sentie de nulle part, hors du temps, comme un personnage
venu du passé, un personnage de science-fiction... une morte-
vivante avec une langue maternelle qui serait comme un bijou
ancien, un bijou de famille qu’'on se transmet en héritage,
qu’on chérit... mais quand on le sort de son écrin... ridicule !
Il est ridicule ! Il n’a plus aucune valeur... on me regarde avec
compassion et empathie, comme si on voulait consoler une
petite fille décue avec son bijou qui n’a plus aucune valeur...

Mais je I'adore ce bijou, comme j’adore la langue francaise,
si riche, si élégante, si compliquée. Je m’émerveille toujours
lorsque je rencontre des exceptions dans la grammaire ou

I'orthographe. Alors que tant de gens en sont agacés, moi je
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suis ravie... j’adore les surprises ! J’ai appris la langue francaise
comme un jeu ; tous les mots nouveaux sont des cadeaux ; et
c’est un jeu qui dure toujours : il m’arrive souvent de me laisser
absorber par toutes les merveilles qu'un dictionnaire veut bien
me livrer... savez-vous par exemple ce qu’est une chantepleure ?
C’est un entonnoir a long tuyau percé de trous ou un robinet
de tonneau ou une fente d’'un mur pour I’écoulement des eaux ;
synonyme : barbacane... ce genre de découverte me réjouit !
Lorsque j’étais en terminale, mon professeur de philosophie
a affirmé lors de I'étude du langage, que les enfants qui ne
parlaient pas le francais depuis le plus jeune age étaient
forcément en échec scolaire. Je ne lui ai rien dit a mon sujet,
mais a part le premier trimestre du CP, je n’ai pas eul'impression
d’étre en échec scolaire et j'ai méme été plutdt bonne éleve
en francais, en anglais, en allemand. J'’adorais apprendre des «
langues étrangeéres ». Mais pour I'allemand, ce qui me motivait
surtout c’était la possibilité de communiquer avec la famille de
mon oncle qui avait épousé une Allemande ; il était parti vivre
la-bas et avait cing enfants. J’avais trés envie de connaitre ces
cousins et cousines. Aprés mon premier trimestre d’allemand,
en effet je me suis rendue chez lui et c’est ainsi que le contact
avec eux s’est établi. Ils sont venus nous voir en France, et il
m’est arrivé souvent de devoir traduire les conversations en
allemand, en calabrais et en francais... je devenais folle a faire

circuler les informations, et moi je ne pouvais plus dire ce que
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j’avais a dire, je n’étais qu’'un instrument a traduire, or j’ai
horreur de traduire. La famille s’agrandissant cette situation
perdure encore... en ajoutant ’anglais et le polonais.

Nos enfants ont grandi dans cette ambiance polyglotte,
internationale, riche d’échanges... et je sens que cela va encore
évoluer, car notre plus jeune fils parle de partir travailler au
Japon... Quelle langue parlerai-je avec mes petits-enfants si
jamais il choisissait une compagne japonaise ?

Maintenant je comprends encore mieux le souci qu’'ont eu
mes parents de faire en sorte que nous puissions communiquer
avec nos grands-parents. Je pése tout ce que j’aurais manqué :
les soirées contes, les anecdotes de I’enfance de mes parents,
I'histoire de chacun des oncles et des tantes, le voyage en
Amérique du grand-pére maternel, la premiére guerre et la
bataille de Verdun du grand-pére paternel, qui faisait partie des
troupes de soldats italiens envoyées en renfort... tout ce qu’ils

m’ont transmis de leur histoire qui est aussi mon histoire...

Rosa Morel
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Touche a moi

Je suis né a Marseille de parents siciliens. J’ai vécu dans la
Cité Phocéenne comme j’aurais vécu en Sicile. A la maison le
langage avait plusieurs facettes. Celui que I'on utilisait entre
nous et celui que 'on employait en présence d’étrangers. En
effet, s’exporter c’est tout de méme emmener avec soisaculture,
son mode de vie et sa facon d’étre et de paraitre. Chez nous on
parlait fort, et surtout on parlait uniquement en sicilien, bien
mieux encore, un dialecte trés local. Evidemment personne
ne nous comprenait, mais c’était l1a une facon bien a nous de
vouloir montrer notre différence en considérant toujours que
nous faisions partie d’un clan. Néanmoins, j'étais confronté a
une autre culture, celle de notre pays d’accueil. A I'école, j’ai
appris a parler correctement le francais. Ainsi avant de partir
je n’oubliais pas « d’aboutonner » (abbottonare) ma « jaque »
(giacca). A table, on trouvait toujours « la pate » (la pasta) et
le « formage » (formaggio). Bien que mes parents continuent
a s’exprimer exclusivement dans leur dialecte sicilien, je ne
parlais plus qu’en francais, naturellement influencé par mon
entourage scolaire et mes copains. Ainsi, une nouvelle langue
tres italianisée régnait chez nous. Le probléme est qu’en cours
je reproduisais les mémes erreurs et je ne les comprenais pas,
allant jusqu’a contrarier ma maitresse de primaire qui ne cédait

pas face a mon insistance a vouloir participer a un exercice. Je
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lui disais « touche a moi maitresse » (focca a me), elle pensait
slirement que je me moquais d’elle et pourtant ce n’était pas
du tout mon intention. Aujourd’hui, avec le recul et conscient
des fautes lexicales et grammaticales employées, je me dis qu’il
ne m’a pas été toujours facile d’étre compris par mes profs.
Nombreux sont ceux qui ont souhaité m’orienter vers des
apprentissages car, comme me le dit une prof de francais, que
je remercie d’ailleurs, je n’avais méme pas le niveau d’un éleve
de Quatrieme alors que j’étais déja en Premiere. Toujours au
lycée,j’avais choisid’étudier I'italien en troisieme langue. Quelle
déception ! J'étais, pour ainsi dire, le dernier de ma classe. Je
croyais parler et écrire en italien, mais je ne m’exprimais qu’en
sicilien. Méme ma prof d’italien de 'époque ne me comprenait
pas. Pour moi, la situation devenait gravissime. Alors il a fallu
que je réagisse si je voulais me sortir de ma mixité de langues.
Cest a ce moment que j’ai fait abstraction du dialecte qui
construisait mes pensées. J'ai appris l'italien et le francais,
j’ai lu et relu de bons textes qui m’ont aidé a reconstruire ma
syntaxe. Ce n’est pas pour autant que je renie la langue qui
m’a fait grandir. Mais aujourd’hui, I'employer c’est 'associer
a des moments heureux, voire nostalgiques, de mon histoire
et de celle de mes parents. C’est pourquoi on pourra encore

m’entendre rire, grogner ou me disputer en sicilien.

Serge Mannino
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Ma petite histoire...

Je suis fille d’immigrés italiens, sardes plus exactement.
Mon pére est arrivé en France en juin 1956. Ma mére, mes deux
fréres de douze et neuf ans et ma sceur de six ans ont suivi en
janvier 1957 ; ils sont arrivés dans un tout petit village a une
trentaine de kilometres de Grenoble, sous la neige. En fait, mon
pere avait demandé Toulon car I'une de ses sceurs s’y était
mariée, mais cela n’a pas marché. Le destin a voulu que ce soit
moi, la petite derniére née en France, a m’y installer en 2005,
c’est drole !

Donc, moi je suis née a Grenoble en décembre 1959 et j’ai
acquis d’office la nationalité francaise alors que ma famille
a di attendre 1970 pour obtenir la naturalisation. Mon peére
estimait que la France lui avait donné un travail fixe et permis
de nourrir ses enfants, sa vie serait désormais ici. Pour pouvoir
devenir francaise, ma sceur, qui avait vingt ans et qui n’était
pas encore majeure a I’époque, a dii changer de prénom car
Victoria n’était pas francais (et encore moins Vittoria) ; les
autorités lui ont proposé Victoire mais elle a préféré Valérie.
Quant a moi, étant toute petite, je parlais les deux langues
mais principalement l'italien a la maison ; dés que je suis
entrée en classe primaire, j’ai eu moi aussi un probléme avec
mon prénom. En effet, la directrice de d’école a décidé que

dorénavant on m’appellerait Yvonne car Ivana n’était pas
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francais ; mes parents n'ont évidemment pas osé intervenir,
leur but étant de s’intégrer complétement. Mais a partir de ce
moment-13, et de maniére inconsciente, j’ai fait un rejet total de
ma langue maternelle ; méme en Sardaigne je refusais de dire
un seul mot en italien, j’avais honte. Ce n’est que derniérement
que j’ai compris que cette honte venait du fait qu’a I’école on
avait rejeté mon prénom qui n’était pas francais et que je me
devais donc de me comporter en parfaite petite fille francaise.
Pour mon entrée en sixiéme, a vingt kilométres de mon village,
ma famille m’a conseillé d’'imposer mon véritable prénom.
Mais le premier jour, en I'épelant, j’ai dit Yvana (vu que je ne
I'avais jamais écrit) et je n’ai pas osé le signaler plus tard, de
peur du ridicule ; du coup, le Y (qui n’existe pas en italien),
s’est retrouvé également sur ma carte d’identité a la place du
[ d’origine.

En classes de quatriéme et troisiéme j’ai eu d’office italien
comme seconde langue étrangere, et bien évidemment,
j’excellais dans cette matiére, ce qui m’a redonné confiance.
J'ai d’abord commencé par l'écriture en entretenant une
correspondance avec une cousine et une amie de Sardaigne, et
la parole est revenue par la suite.

Mes parents n’étant pas natifs de la méme région, ils ont
toujours parlé le « vrai » italien et non leur dialecte respectif.
Chaque été, nous passions deux semaines de vacances dans le

sud de I'ile, prés de Cagliari la capitale, dans la famille de ma
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mere, ol I'on parle le sarde, et ensuite deux autres semaines
du co6té de mon pere a Alghero dans le nord-ouest, ot I'on
parle I'algherese, une sorte de catalan. En effet, cette ville est
devenue aragonaise en 1354 puis catalane, d’ott mon nom Del
Rio. Méme si j’y retourne beaucoup moins souvent qu’avant, je
comprends encore assez bien ces deux dialectes et la langue
de mon pére facilite ma compréhension de 'espagnol. J'ai eu
une autre grande occasion de pouvoir pratiquer l'italien deés
mes dix-huit ans car j’ai travaillé pendant plus de quatre ans a
I'agence de voyages Wasteels a Grenoble, spécialisée dans la
billetterie a tarifs réduits pour immigrés, et en particulier pour
les Italiens qui sont trés nombreux dans cette ville.

Autre chance pour moi : mon compagnon est tombé
amoureux de I'ltalie, de son art, de sa culture (littérature,
musique), de sa cuisine... et de sa langue qu’il m’a demandé
de lui enseigner ; nous allons donc trés souvent en ltalie,
a la découverte a chaque fois d’'une nouvelle région. Jai
aussi donné récemment des cours a I’épouse de mon ancien
directeur. Il est donc bien loin le temps de la Primaire, que de
chemin parcouru depuis ! Par contre, ce qui est étonnant, c’est
que je continue, par habitude, a répondre en francais a mes
parents qui ont quatre-vingt-cinq ans et qui parlent toujours en
italien a la maison.

En tout cas, je peux dire que mes meilleurs souvenirs sont

compléetement liés a mes vacances en Sardaigne. D’ailleurs,
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la prof d’italien nous avait demandé de faire une rédaction
sur nos vacances, et moi j’avais tenu a raconter uniquement
la partie « voyage » qui me tenait trés a ceeur car c’était une
grande aventure pour mon age. J'ai eu la meilleure note et mon
texte a méme été lu a toute la classe ; dommage je ne l'aie pas
gardé, je ne pensais vraiment pas qu’il m’aurait été utile si
longtemps apres. Je vais quand méme vous en dire un peu plus
long la-dessus. Au début, nous partions tous les six mais petit
a petit, je me suis retrouvée seule avec mes parents. Le trajet
durait environ trente heures : départ vers sept heures en car
ou accompagnés en voiture de Gavet, mon village, a Grenoble,
puis train avec changements & Chambéry et Turin (ot le train
était en bois) avant d’arriver a Génes pour prendre le bateau
(mes parents étaient toujours stressés a I'idée de le rater) ; le
voyage maritime se faisait de nuit : douze heures environ. Nous
étions installés soit en fauteuils, soit en couchettes (hommes
et femmes séparés). Parfois la mer était tres agitée, parfois trés
calme. Tot le matin, nous arrivions a Porto Torres ; dés que
le port était en vue, je ressentais une vive émotion et j'avais
I'impression d’étre chez moi alors que je ne suis pas née la-bas
et que je n’y ai jamais vécu. Ensuite, un trés long train attendait
les passagers du ferry ; il traversait la Sardaigne complétement
aride en cette saison. Nous avions encore un changement a San
Gavino pour enfin arriver vers treize heures a Serramanna dans

le sud. Evidemment nous étions trés chargés, car en plus de
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tous nos vétements pour le mois, nous apportions également
du café, du sucre, du chocolat, des cigarettes, des bonbons,
des stylos... et nos vétements « usagés ». L'un de mes oncles
(ma meére est I'ainée d’'une famille de treize enfants) venait
nous chercher a la gare avec son tricycle afin d’embarquer
les nombreux bagages, seule ma mére pouvait s’y asseoir ; les
autres suivaient a pied a travers le village, nous étions dévisagés
par les autochtones. Les retrouvailles étaient tres joyeuses et
trés chaleureuses. Je me souviens des rires de ma mere avec
ses sceurs et ma grand-mere qui ne parlait que le sarde (elle
était analphabéte), sous le figuier dans la cour.

Nous passions ces quinze premiers jours a faire de grands
repas familiaux, a rendre visite a des voisins, a manger des
gelati (hum !), a faire notre promenade en fin de journée sur le
stradone aprés la sieste obligatoire. A plusieurs reprises, nous
passions la journée a la plage du Poetto a Cagliari. Il s’agissait
d’une vraie expédition : nous étions nombreux a prendre le train
puis le tramway qui étaient bondés et nous transportions notre
déjeuner (pates, beignets de courgettes, boulettes de viande,
pastéque...) ; ces moments sont vraiment mémorables pour
moi et tous les miens. Le jour du départ, cousins, cousines,
oncles et tantes nous accompagnaient a la gare. Quand nous
entendions la clochette qui annoncait I'arrivée du train, tous
les cceurs se serraient et les larmes coulaient. Je pleurais tout le

long du voyage (environ quatre heures et trente minutes apreés
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un, voire deux changements) jusqu’a Alghero pour la suite de
nos vacances. Ouf encore un peu de répit avant le retour !

La, tout était différent : il s’agissait d’'une grande ville
touristique de bord de mer. J'ai le souvenir d’une arrivée alors
que j’étais encore enfant : nous avions pris une caléche a la
gare pour nous rendre chez la nonna ; ce moyen de transport
n’existe plus depuis bien longtemps et la stazione est plus
éloignée, dommage ! Nous logions surtout chez des amis de
mes parents qui avaient aussi quatre enfants. Je me souviens
qu’en 1972, nous nous sommes retrouvés a quinze personnes a
faire du camping dans leur petit appartement ; c’était vraiment
sympa ! Donc ici, nous allions tous les jours a la plage, la sieste
était aussi obligatoire, ainsi que les visites a la famille paternelle
et la promenade sur la fameuse passeggiata en bord de mer. La
aussi, le départ était un réel déchirement pour tous, surtout
quand le bateau quittait le port. Bref, le retour en France était
trés douloureux, d’autant plus que la plupart du temps nous
retrouvions la grisaille, voire le froid. Il nous restait les 45 tours
des tubes de I'été en attendant avec impatience le suivant qui
nous ramenerait en Sardaigne.

Malheureusement, aujourd’hui, de nombreux membres
des deux c6tés de la famille nous ont quittés : grands-parents,
oncles, tantes, cousins et méme 'un de mes fréres, Antoine ;
mon pere se retrouve seul sur dix enfants. C’est incroyable,

mais que ce soit en France ou en Italie, nous gardons tous de
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merveilleux souvenirs de cette époque et nous reviendrions
volontiers en arriére pour revivre ces moments. Mes parents
n’y sont plus retournés depuis onze ans car ils sont trop agés
a présent.

Voila, ma petite histoire se termine ici, je la dédie a mes
chers parents.

Yvana Del Rio
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Résonances frioulanes

Mon rapport aux langues est tributaire du contexte familial
danslequelje baignais, mes parents ayant émigré définitivement
d’Italie en France peu avant ma naissance. La langue qu’ils
m’ont apprise était donc le frioulan dans sa variante carnique,
mais je dois ajouter que ma grand-meére paternelle était
slovéne et que sa sceur institutrice, une fois mutée d’office en
Toscane en raison de la réforme Gentile!, conversait avec nous
en un italien toscanisant. Peut-étre s’agit-il d’'une interprétation
d’adulte quelque peu fallacieuse, mais je devais identifier
Iitalien, a 'époque, a la luminosité céruléenne de la Versilia.
D’emblée, le fait de devenir locuteur frioulan ne préjugeait
pas d’une sensibilisation plurilinguistique et, oserais-je dire,
multiculturelle. D’abord le Frioul ancestral, encore havre d’une
civilisation sylvo-pastorale, puis la Slovénie faisant partie de
la Yougoslavie du maréchal Tito, enfin I'ltalie percue sous un
aspect plutot idyllique de dépaysement balnéaire et sans doute
artistique grace a la splendeur marmoréenne de la Piazza dei
miracoli de Pise. En fait, je regrette énormément que mon peére
ne m’ait pas également appris le slovéne que je ne connais
que par réminiscences, riches de sonorités captivantes, mais
dépourvues de syntaxe. J'aurais pu en quelque sorte rendre
hommage a son cousin tragiquement disparu en 1945, dont je

porte le prénom.

1. Elle visait également a expurger les terres irrédentes des enseignants allophones.
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Si j'examine les langues qui présidaient aux échanges
intergénérationnels, je dois reconnaitre aujourd’hui encore que
la situation relevait d’'une certaine complexité. Mes parents et
mes grands-parents maternels ne s’adressaient a moi qu’en
frioulan, sauf ponctuellement devant un interlocuteur étranger,
auquel cas, comme par mimétisme, ils adoptaient son idiome,
c’est-a-dire le plus souvent le francais ou I'italien. Mes référents
fondamentaux de l'univers domestique, de I’environnement
surtout naturel et des sentiments appartiennent sans ambages
a ma langue maternelle, ce qui peut expliquer parfois une
certaine tergiversation paradigmatique, lorsque aujourd’hui
je dois choisir un vocable francais ou italien, car il m’arrive
de ressentir une sorte d’insatisfaction, de déphasage autre
que purement sémantique. Si je traduis un texte de Giono
ou apparaissent les occurrences telles que prairie, champ,
foin, rocher, ruisseau, immédiatement le substrat frioulan me
propose une myriade de termes renvoyant trés précisément
a la connaissance empirique des fenaisons et des monts de la
Carnie. Les équivalents italiens conviendront bien sir, car en
jouant sur I'implémentation et le transfert, ils traduisent a peu
prés la méme chose ; il n’empéche que '’espace d’un instant
s’est glissée une interférence qui soit s’éclipse en une nostalgie
fugace et inavouable devant un auditoire, soit laisse miroiter
une digression qui risquerait d’apparaitre comme logorrhéique,

impromptue et narcissique.
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Ma grand-meére slovéne n’avait jamais réussi a parler
cursivement le frioulan, si bien qu’elle n’employait presque
toujours qu’un italien qu’elle avait commencé a assimiler des
son enfance lors de I'occupation de Caporetto/Kobarid en 1915
et pendant les brefs séjours chez ses cousins de Trieste. Ce
qui m’a frappé plus tard, c’était d’abord son registre de langue
relativement soutenu pour une simple couturiére, peut-étre du
fait d’'une certaine propension bibliophile et polyglotte qu’elle
avait héritée de mon arriere-grand-meére germanophone ; par
ailleurs, ses calques phonétiques ou prosodiques du slovéne
qui me font penser spontanément aux émigrés polonais vivant
dans les pays néolatins. Je devrais ajouter que des emprunts
lexicaux ou des locutions idiomatiques frioulanes et sloveénes
dont étaient parsemés ses discours rendaient l'italien en quelque
sorte dialogique, parce que je ressentais en elle une identité
de frontiere. Je percevais dans ses mots et son intonation que
son adoption de l'italien, a la suite d’événements politiques et
personnels, ne tarissait pas son identité plurielle de slovéne
ayant d’abord grandi, appris a lire et a écrire dans I'empire
austro-hongrois, s’étant familiarisée avec I'italien des la premiere
guerre mondiale au milieu de soldats souvent débonnaires et
analphabétes, entre deux cannoneggiamenti, enfin projetée au
milieu de carniques a I'idiome roman, certes, mais aux voyelles
longues parfois étranges pour une slavophone plus encline aux

groupes triconsonantiques suivis de diphtongues et du yod.
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En présence d’autrui, lorsque je séjourne au Frioul et
dans les vallées ladines des Dolomites et dans les Grisons,
je dirais que je suis partagé entre d’une part I’adoption de
I'italien courant et d’'un allemand rudimentaire afin d’établir
une communication efficace et de I'autre un plurilinguisme
découlant d’'une sédimentation mémorielle. Autrement dit,
certains termes frioulans que j’ai enfouis en moi depuis mon
enfance font irruption pour partager avec mon interlocuteur
une relation au monde toute particuliere. Une conversation
trés anodine avec un sculpteur suisse qui semblait devoir
durer de simples minutes, se prolongea environ une heure
parce qu’apres nous étre entretenus de questions pratiques en
allemand, mon allusion a mes origines déclencha un dialogue
romancho-frioulan, pétri de complicité, ou étaient scandées
des paroles en quelque sorte surdéterminées qui renvoyaient
a des notions ou a des objets pour lesquels nous ressentions
comme un écho trés lointain, une fascination intemporelle :
soréli, biel, vias, ciaspes. Question de Weltanschauung qui
inhibe I'acquiescement a une transposition réductrice, comme
lorsque je prononce, en m’imprégnant du panorama sublime
qui s’épanouit devant mes yeux, le vocable ladin enrosadira.
Moment ineffable et mystique ou je me sens subjugué par
I'extraordinaire chromatisme crépusculaire des Dolomites.

L’innocence idyllique du monde de I’enfance, la croyance

béate en une concorde qui rassemblerait ciel et terre, parents

78



et grands-parents, voisins et villageois lors de retrouvailles
animées. Telle serait ma premieére réminiscence enfouie
au tréfonds de ma mémoire, lorsque j'essaie d’évoquer
le sentiment qui est associé a ma langue maternelle. Une
succession de découvertes primordiales ou chaque mot voire
chaque phonéme assimilé est intimement lié a la découverte, a
la préhension, a la stupéfaction bouleversante face a la majesté
de 'univers, recelant des trésors inouis méme dans le moindre
détail. La verbalisation comme fondement de I'ontologie,
car désigner leurs composantes du monde environnant
signifie prendre conscience de leur existence et de mon étre.
Rétrospectivement, I'appartement vétuste et exigu de Suresnes,
les vicissitudes voire les tribulations qu’endurérent mes parents
pour aménager un certain confort étaient sublimées par notre
langue frioulane qui établissait une relation intense entre
notre microcosme allophone et notre berceau ancestral que
nous retrouvions en été. Le parc des propriétaires Khan que
je parcourus par la suite, c’était en quelque sorte la réplique
en miniature des vastes dénivellations sylvestres jouxtant
la ferme de mes grands-parents, mais aussi le prélude a un
cheminement intérieur, a une introspection. In-fans, I'étre qui
ne profére pas encore, qui ne fabule pas, car il entretient un lien
viscéral, tellurique avec la terre, en enregistrant les mots qui lui
permettent d’exister dans ce monde. Peut-étre s’agit-il en partie

de I'Ursprache, du non parlabile qu’évoque Claudio Magris! ?

1. Claudio Magris, Microcosmi, Milan, Garzanti, 1997-2001.
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Par dela la prime enfance, ma langue maternelle est
inexorablement associée a la contemplation émerveillée de la
nature qui suscitait en moi un sentiment poignant d’admiration
quasi mystique, de vénération devant une telle beauté ineffable
propice a une priére de louanges. Sans doute un élément de
mythe personnel baignant dans le merveilleux. Mais a cela
s’ajouterait également la perception encore labile d’'une quéte
métaphysique.

A cet égard, la derniére ascension en montagne avec mon
grand-pére représente un moment mémorable, abstraction
faite de la nostalgie envers une personne chére qui a disparu.
Le frioulan carnique de mon grand-pére, c’était un réceptacle
linguistique et culturel, l'instrument d’une appréhension
a la fois synchronique et diachronique de sa terre natale
nuancant mon approche quelque peu arcadienne, sans pour
autant provoquer une spoliation, la chute d’une fascination.
Viodistu chel cuel ? A travers son pas mesuré et inlassable de
montagnard, lors des pauses, se faisait jour tout un concentré
d’histoire. Tel rocher témoignait de I’étape de la transhumance
en faisant revivre des dialogues, des impressions et des émois
de personnes jadis connues : samponc’, bovalamens. D’un c6té,
je me délectais de cette profusion d’anecdotes qui donnaient
comme un sens a cette nature que quelques années plus tot
je préférais désanthropisée. Le flamboiement magique des

cimes des Dolomites se revétait d’'une dimension encore
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plus fascinante, car j’éprouvais alors le lien ténu mais réel
entre toutes les générations auxquelles avait été prodigué ce
spectacle, comme sinous étions en symbiose avec ces glasindis,
sengles, cres, gais et gravons. Ces lieux qui ont structuré ma
perception du réel constituent des chronotopes ou se sont
stratifiés des éléments significatifs de I’acculturation. Tel
passage de Dante, Pétrarque, Manzoni ou Giono était intégré
et surtout savouré grace au tropisme d’un lieu mythique. La
littérature italienne et francaise me permettait par 1a méme de
dépasser une circularité particuliere pour envisager grace a
une autre langue une réinterprétation du réel.

Gotes di rosade, roes di Navolis, autant de lexies fort
banales si elle n’étaient traduites que dans une optique
exclusivement référentielle. Pourtant, elles recélent encore
en ce jour une mélodie enfouie aux accents de mélopée, a
I'unisson du scintillement magique de la végétation luxuriante
et de la silhouette d’une forét d’épicéas dont le vert sombre se
détachait d’'une part sur la grave du Tuement et de 'autre sur
les a-pics vertigineux de la chaine conduisant au Clap savon.
Les eaux libres et jaillissantes si suaves au toucher dont le
murmure lointain résonnait encore plus distinctement apres le
crépuscule, alors que le clignement étoilé de la votte céleste
contribuait a susciter une impression synesthésique d’une
ravissante beauté. Ingénuité du mythe, régression infantile

et égocentrique sans doute, mais que n’ai-je le privilege de
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retrouver un bonheur simple et viscéral en proférant ces
paroles en frioulan, quand je ne peux me résoudre a admettre
les avatars du progrés ? Plus tard, 'ode a '’eau qui coule, je
I'ai retrouvée magnifiquement exprimée dans le Cantico di frate
sole. L'italien incipiente de saint Francois s’est sans doute greffé
sur mon frioulan pour conférer une dimension transcendante a
la vision quelque peu panthéiste de mon enfance. Tout se passe
comme si lors de mes monologues intérieurs se stratifient
deux voix orchestrant chacune une relation toute particuliere
au monde laquelle, a considérer les bouleversements qu’ont
apportés les derniers lustres, pourrait étre battue en breche.
Les eaux assimilées a une ressource a exploiter, a un
potentiel économique, les montagnes devenues elles aussi un
territoire a dominer, a rentabiliser, a réifier, inexorablement.
Pour moi, l'italien est associé depuis mon enfance a une
image de villes éblouissantes et de personnes étrangeres ou
périphériques. Je pense par exemple au regard que portaient
mes amis slovénes sur un pays qui, en, dépit des exactions du
fascisme, conservait d'immenses vertus. Une facon privilégiée
aussi de percevoir un italien polyphonique, désinvesti de la
charge traumatisante qu’il avait pu induire, grace a des récits
humoristiques et grace aussi a une permanence de l’entre-
langue : prosim, nasvidenje, come sarebbe a dire, eh ninin. En
outre, le Frioulan est historiquement un migrant si bien que la

narration des vicissitudes liées al’émigration était indissociable
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d’un rapport de brassage linguistique et d’ouverture, méme
labile, sur d’autres mentalités et d’autres rapports culturels,
économiques et sociaux. Autrement dit, parler le frioulan n’était
pas synonyme d’autarcie voire d’ostracisme culturel. Par les
confidences des membres de ma famille, d’emigrans, se faisait
jour une confrontation a 'envergure cosmopolite. L'expérience
de ’émigration se teintait des couleurs de ’épopée et acquérait
une portée hétéroglossique, car des récits enchassés en
francais, en espagnol, en allemand ou en russe se greffaient
sur la trame en frioulan. Ainsi, je revivais la confrontation de
mon grand-pére avec le milieu ouvrier francais en Seine-et-
Marne dans les années 1930, les relations de mon pére avec
des macons italiens issus de maintes régions de la Péninsule,
ainsi que les revendications face a I’exploitation patronale, la
longue traversée de ma grand-tante en 1947 de Génes a Buenos
Aires et son installation, comme gringa campesina, au pied
des Andes, le retour au pays de Vigi, ancien charpentier de la
Transsibérienne, encore imprégné des effluves de la taiga et du
panorama grandiose du lac Baikal.

Quelle langue adopter avec les générations issues de
I’émigration ? A quelle nature linguistique appartient le lien
intragénérationnel ? [l n’existe pas de réponse univoque tant les
situations linguistiques et 'horizon d’attente des interlocuteurs
different voire divergent. D’abord, je vois évoluer quelques

francophiles indéfectibles qui ne sont la que pour se préter au
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rite du retour au pays de leurs (grands) parents et demeurent
plutot en vase clos, y compris lorsqu’ils essaiment a travers les
rues villageoises. Si je les apostrophe en italien ou en frioulan,
ils font mine de ne pas comprendre. Heureusement, avec la
majeure partie des reduci, j’ai le loisir d’employer une langue
hybride franco-frioulane modulée d’aprés le sujet abordé. En
gros, le discours rationnel, professionnel en francais, mais les
anecdotes et les souvenirs en frioulan. Une conversation ou
peuvent s’intercaler tout de méme des mots et des phrases en
italien notamment pour évoquer les événements sportifs.
Quant a I'utilité de transmettre le frioulan et I'italien en tant
que systeme de valeurs familiales, culturelles et spirituelles,
j’en suis intimement persuadé, méme si la différenciation
sociologique entre les générations et leur localisation centrifuge
forment des entraves indéniables. Suis-je crédible face a la
communication intersubjective immédiate, aux media pervasivi,
a 'ubiquité contemporaine d’'une présence désincarnée qui se
mue en absence a soi et a autrui, aux regards qui ne voient
pas ou qui glissent subrepticement pour se réfugier dans le
virtuel ? N’est-ce pas la un combat d’arriére-garde, une chimeére
totalement déplacée eu égard aux enjeux planétaires, une
régression imposée a mes enfants qui pourraient aspirer a
se fondre dans la masse ? Il n’en demeure pas moins que je
persiste a croire qu’avec I'amnésie de la langue disparaitrait

inéluctablement la connaissance de I'histoire familiale et locale,
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ainsi que la capacité de se situer, de se repérer dans I’espace-
temps. Ne plus savoir désigner les toponymes, du moins en
milieu rural ou alpestre, c’est également saper les postulats
transcendantaux, le topos qui conduit a considérer sa propre
finitude tout en ouvrant sur un infini qui ne saurait résider dans
une technologie qui tendrait a conjuguer anthropocentrisme et
déshumanisation.

Les nouvelles générations s’insurgeront peut-étre un jour
d’étre confondues avec des vieux qui, loin de représenter
les dépositaires vénérables de leur humbles origines, leur
rappelleront tropl'ignominie de ne pas correspondre totalement
al'image consumériste pleine de vacuité et de condescendance
qu’ils pourraient avoir introjectée. Ce sentiment d’étre déphasé
reléve, soit, d’'une idiosyncrasie, pourtant je me reconnais
dans ces lignes de Gesualdo Bufalino : Febbre del consumo, la
chiamano, ma meriterebbe un nome pitt empio. Peste unta ad
ogni cantone da manifesti, giornali, insegne, scritte ruvide come
pugni. Peste che esala dai video, dagli audio, venticinque ore ogni
giorno ; e ci comanda, pena lo scandalo, di correre, di gridare, di
vegliare, di ardere'. Sil'univers naturel est ravalé a un territoire a
réifier, si ses composantes deviennent fongibles, nous assistons
a une mutation anthropologique majeure qui transforme la
langue hégémonique en un instrument purement pragmatique
et utilitaire. Dés lors, le monolinguisme s’apparente a la pensée

unique, a 'absence de connaissance véritable du monde et

1 Gesualdo Bufalino, Museo d’ombre, Palerme, Sellerio, 1982, p. 19.
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de soi. Il faut au contraire offrir un enracinement salutaire a
sa progéniture, parce que ce n’est qu'en approfondissant
la recherche de son identité a travers le patrimoine de ses
ancétres, qu’elle accédera a l'altérité du monde contemporain.
Tout ne peut étre résorbé par 'immédiateté, par 'acceptation
délétere d’'un statut de consommateur hédoniste. Parler
plusieurs langues, surtout si elles reflétent les pérégrinations
familiales, signifie garder a I'esprit une certaine conscience
de I'’humilité et un respect pour autrui quelles que soient sa
condition matérielle contingente et son origine géographique,
car ton arriére-grand-pére percevait la gratuité du don de soi
jusqu’au sacrifice de sa vie, car tes grands-parents, aprés une
dure matinée de labeur, savaient égayer une maisonnée en
apprétant une polenta fumante et un délicieux civet de lapin
ou une omelette aux cepes, cueillis au point du jour, dans des
sous-bois odoriférants, car tu es un descendant de migrants.
La pause méridienne était aussi I'’occasion d’une évocation de
I'histoire locale, d’'une transmission de faits et gestes a I'abri
de toute cacophonie. Cette langue frioulane correspondait
donc parfois a des moments privilégiés, ne relevant pas d’'une
convivialité factice, mais d’'une disposition sereine et enjouée de
I'esprit, comme pouvaient en témoigner les chants de registre
élégiaque, commémoratif et protestataire : se biel cascel a Udin,
su la plui alte cime, La nave Sirio, Addio Lugano bella. Certes, au

quotidien, les enfants issus des familles italiennes, sont soumis
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de nos jours a une déperdition du cheminement terrestre et du

contact avec la faune et la flore sauvages, en raison de notre

mobilité motorisée qui avale les distances tout en annihilant le

temps nécessaire a la méditation. Mais, précisément, moduler

le francais, l'italien, le frioulan voire 'allemand et le slovéne

d’apres les personnes cheéres et ce qu’elles symbolisent enrichit

mutuellement ces langues et affine les processus cognitifs.

Je conclurai par un embrasement lyrique, comme si j’avais

impérieusement besoin de la poésie en frioulan pour exprimer

en quelques vers une profusion de sens.

Ta las mons cargneles

Al é distirat il gno pais
Norbies las sos tavieles

Par vons e aves, sanes radis

Discols ta la sols, struca’l

Zei par matea, nuli flors,

Cun voli curios, davur il sor al,
Spia avoles di colors

Zv'n Zauf pa las fursieles,

Plens di snait, passons

Lizérs sul mulisit, in Fantigneles
Laips di aghe glassade sot i gravons

Glasines, mies, fraes

Savors sapulis donge ruvis,
Mandi salotes, biades plaes
Scrafeades da pacares tal fundis

A spars ta la vile

Cun machines ingartiade,

Cui ca s’inacuars di une sisile

E di dalbides tune case disbatiade ?

Fra i monti carnici

E adagiato il mio paese
Ubertose le sue praterie
Per gli avi, sane radici

Scalzo nell’andana, ribaltare

La gerla per trastullo, annusare fiori,
Con occhio curioso, dietro pannocchie
Mirare guizzi di colori

Salire in Zauf per le forcelle,

Pieni di estro, passi

Felpati sulle foglie, in Fantigneles
Vasche di acqua algida sotto i canaloni

Mirtilli, lamponi, fragole

Sapori sepolti presso burroni,

Addio acque zampillanti, misere piaghe,
Spiaccicate da ruspe divoratrici

A spasso per il paese

Di macchine ingarbugliato

Chi si accorge di una rondine

E di zoccoli in una casa sbattezzata ?
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Scir e peis tal clir pens, Buio e peso nel cuore pregno,

Beif busina dal Tuement, Bevi sussurro del Tagliamento,
Sil limpit e simes lusens Cielo limpido e cime lucenti
Impeades di amor ardent Accese di amore ardente
Fantat, ten a mens, Ragazzo tieni a mente
Sbrissant viars Vinésie Dileguandoti verso Venezia
Onore in San Laurens Onora in San Lorenzo
Il fornes e la t6 glésie. Il fornese e la tua chiesa.
Jean-Igor Ghidina

Le ¢ et le g frioulans correspondent phonétiquement au son des graphémes italiens ci et
gi. Le -s est souvent chuinté.

88



J’ai dix ans

J'ai dix ans. J'ai douze ans. On va chez ma tante —la sceur de
mamere. Ons’yrend tous les dimanches. Pour le café. Mon oncle
est macon. On se rend en bus dans la maison jamais achevée
qu’il est en train de se construire : il faut aussi beaucoup de ce
temps qui dure a I’enfant que je suis et un peu de « nautamine »
pour faire le voyage dominical qui a la figure d’'une équipée :
paquetage vivres médicaments pour le cas oir vérifier qu’on a
bien les tickets afin d’embarquer dans les deux cars qui nous
conduiront du nord de Toulon vers la gare puis de la gare
jusqu’au Brusc quelques dizaines de kilomeétres et presque un
quart de journée plus loin qui séparent 'appartement familial
qu’on loue de la solide propriété. Je pense a I'histoire des trois
petits cochons j’ai le sentiment qu’on a la hutte de paille celle
sur laquelle le loup va souffler que malgré tout notre bagage on
n’est pas prévoyants on est inquiets on est toujours inquiets
on songe en quittant le domicile qu’il faudra bien veiller sur
le cadran doré de la montre paternelle afin de ne pas rater
I’horaire du retour. On s’y reporte souvent. Le dimanche il y a
I’heure de la messe et les horaires du car qu’on consulte a la
station, on vérifie qu’on a bien lu puis encore parce qu’on peut
s’étre trompé d’une ligne ou avoir confondu celle des trajets

hebdomadaires réguliers et celle pourtant d’'une autre couleur
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bleue des dimanches a moins qu’aujourd’hui ne soit férié « le
pire » étant « toujours certain ». Le bus nous laisse au pied de
la colline on gravit la premiére pente on descend la seconde on
arrive. On s’embrasse avant de gagner le garage dont le sol est
encore en terre battue et dans lequel mes oncle et tante habitent
car il y a forcément d’infinies finitions a fourbir et qu’il ne faut
pas salir le carrelage qui ressemble a une charcuterie vitrifiée
paté ou mortadelle emprisonnés dans une éternité incassable
car mon oncle construit « solide » et que ce solide comme
le malheur n’a pas de fin. Il y a 1a dans la cuisine ou I'on vit
d’autres Italiens d’autres immigrés qui nous ont devancés apres
une épopée plus ou moins semblable a la notre et qu'on peut
comparer c’est une entrée en matiere invariable et qui donne le
ton. On parle un drodle d’italien c’est un patois du Nord qui loin
du chant sans cesse hésite guttural entre raucité et férocité et
larmes car cette vie est féroce qui leur a donné une fille unique
infirme sourde et muette. C’est comme si I'italien qu’on parle la
trouvait sa parenté avec cette cousine qui ne peut que pousser
des cris de ne pas nous entendre mieux que je n’entends moi-
méme cette langue ni ces propos dont je comprends cependant
qu’ils relatent, ponctués par les dio cane, les porca miseria et
les manage sante niente de mon oncle, la catastrophe qui nous
cheville a la vie les glissements de terrain au village la maison
familiale effondrée le grand-pére qui a perdu la raison ou la

jeune cancéreuse qui sert de cobaye dans I’hopital hostile.
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Il y a 1a une dame qui vient du Brilat ses yeux sont toujours
bordés par un liseré rouge-violet dont j'observe 'accord qu’il
forme avec le nom du village dont elle arrive comme ses yeux
tous les dimanches humides pour ne jamais éteindre I'incendie
de ce nom et les apocalypses diverses minimes et durables et
toujours en bonne santé qu’il transporte.

Alain Andreucci
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Entre deux voix

Le silence du peére...

Lorsque le téléphone sonnait a la maison, c’était toute une
histoire ! Cette sonnerie était la béte noire de mon pére. Elle lui
disait : « tu n’es pas d’ici, tu ne sais pas parler ». Heureusement
(ou malheureusement...) pour lui, il y avait toujours quelqu’un
pour répondre a sa place : ma meére, mes fréres ou moi...

Il dirigeait une petite entreprise de maconnerie et tutto
andava a gonfie vele | C’était dans les années soixante-dix,
période faste du batiment, ce qui n’avait pas échappé aux
émigrés italiens comme lui.

Les clients étaient nombreux — situation inédite pour lui qui
fera sa fierté — et sto maledetto telefono qui n’arrétait pas de
sonner, le ramenant sans cesse a sa frustration : communiquer
physiquement n’était déja pas une mince affaire, alors par
téléphone, cela lui semblait insurmontable ! L'angoisse de ne
pas comprendre ou de ne pas étre compris par le client au bout
du fil supplantait méme, pendant un instant, celle du manque
de travail.

Mais cela allait aussi beaucoup plus loin... A chaque
situation le mettant en position de devoir s’exprimer en francais
(pour tous ses chantiers, les contacts professionnels étaient

incontournables), il était en proie a une angoisse qui nous
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échappait et qui se manifestait par son enfermement dans un
mutisme qui accentuait — a son tour — notre incompréhension
mutuelle. Nous ne savions pratiquement rien de son passé,
de son enfance difficile... Ce n’est que bien plus tard, suite a
une grave maladie, qu’il a commencé a se livrer, a nous confier
de petits épisodes de sa vie. lls faisaient partie de lui et nous
Iignorions, il les a occultés si longtemps... Peut-étre était-ce sa
facon a lui de nous préserver, de se préserver aussi lui-méme
d’un passé qu’il trouvait honteux... « Les jours ot y avait d’la
nourriture, mes dix fréres et sceurs mangeaient tous dans la
méme gamelle. Moi, j'voulais pas alors ma meére me servait
dans un plat rien que pour moi. Elle était gentille ma mere... »
Ou encore : « On dormait a quatre festa-piedi dans 'méme lit, et
quand on mangeait la pasta, c’était la féte ». Malgré 'extréme
pauvreté dans laquelle il a vécu avant son arrivée en France,
c’est toujours avec une grande nostalgie qu’il évoque son
passé. Mon peére est né a Serracapriola (Pouilles) en 1929 dans
une famille de cultivateurs, il était le deuxiéme de onze enfants.
Pour fuir un quotidien de miseére, il est venu rejoindre deux de
ses fréeres déja installés a Nevers, dans la Nievre en 1962.

Ainsi mon pére parlait peu avec les gens et guére plus avec
nous. Et ma meére, une Nivernaise pure souche, lui servait
d’intermédiaire, elle était son interprete, sa traductrice. Par la
force des choses, elle avait assimilé des rudiments d’italien,

a la fois actrice et spectatrice de I'incapacité de son propre
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mari a s’exprimer clairement. Il se reposait beaucoup sur elle,
économisant les efforts a fournir, pour d’improbables échanges,
pour une improbable intégration. Lorsqu’il communiquait a la
maison, c’était essentiellement pendant les repas de famille,
les rares jours ou il n’avait pas de soucis professionnels
particuliers. Nous aimions entendre son accent italien (il
prononcait les u [ou], certains sons nasaux comme ain ou on
[én] ou [one]...), cette facon qu’il avait de faire des phrases
mixtes en francais, en italien et en dialecte. Il avait méme un
registre lexical bien a lui, mélange idiomatique de ces trois
langues que nous comprenions par habitude et qui nous faisait
beaucoup rire : « la bistec » (le bifteck), « les chevaux » (les
cheveux), « oune couillére » (une cuillére), « oune bouquer » (un
verre), le « péne » (le pain), « sbarquer » (débarquer), « déhors »
(dehors)... Des mots comme «lasque » (est-ce-que) et « per dire »
étaient récurrents. Nous prenions un malin plaisir a le taquiner
sur ce vocabulaire un peu étrange qu’il nous plaisait aussi de
réemployer entre nous pour rigoler. Cela devenait le lien qui
nous permettait de consolider nos rapports avec lui. Pendant
ces moments privilégiés, il n’était plus cet homme dur et froid
que 'on croisait tous les matins sans échanger un mot et qui
ne manifestait jamais ses sentiments. Mais cette schizophrénie
- il nous apparaissait tantot comme un étranger (dans tous les
sens du terme), tantdét comme un pére exotique et drole — était

quelque peu déstabilisante pour nous, ses enfants. Son mal-
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étre, son insécurité étaient communicatifs et ses nombreux
non-dits provoquaient des malentendus, quels que soient ses
interlocuteurs. Il était perdu, désarmé, I'obligation quotidienne
de communiquer en francais le mettait dans une position
de faiblesse. Il était en terrain hostile et sa confusion — bien
qu’abstraite — était perceptible pour nous, ses enfants. Tant
que cette langue de I'intime restait dans le cercle familial, nous
la trouvions touchante, mais dés lors qu’elle se manifestait
dans ses contacts avec I'extérieur, cela nous mettait tous dans
I’embarras. La honte n’était jamais bien loin... Heureusement,
instinctivement nous avions le réflexe de I'aider a surmonter
cet obstacle dans la mesure de nos moyens : nous parlions
souvent a sa place mais il ne nous disait jamais ce qu’il en

pensait.

... la voix de la mer

Ce qui a été déterminant pour moi et qui a réhabilité I'image
que nous avions de mon pére, c’est que la situation s’inversait
tous les ans a la méme époque, début aoit. L'arrivée des
vacances avait un parfum de douceur et de 1égereté. C’était une
période propice au bonheur pour nous tous, mais surtout pour
mon pére. Le départ annuel en Italie pendant quatre semaines a
Gabicce Mare, petite station balnéaire au bord de I’Adriatique,

le placait enfin en terrain conquis ! Nous partions en voiture
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trés tot le matin et le voyage nous semblait interminable
jusqu’a la frontiére du Mont Blanc. Mais 1a, chaque année, nous
étions toujours aussi fascinés et excités par le changement qui
s’opérait : les paysages, la langue, la nourriture, le climat, les
odeurs, tout était différent. Nous adorions ca. Mon pére était
aux commandes, nos destins étaient provisoirement entre ses
mains.

Nous nous arrétions toujours quelques jours chez mes
grands-parents a Modéne, bien siir ils ne parlaient pas francais
et c’est 1a que les difficultés commencaient pour nous...
L’appartement n’était pas trés grand, mais il était rempli
d’icones religieuses. Nous n’étions pas habitués a tant de
dévotion, mon pére, avec son mutisme habituel, ne nous avait
pas transmis le goiit des choses spirituelles. L3, il y avait des
christs partout : photos, posters, croix et boites a musique
que nous nous amusions a remonter, provoquant la colére de
notre grand-meére... Il fallait se plier aux régles de la maison :
lever tot, sieste 'apres-midi, messe a la télé le dimanche matin
! Mon grand-pére parlait peu et nous observait immobile dans
son fauteuil tandis que ma grand-meére s’exprimait beaucoup
dans son dialecte serrano : pour nous décrire les plats qu’elle
nous cuisinait « stracchioddi cu li rapi » (orecchiette aux
pousses de navet), « muliniem ricchine » (aubergines farcies),
ou lorsqu’elle nous grondait « Ci sta fasc ? » (Qu’est-ce que tu

fais ?) et s’adressait a mon pere lorsque I'un de nous refusait de
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faire la sieste « Ce credéve che jeve a France ? » (Il se croyait en
France 7). Ma tante Enza nous rendait aussi souvent visite, elle
m’appelait Giulietta (?) et s’amusait a soulever ma jupe tout en
me disant « Sei béll’ sicch’ sicch’ » (Tu es trés maigre). Au début
je ne comprenais pas et je trouvais ca trés vexant mais mon
pére me rassurait en m’expliquant que c’était pour rigoler. Dans
ces moments-la il devenait notre traducteur et notre avocat,
nous étions admiratifs. Il n’était plus le méme : heureux parmi
les siens et ca s’entendait ; il pouvait enfin dialoguer dans sa
langue maternelle, celle qui lui était « interdite » pendant le
reste de 'année.

Apres avoir fait quelques provisions, nous partions a
Gabicce ol nous nous installions dans l'appartement qu’il
louait au bord de la mer, 1a ou résidaient aussi trois de ses fréres
et sceurs. Nos journées étaient rythmées par les baignades et
les promenades... Partout on entendait cette langue — celle de
mon pere — qui nous était étrangere (il ne nous 'avait jamais
apprise et nous passions beaucoup plus de temps avec notre
meére). Les roles étaient inversés, a notre tour d’étre perdus,
d’étre confrontés a la peur de I'inconnu. Heureusement mon
pére s’occupait de tout : la location de nos chaises longues, les
courses, les loisirs... Des jeunes de notre age venaient parfois
nous parler et le plus dégourdi de mes fréres leur répondait
toujours « Non capisco litaliano, sono francese », quelle que

soit la question posée... Cela avait pour effet d’engager la

98



conversation et de faire connaissance. A mesure que le temps
passait, nos langues se déliaient, car c’était la langue des
vacances, celle qui n’avait d’autre implication que de nouer de
brefs liens d’amitiés (« Ciao, come ti chiami ? », « Quanti anni
hai ? », « Di dove sei ? » : trois questions que I’on connaissait par
coeur et dont on ne comprenait pas souvent les réponses...)
ou d’acheter des glaces au Napolitain qui allait et venait sur
la plage en criant « bomboloni, gelati, canditi » et que I'on
s’amusait a imiter a chacun de ses passages. Les enjeux étaient
bien différents de ceux auxquels était confronté mon pére en
France ! Par mimétisme et de par notre age, il était plus facile
de communiquer.

Le soir, la passeggiata était incontournable. Nous avions
I’habitude de nous arréter prendre un verre ou manger un
morceau a La grotta ou le patron nous accueillait, mon peére
s’en souvient encore et pour cause, en disant a son employée
« Guarda i francesi, mangiano bene qua » (Regarde les Francais,
ils mangent bien ici). Il sentait qu’il commencait a devenir un
étranger dans son propre pays, aux yeux des siens.

Cela allait d’ailleurs se confirmer au fil des ans, son aisance
faisant place peu a peu a la méme confusion qui 'isolait des
Francais. Sa langue maternelle lui échappait, il cherchait ses
mots et des mots en francais lui “échappaient”. Il formulait
des phrases mixtes : « Bon allez, ci vediamo ! », et les « oui »

remplacaient les « si ». Il ne se sentait plus tout a fait italien et
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encore moins francais. Notre retour en France était toujours
difficile et la nostalgie pour ce pays et pour sa langue si belle —
que j’avais fini par m’approprier — nous gagnait toujours, mais
sans doute moins que mon pére qui, méme s’il cultivait I'art de

la dissimulation, n’en souffrait pas moins.

Aujourd’hui, mes fréres parlent trés peu la langue : un seul
va en ltalie assez régulierement et connait les expressions
courantes, il est méme tres fier de ses origines. Les deux autres
ne le parlent ni le comprennent ; ils n’y sont plus retournés.
Mon pére n’a jamais voulu demander la nationalité francaise, et
méme s’il a subi une sorte de régression — son vocabulaire est
restreint dans les deux langues, qu’il méle de plus en plus - il
n’hésiterait pas a retourner vivre en Italie s’il le pouvait. Quant
a moi, cette langue qui m’a intriguée, amusée ou qui m’a fait
honte, s’est immiscée de force dans ma vie et a modelé mon
comportement. Je 'ai détestée, puis j’ai voulu I'aimer. Je me
suis rapprochée de ce qui m’a éloignée de mon peére, j’ai suivi
savoix. Je suis allée vivre en Italie et je I'ai apprise. Aujourd’hui,
je I'enseigne, je la fais partager et aimer et souvent quand
j’entends sa musique, j’entends la voix de mon pére, j’entends
la voix de la mer.

Lidia Di Carlo
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En italien, il ne parlait jamais...

Il ne parlait jamais italien. Sa langue maternelle a lui, qui
est pour moi une langue paternelle, il ne la parlait jamais. En
tout cas pas a la maison. Il avait ses raisons. « Votre mere est
francaise, répétait-il a ses filles, vous aussi vous étes francaises,
vous allez a I’école francaise, I'italien, ca vous troublerait, ca
vous empécherait de réussir ». Pensait-il vraiment cela ? Je
ne saurais le dire, méme si j’ai la certitude qu’il appartenait
a cette sorte d’'immigré qui considére qu'un étranger doit
s’intégrer, s’assimiler, se fondre dans son pays d’adoption,
ne pas se distinguer. Aucune affirmation communautaire en
effet de sa part, aucune revendication d’italianité, aucune
culture d’une différence. Et méme pas de contacts privilégiés
avec d’autres Italiens. Ainsi je n’ai jamais entendu parler dans
mon enfance des communautés italiennes présentes dans la
région parisienne, par exemple celle, pourtant importante et
géographiquement proche, d’Argenteuil, commune voisine de
Colombes, ot nous habitions. Peut-étre avait-il aussi d’autres
raisons que celles qu’il affichait, une paresse ou plutot une
fatigue, apres les longues journées passées a l'usine, qui lui
otait 'envie d’apprendre a ses enfants I'italien ? A moins qu'il
n’ait pas eu le désir de parler avec sa famille francaise une
langue qui le renvoyait a un pays qu’il avait, un jour, décidé de

quitter ?
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Le francais, il 'avait appris sur le tas, aprées son arrivée en
banlieue parisienne, au début des années trente. Sur le tas,
c’est-a-dire a l'atelier, dans les rues, les bistros, les dancings.
Une langue orale. Une oralité qui I'amenait, au début, a des
fautes de convenance. Ainsi 'anecdote souvent racontée par
ma mere : un jour qu’elle était en voiture avec lui, quand ils
commencerent a « se fréquenter », ils furent arrétés par la
police. Votre permis ? Dans la poche de celui qui n’était pas
encore mon pere, point de permis. Et lui de ponctuer ses
justifications diverses que je peux supposer — « j’ai oublié mon
permis a la maison ou bien je I'ai passé hier, je n’ai pas encore
le papier etc. » — d’'une formule qu’il croyait d’'une politesse
exquise, enchainant les « monsieur le flic » en souriant, malgré
les coups de coude de la jeune fille assise a ses cotés. Mais
il n’avait jamais entendu nommer les policiers autrement que
sous 'appellation de « flics » !

Cette langue d’adoption qu’il ne sut jamais écrire, il la parlait
avec un accent que j’avais oublié jusqu’a ce que je I'’entende
a nouveau, une vieille bande magnétique, retrouvée lors d’'un
déménagement, qui m’a rendu la voix de mon pére, surtout
qui m’a rendu son accent, un accent assez prononcé et dont je
n’avais pas le souvenir. Ses fautes de francais m’étaient restées
en mémoire, a jamais, elles étaient méme constitutives de la
représentation quej’avais de mon pére, sans doute parce qu’elles

m’avaient toujours touchée, par exemple sa facon de dire un
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soiseau, comme s’il n’avait jamais entendu le mot autrement
qu’au pluriel, ou encore ce « paspudu » qu’il utilisait a chaque fois
qu’il devait dire « pu » ou « dii », ne sachant jamais quelle était la
forme correcte et usant des deux a la fois, maniére d’étre assuré
de ne pas se tromper. Mais d’un accent, non, je n’avais pas le
souvenir, et en écoutant cette bande enregistrée tant d’années
auparavant, a ’émotion s’ajouta un double étonnement, celui
de la conscience, je devrais dire de la découverte de cet accent,
et, plus vif encore, celui de I'avoir oublié.

Comme mon pere le francais, j’ai appris I'italien sur le tas.
Mais un autre tas. Pas celui de I'usine, celui des vacances.

C’était déja, pour moi, la fin de I'’enfance lorsqu’il y eut
ce premier voyage en ltalie, fait assez tardivement, car il
avait fallu attendre que mon pére ait les moyens d’acheter,
d’occasion, 'automobile sans laquelle un émigré ne peut pas
retourner dignement dans son pays d’origine. Ce premier
voyage, nous quatre dans la voiture, les valises sur la galerie, la
Traction qui peine a franchir les cols, premiére étape Vérone,
les retrouvailles avec I'ami Giovanni, jamais revu depuis qu’il
avait décidé de repartir chez lui, au début de la guerre. Puis
la banlieue milanaise, avec la découverte des oncle tante
cousines, ceux qu’on ne connaissait qu’a travers les cartes
recues pour le Nouvel An...

C’est ainsi que je découvris l'italien, ce premier séjour et

tous ceux qui ont suivi, les vacances fréquentes avec ou sans
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la famille italienne, les visites répétées, et du coup l'italien
appris oralement, sans effort, par imprégnation, mais jamais
parfaitement, juste ce qui était nécessaire pour que je comprenne
et me fasse comprendre, un apprentissage a la paresseuse.
Litalien longtemps lié seulement aux vacances, aux parfums de
I'été, ala chaleur, aux diners dans la douceur du soir, au panettone
du matin, aux gelati, a tout ce qu’a I’époque on ne trouvait pas,
ou trés peu, en France... Litalien comme sensualité, peut-étre
davantage quele francais, parce qu’au commencement seulement
lié au plaisir et pas a 'apprentissage de la lecture, de 'écriture,
de la grammaire, pas a 'effort, une légereté qui a continué, car
jamais ne m’est venu le désir de le maitriser davantage.

Plus tard, bien siir, il y eut d’autres voyages, de vacances
ou de travail, les reportages a Rome, a Naples, a Florence, au
temps du movimento delle donne, des brigate rosse, plus tard
encore les séjours répétés dans la ville natale de mon pére pour
tenter de retrouver des lieux, les lieux de son enfance a lui,
ceux sur lesquels une curiosité m’est venue quand il était trop

tard pour qu’il puisse répondre a mes questions. Et toujours
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ce rapport léger a la langue italienne, ces imperfections que je
n’ai jamais désiré corriger, cette non-maitrise que je ne regrette
pas, et méme dont je me réjouis, comme si j’y voyais une sorte
de fidélité au refus qu’eut mon péere de transmettre sa langue
a ses enfants.

Martine Storti
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Une fille de ritals professeur de francais

Mon itinéraire tient en peu de mots : j’étais fille d’immigrés
italiens et je suis devenue professeur de francais. Et il y a
évidemment un lien entre les deux... A I'origine de cela il y a
peut-étre I'inévitable racisme dont sont victimes les immigrés,
les Italiens autrefois, dans les années cinquante, comme
les Maghrébins aujourd’hui. Ma Provence natale était peu
accueillante aux immigrés italiens, parce que c’étaient des
« gens de peu! », des biicherons, des ouvriers agricoles, des
macons qui avait fui la misére de leur pays, de leur région
— essentiellement les vallées pauvres du Piémont - dans
I'espoir de trouver du travail en France, en faisant les travaux
pénibles que déja les Francais répugnaient a faire. Et lorsque
les études m’ont fait sortir de ma condition sociale et que le
mariage m’a fait perdre mon nom italien, il s’est trouvé une
mauvaise langue de mon village ot I'’on n’aimait pas beaucoup
les « babi? » pour dire que j’héritais d’un bien joli nom et que

je gagnais au change... La question de la langue parlée par les

1.  Jemploieicile terme du sociologue et philosophe Pierre Sansot qui a magnifiquement
étudié la culture populaire dans son livre Les Gens de peu, PUF, 1991.

2. Il me faudrait faire une longue note sur ce mot d’infamie venu d’on ne sait quelle
langue, et dont, tout comme mes parents, j'ai senti les effets dévastateurs dans mon
enfance. C’est le nom méprisant et malveillant qu’en Provence on donnait aux Italiens, le
mot « rital », manifestement « parisien » et argotique, étant inconnu dans mon village prés
d’Aubagne pour désigner les Italiens. Ce mot n’évoque rien en francais ni en provencal
et cela n’a évidemment rien a voir avec le « baby » anglais. Par contre en piémontais,
ce mot existe et désigne le crapaud... comme si I'injure raciste était plus cruelle d’étre
dans la langue de la victime. Ou faut-il y voir un lien avec le radical onomatopéique bab-
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enfants d’'immigrés est donc pour moi intimement liée a celle de
la dure condition de I'immigré et au corollaire de I'intégration.

Je parlerai donc des souvenirs de mon enfance et de ceux
de ma meére venue en France aprés son mariage en 1948, car
I'immigrée c’était elle, mon peére ayant quitté I'ltalie a sept
ans en 1926, ayant grandi en France, ayant méme acquis la
nationalité francaise en 1936 par la naturalisation de sa mére,
mais ayant tout de méme fini aprés la guerre, les aléas de
I'histoire, de I'histoire familiale et de ’amour aidant, par aller

prendre femme dans son village natal du Piémont.

Le nécessaire oubli de la langue

Ma mere, c’était donc elle I'immigrée : une nouvelle fois,
apres avoir connu I'émigration en Argentine dans sa propre
enfance, il lui fallait affronter I'exil en France ou allait se
dérouler sa vie. Elle qui avait d’abord quitté I'ltalie petite fille
de quatre ans sans étre encore jamais allée a I’école et ne
parlant que le dialecte piémontais, elle qui avait d’abord appris
I'espagnol a 'école de la pampa pour les immigrés italiens et
n’avait vraiment appris l'italien aux cours du soir qu'a son

retour en Italie a seize ans en 1938, voila qu’il lui fallait encore

que I'on retrouve dans de nombreuses langues pour exprimer le mouvement des lévres
(en langage populaire dans le Midi « faire les bébes » c’est faire la moue) et en francais,
selon Pierre Guiraud, dans plusieurs mots (baba, babiole, babouin). Comme par une sorte
de retour a l'italien, le « babi », ce babouin, serait le babbeo, un niais a grosses lévres...
Pas besoin d’étre noir pour susciter ’expression physique et injurieuse du refus : il suffit
d’étre italien et pauvre...
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quitter I'ltalie, et définitivement, et qu’il lui fallait apprendre
une langue nouvelle qu’elle ne connaissait pas. C’est en méme
temps que ses enfants qu’elle apprendrait le francais. Elle finira
par le parler trés bien, sans le moindre accent mais sans savoir
I'écrire correctement : ses lettres seront toujours en italien.
Mon pére, lui, était déja intégré : il parlait et écrivait
admirablement le francais, ayant suivi ses études primaires en
France jusqu’au certificat d’études. L'instituteur aurait voulu
le pousser a continuer mais a onze ans, a la mort de son pére,
il est allé travailler comme manceuvre a la scierie du village. Il
ne parlait donc que francais avec ma mere : pourtant il savait
aussi le dialecte qu’il parlait lors de ses séjours dans sa famille
au Piémont et il savait aussi assez d’italien — a la mort de son
pére on l'avait envoyé dans la famille italienne pour quelques
mois, il était allé a I’école et avait rattrapé trois années en
une — pour en faire la langue de sa correspondance amoureuse
avec ma mere quand elle vivait encore en Italie... Car pour ma
mere, il n’était pas question de rester une déracinée, il lui fallait
s’intégrer, ce qui signifie se faire oublier comme étrangere,
oublier sa différence et devenir comme les autres : il lui fallait
devenir une Francaise a part entiére, et pour cela s’approprier
une langue qu’elle n’avait jamais étudiée. Comme elle me le
répéte souvent maintenant, pour ne pas handicaper ses enfants,
pour permettre notre intégration, elle a voulu nous donner le

francais comme langue maternelle : il lui fallait donc un peu

109



oublier la sienne et apprendre vite la langue du pays qui était
maintenant le sien. C’est ce qu’avant elle avaient fait sa belle-
mere et ses belles-soeurs, qui parlaient en francais ou méme
en provencal entre elles, parfois piémontais avec elle, mais
jamais italien. C’est a ce prix que le francais serait ma langue
maternelle tout en n’étant pas celle de ma mere. Paradoxe de
cette langue maternellel.

Du plus loin qu’il me souvienne j’entends ma mere parler
francais et je ne me rappelle pas 'avoir entendue baragouiner
cette langue : peut-étre cela s’est-il produit au début mais elle
a da I'apprendre assez vite, en méme temps que moi. Sa langue
maternelle a elle de toute facon c’était le piémontais : peut-étre
me l'a-t-elle parlé quand j’étais bébé ou dans son ventre, peut-
étre m’a-t-elle chanté des comptines dans sa langue et cela a-t-il
laissé des traces...

Mais a Cuges ol nous habitions, comme ailleurs en

1. Laproblématique aujourd’hui n’est plus du tout la méme pour ma fille qui a fondé une
famille franco-allemande a Berlin. Elle parle francais a son fils qui ne parle pas encore et
qui entend son pere parler allemand : comme pour tous les enfants bilingues, le francais
et l'allemand seront ses deux langues maternelles... Il faut dire que sa mére n’est pas
en situation d'immigrée et que le milieu social et culturel n’est plus celui de son arriére-
grand-meére, dont d’'une certaine maniére ma fille reproduit l'itinéraire en choisissant de
vivre loin de son pays natal. La maniére dont les jeunes couples européens d’aujourd’hui
(franco-allemands ou franco-italiens ou italo-allemands) posent et vivent la question
du bilinguisme avec leurs enfants était impossible a imaginer pour la génération de ma
mere, parce que c’était une immigration de la misére qui touchait des catégories sociales
défavorisées : en choisissant de ne pas nous parler italien, ma mére voulait nous aider a
mieux réussir a I’école. Peut-étre le sacrifice de sa langue était-il trop lourd et se trompait-
elle ? Je ne le crois pas, si I'on voit le parcours scolaire des enfants d’autres immigrés,
espagnols, portugais ou maghrébins de mon village dans les années Cinquante et Soixante
et si I'on se souvient du handicap de la langue dans I’échec scolaire.
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Provence, les Italiens ne se réunissaient pas, il n’y avait pas
de culture de I'exil mais le nécessaire oubli de la langue car
C’était 1a le dilemme de I'intégration. Peut-étre méme y avait-il
une certaine honte a surmonter : pour entrer dans une vieille
famille provencale, comme I'a fait une de mes tantes, ne fallait-
il pas oublier jusqu’a ses origines, et accepter que sa propre
fille lui reproche de porter des espadrilles vertes, aux couleurs
de I'ltalie...

Pas de langue italienne donc dans le quotidien de mon
enfance, sauf quand a Noél nous avions la visite de mes grands-
parents, toujours chargés d’un beau panettone pour les fétes :
ni en famille, ni a I’école entre enfants d’immigrés, ni a la radio
ol 'on écoutait des stations bien francaises qui donnaient les
informations, le « disque des auditeurs » ou la publicité Paul

Beuscher. Pourtant...

Mais le doux refuge des racines

Pourtant la langue italienne est entrée dans mon coeur et
I'ltalie a été mon paradis perdu de I’enfance... Car si ma mére
avait tenu a réussir son intégration, elle n’en avait pas pour
autant oublié ses racines, comme c’était un peu le cas dans
la famille de mon peére : chaque année nous sommes allés
passer les vacances d’été dans la ferme de mes grands-parents

maternels au Piémont. Mon peére était ouvrier, il avait des
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congés payés, et chaque été nous partions en Italie, souvent
sous le regard désapprobateur — mais peut-étre aussi envieux —
des villageois et de la famille de mon pére : qu’avions-nous
besoin de dépenser notre argent en un voyage coliteux et de
manifester notre amour pour un pays qui n’était pas le notre ?
Et pourtant si, c’était encore le notre, et jamais mes parents
n’auraient raté ce merveilleux rendez-vous annuel, qui était
aussi un ressourcement dans les affections familiales et dans
la langue.

Car pendant un mois, nous ne parlions plus francais, sauf
un peu entre nous. Nous étions ouverts a d’autres langages,
d’autres habitudes, d’autres nourritures, d’autres fétes. C’est
donc ainsi que j’ai appris l'italien et le piémontais : sur le tas.
Paradoxe aussi de ce bilinguisme qui n’en était pas vraiment
un! ... J'ai appris le piémontais d’abord, en le parlant avec mes
grands-parents, mes oncles et tantes, mes cousins. Il y a chez
moi une véritable délectation du dialecte, si bien qu’aujourd’hui
encore, méme si je ne parle plus le piémontais comme c’est

le cas de tout le monde au Piémont, je me régale a I'’entendre

1. Car c’est moi qui baragouinais le piémontais et I'italien. Ainsi je me souviens d’avoir
bien fait rire les jeunes amies de mes tantes encore a marier, en leur racontant notre
voyage a Turin lors de I'exposition « Italia 61 » et en leur expliquant le saint Suaire (« ‘/
liinse und ‘l fii anvurtuia nussgnur »... j’essaie de transcrire comme je peux...). Des phrases
surnagent ainsi dans ma mémoire, comme ces proverbes ou aphorismes que ma meére
aimait répéter dans sa langue - car elle n’avait pas leur équivalent en francais ou pour
leur donner plus d’autorité —: « erba voglio non ce n’e, nemmemo nel giardino del re », pour
faire taire nos caprices, ou « ci sono solo le montagne che non s’incontrano », cela dit plutot
en piémontais et pour formuler une sorte d’optimisme fondamental. Et aussi quelques
chansons inoubliables : Quel mazzolin di fiori, La montanara, Bella ciao...
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parler encore par quelques vieilles personnes ou quelques
jeunes originaux écologistes, dans ma famille méme, qui
veulent en maintenir 'usage contre I'uniformisation culturelle
de la société de consommation, comme je vibre d’'une joyeuse
connivence quand j'en découvre des traces dans quelque
roman d’Umberto Eco par exemplel.

Mais j'ai appris aussi litalien en I'écoutant dans les
magasins, en le parlant avec des visiteurs de ma famille, des
vacanciers, des enfants des villes en vacances a la ferme et qui
ne parlaient pas le dialecte. Merveilleux baragouin des enfants :
j’ai appris l'italien pour jouer a la marchande avec Maria
Grazia, et une génération plus tard ma fille a fait de méme, qui
de temps en temps interrompait son jeu et accourait au grand
galop demander a sa grand-mere les mots qui lui manquaient
pour continuer a jouer (« Mémé, comment on dit... ? »). Si bien
que l'italien aujourd’hui a toujours pour moi cette saveur du
paradis perdu de ’enfance.

Jai tout de méme appris l'italien au lycée et avec lui
découvert la littérature italienne, puisque de tout temps il
était dit que je choisirais l'italien comme langue vivante.
Si l'italien n’a pas pu étre ma premiére langue au lycée ou
I'anglais dominait, il 'est devenu en classe préparatoire et a
I'ENS de Fontenay, ou Claude Perrus qui enseignait I'italien,

m’a convaincue sinon d’abandonner les Lettres Modernes,

1. Pas besoin de note pour comprendre les phrases en piémontais insérées dans Le
Pendule de Foucault...
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du moins de faire une double Licence au Grand Palais. Mais je
n’ai pas poursuivi I'italien au dela de la Licence : je ne pouvais
pas €étre professeur d’italien, il fallait que je sois professeur de
francais, moi fille d'immigrés italiens, peut-étre pour répondre
au souhait secret de mes parents.

Puis mes rapports avec l'italien comme langue savante
et objet de recherche se sont distendus, mais j’ai continué a
maintenir le lien avec la langue vivante en allant toujours en
Italie pour les vacances d’été : c’est ainsi qu’a leur tour, mon
mari et ma fille ont aussi appris l'italien sans I'avoir jamais
étudié au lycée mais en le parlant avec ma famille italienne ol
I'usage du dialecte a maintenant disparu, a quelques exceptions
pres.

L’italien sera donc toujours pour moi — aura donc toujours
été — malgré tout une langue familiale, sinon une langue
maternelle. Paradoxalement, a la fois une langue occultée,
oubliée et une langue chérie, une langue de l'affectif et de la
mémoire, car pour moi, comme pour ma mere et mon peére, il
y avait les deux cotés de la langue et de l'identité : la France
et I'ltalie!, le réel et les vacances, 'intégration et les racines.
Pas plus que ma mere, je n’ai répondu a 'humiliation d’étre
étrangere en me réfugiant dans lalangue : comme ma meére avait

affronté cette douleur de I'exil en apprenant a parler francais

1. Dans mon enfance, des cousins de mon pére me demandaient quel pays je préférais,
la France ou I'ltalie, et cette question m’irritait : c’était une fausse question car il était
évident que j’étais francaise...
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sans accent, j’ai surmonté celle des insultes anti-italiennes de
certains de mes petits collegues de la communale, provencaux
de souche, en devenant professeur de francais. Il y a 1a une
sorte d’ivresse et de fierté que j'imagine doivent éprouver aussi
mes étudiantes de CAPES, jeunes beurettes de banlieue entrées
a l'université et qui se retrouveront a leur tour professeurs de
francais.

Maryse Vasseviére-Magnaldi
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Chronologie d’un lien

Bruxelles, 1952 : « Annuccia va a prendermi la ceneriera per

1954 :

favore ».

Du haut de mes quatre ans je trottine chercher un
cendrier et Nonno sourit. Il a quitté I'ltalie il y a
exactement trente ans mais s’obstine a parler italien
a ses petits-enfants. Et « Annuccia » ne confond pas le
cendrier avec la « copertina », indispensable a la sieste
de son grand-peére, ou le « bicchiere d’acqua » qu’il lui

demande parfois aussi.

chaque jeudi mon frére et moi sommes juchés sur les
genouxdeNonno. Cejour-lailachétele Corriere dei Piccoli
et nous lit les aventures du « Signor Buonaventura ». En
italien et en vers... ! C’est dire que nous sommes loin de
tout comprendre mais Nonno rit de bon cceur a la fin de
chaque histoire, lorsque le Signor Buonaventura recoit
une gratification qui - l'inflation aidant — n’est plus d’un
million mais d’un milliard. Je rate souvent une partie de
I'histoire, mon attention s’égare, mais je suis tres fiere
d’étre pour un petit moment objet de I'attention de cet
homme important, a la belle prestance et a la barbe

soignée qu’est Nonno.
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1957 : le Consulat d’ltalie a Bruxelles ouvre un cours par
correspondance pour les enfants d’origine italienne.
Nous y sommes inscrits. Le contenu des cours est
hautement nationaliste (« Di cuore sono rimasto
italiano ») mais nous avons recu de luxueux manuels
scolaires italiens illustrés... et organisé quelque peu
nos propos avec des éléments basiques de grammaire.
L’italien nous sert dans le tram lorsque maman veut nous
communiquer un message qui doit rester incompris
des autres voyageurs. Pour le reste nous répondons
systématiquement en francais lorsqu’on nous parle en

italien.

1959-1961 : le Corriere dei Piccoli, que je lis maintenant seule,
s’est lancé dans une grande campagne patriotique de
commémoration du centenaire de l'indépendance de
I'ltalie. Je colle et découpe frénétiquement tous les
soldats du Risorgimento et, pour étre siire de ne pas
me tromper dans ces bricolages, je lis attentivement
les instructions. Je distingue maintenant les chemises
rouges de Garibaldi des soldats du roi de Piémont.
Ces rudiments d’histoire et de géographie d’ltalie sont
confortés par les torroncini que nous offre chaque
samedi I'épiciere italienne dont Nonno est un gros

client. Au recto de chaque emballage de carton une
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vue touristique (Ponte Vecchio de Florence, Duomo
de Milan...), au verso un héros de l'histoire d’ltalie
(Mazzini, Silvio Pellico...).

Le Corriere dei Piccoli affine ma connaissance de la
géographie par des planches hebdomadaires consacrées
aurelief d’'une région d’ltalie, a construire avec plusieurs

épaisseurs de papier et qui sont du plus bel effet.

1960 et 1961 : deux séjours familiaux de vacances en Italie.

Nous arrivons a comprendre nos cousins et a nous faire

comprendre d’eux.

1962 : je suis décidément trop grande pour encore m’intéresser

1968 :

1974 :

au Corriere dei Piccoli mais Nonno a changé de tactique
et rameéne chaque semaine un illustré contant la vie des
vedettes et des princes. Je dévore donc Oggi et deviens
imbattable sur la vie des actrices ou sur le sens d’une

expression telle que « la principessa € in uno stato

interessante ».
mort de maman.
je commence ma thése de doctorat. Elle porte sur une

question d’histoire italienne, ce qui m’aménera a de

fréquents séjours d’étude en Italie.
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1977 : mort de Nonno

1994 : mort de Nonna qui, a cent trois ans, vivait toujours avec

nous.

1996 : mort de papa, dit « Babbuccio » (Petit Pére). Nous 'avons

2001 :

2007 :

entouré jusqu’au dernier moment. Selon une de mes
filles, nous échangions alors nos derniers messages...
en italien.

« Babbuccio, ti vogliamo tanto bene ».

Tous mes enfants manient, plus ou moins bien, I'italien.

ma fille cadette a treize ans. Nous partons a deux en
Italie. J'essaie de lui expliquer que j’ai une autre langue
enfouie en moi mais que je dois la « réveiller ». Chaque
année, depuis, nous faisons un petit séjour dans la famille
italienne. J’ai plaisir a voir que ma fille communique

avec eux sans problémes.

des amis italiens de mes enfants sont installés pour
quelques jours de tourisme chez nous. Je les surprends
a sourire quand je leur parle en italien. « Prendiamo
I'automobile per uscire ? » « Questa signora e
scostumata ». « Non dovete andare al gabinetto ? ».

« Sono un po’ ghiotta ». « Voi siete un giovanotto molto
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educato ». Je découvre que la langue que je parle, que
j’al transmise a mes enfants, est la langue héritée d’'un

exil bientot centenaire, aux mots devenus inusités.

2008 : dans un paquet de lettres adressées dans les années
trente a Nonno par son pére, resté a Naples, je découvre
qu’'une préoccupation de mon arriere-grand-pere était
cette transmission. « C’est trés bien que les enfants
connaissent les langues étrangéres, écrivait-il a Nonno,
mais ne néglige pas de leur transmettre l'italien ».
Nonno n’a pas failli. Il a développé des tactiques variées
et efficaces pour nous transmettre cette langue. Une
langue désuete, une langue « gratuite » si pas inutile, une
langue de tendresse, un lien avec une histoire familiale
qu’on a voulu maintenir.

Anne Morelli

P.S. : mon petit-fils m’appelle « Nonna ». Il sait déja que le pluriel de pizza est
pizze...
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Ma langue italienne

Que je fusse, comme on dit, d’« origine italienne », je le
savais depuis cet age oli on commence a concevoir que ce
genre de choses existe et pése sur un destin. A six ans, en tout
cas, dans la Meuse rurale et somme toute assez peu italianisée
— beaucoup moins en tout cas que la Moselle et la Meurthe-
et-Moselle sidérurgiques —, j’étais de temps a autre, dans la
cour de récréation, au hasard des frictions et des heurts entre
garconnets, un macaroni. La premiere fois que je m’entendis
appeler ainsi, je ne compris pas ce qu’on me disait. Le contexte
ne laissait pas de doute, c’était une injure, mais laquelle ? Chez
moi, on ne mangeait pas plus de pates que dans une famille
francaise ordinaire, on les appelait du reste des nouilles, et
j’ignorais quels culte et rites peuvent entourer leur préparation.
Je ne reprendrais tout cela a mon compte que bien plus tard.

A la maison, on ne mangeait pas italien, on ne parlait pas
italien. Ni ce qui entrait par nos bouches ni ce qui en sortait
n’avait, au quotidien, de saveur immigrée. Aux vacances,
cependant, nous allions immanquablement rendre visite
a mon grand-pére paternel. La non plus, I'ltalie n’était pas
I'objet d’'une commémoration voyante. Le premier jour de
chacune de nos visites, invariablement mon grand-pére nous
servait a manger du pot-au-feu, avec moutarde et cornichons

parfaitement francais. Mais il y avait quelques symptomes :
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le parmesan toujours sur la table, dont il nous coupait des
copeaux, morceaux de choix. Le nom que je donnais a mon
grand-pere : nono (faisant fi, francais et vicentin obligent,
d’accent tonique et de double consonne) ; & ma grand-tante,
sa sceur ainée : zia ; a mon grand-oncle, son frére cadet : zio
— et méme a I'épouse belge de celui-ci, zia Nelly, pourtant
obstinément et uniquement francophone. Mais I'italianisation
des tontons et tatas était comme corrigée par la francisation
des prénoms, de celui du grand-oncle en tout cas : non pas zio
Vittorio, mais zio Victor.

Il ne me semble avoir que par exception entendu de l'italien
dans mon enfance. Entre nono et zia Maria et zio Victor, peut-
étre... Entre zi0 et zia, plutot, car nono avait mis dés son arrivée
en France, en 1922, un point d’honneur a apprendre le francais,
qu’il parlait et écrivait avec aisance et précision quand je I'ai
connu, dans les années soixante. Il avait, il faut dire, marié une
maitresse d’école, et du méme coup ravalé sa langue. Plutot que
del’italien, ce quej’ai pu entendre était plus vraisemblablement
du dialecte de Montecchio Maggiore (provincia di Vicenza). Zia
Maria, a vrai dire, parlait une langue qui est morte avec elle :
un mélange, un pasticcio du dialecte de ses jeunes années, de
toscan (la langue de son mari, Bimbo), de francais et de patois
du Nord, ot padri veut dire derriére, ou serpilliere se dit loque
a rlloqueter, ou I'on fait chénance pour faire semblant et ou on

appelle pature ce qui serait ailleurs un petit pré. Jai plus de
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souvenirs de ce patois que du dialecte des aieux vénetes ou
que de I'italien. Et quand, a quatorze ans, je pourrais m’essayer
a parler en italien avec zia Maria, la derniére survivante de
la fratrie émigrée, ce serait pour m’apercevoir que, croyant
passer d’une langue a I'autre, elle continuait a parler ce méme
idiolecte dont elle était seule locutrice au monde, qu’aucun
francais et qu’aucun italien n’auraient compris en dehors du
cercle de sa famille et de ses amis proches.

Mais j’étais « d’origine italienne ». Et je savais que des
parents a moi vivaient encore la-bas, a Montecchio, des oncles
et tantes de mon pére, leurs enfants de mon age, des cousins
éloignés, mais Mileschi, comme moi - certains devenus, par une
bizarrerie de I’état civil ou quelque normalisation phonétique,
Milischi. Des parents que j’avais di voir, deux ou trois fois
au plus, le temps d’un repas ou d’un verre, qui ne parlaient
pas francais, que je ne comprenais pas mais qui parlaient une
langue qui secrétement m’appartenait. Elle me serait rendue
par hasard.

Ala sortie de la cinquiéme, mon choix était fait : j’étudierais
etlelatin et le grec. Cela me dispensait de prendre une deuxieme
langue vivante, aprés la premiére — 'anglais. Je devais cette
préférence pour les langues mortes a un enseignant que
j’aimais, M. Aubert, un prof de lettres aussi bon humainement
que professionnellement, qui m’avait, disons-le, tiré d’un

mauvais pas ou s’était engagée ma vie de pré-adolescent. Mais
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ma famille, a I'issue de ma cinquiéme, avait déménagé. Et dans
le collége ol j’arrivai, de grec point, faute de grécisants. Mon
pere, je m’en souviens avec netteté, qui était allé m’inscrire,
revint un peu décu pour moi : « Pas de grec cette année ; il y
avait le choix entre italien et russe ; je t’ai inscrit en italien,
mais on peut encore changer ». Dommage pour le grec. Va pour
I'italien.

Ce devait étre la deuxiéme ou la troisiéme heure de cours.
La prof — Me' Bouvier, Nelly de son prénom, comme ma meére et
comme ma zia belge : un signe — me demanda de lire a voix haute
un texte du manuel. Je suppose qu’elle voulait nous montrer
quelque chose, que l'italien ne se lit pas comme le francais.
Je lus. Le texte s’appelait Pescatori. Une dizaine de lignes, ou
moins. Quand j’eus fini, M Bouvier étonnée me demanda :
mais tu comprends ce que tu lis ? Non, je ne comprenais pas.
Je ne connaissais aucun mot, ne comprenais pas méme le titre.
Mais je savais lire I'italien.

Inutile de dire qu’avec I'anglais, mon talent avait été
moins franc. J'ai souvenir d’heures laborieuses et d’ennui, de
diapositives supposées nous rendre plus heureux d’apprendre :
on y voyait des dessins sans esprit et sans feu, figés et sans
passion. Turbulent - j’ai appris ce mot trés tot, sur mes
bulletins scolaires —, j’étais parfois gentiment puni : j'étais
chargé de faire défiler les diapositives ; mais dans la classe en

pénombre, je jouais avec mes doigts éclairés par la lumiere qui
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s’échappait sur le c6té de 'appareil de projection. Voila pour
I'anglais, qui resta une langue étrangere pendant toutes mes
années de college et lycée.

Mais l'italien, j'entrais dedans comme chez moi. Mel
Bouvier n’était pas une adepte de la méthode audio-visuelle.
Elle nous dictait la grammaire Camugli, ni plus ni moins. Et
des listes de mots. Et j’apprenais vorace régles de grammaire,
lexique, conjugaisons. Au bout de quelques mois, elle me fit
venir devant des éleves de terminale, pour leur montrer qu’ils
n’avaient pas d’excuses de méconnaitre les verbes. La régle du
jeu était simple : chaque éléve de la classe pouvait m’interroger
sur n'importe quel verbe connu d’eux, a n’importe quel temps.
Je récitais, serein, certain. Je vois encore le visage incrédule
d’un jeune homme aux cheveux frisés, aux lunettes d’intello.
Un souvenir de gloire d’enfant. Ils soupconnaient le truc, le
trucage. Mais il n’'y avait rien, que mon désir de renouer avec
ce qui m’avait été 6té, de me refaire, de me relier a ce qui avait
été récusé par mon histoire d’immigré par procuration. L'été
suivant, aprés un an de lecons a I’école, je parlais italien.

Melle Bouvier me dissuada cependant de suivre mon désir :
étre prof d’italien comme elle. « Il n’y a pas de débouchés,
prends la voie royale, passe en C ». Ce que je fis, car la prof
d’italien avait raison d’avance sur tous les autres. Il me fallut
quelques détours pour retrouver la route qui a fait de moi

un italianisant. Chemin faisant, descendant d’italien, je suis
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aussi devenu ascendant d’italien. Mon fils ainé a vingt ans. Il
vit depuis sa premiére année d’existence en Italie. En Vénétie.
Non loin du village dont sont partis, soixante-six ans avant sa
naissance, mon nono, mon zio, ma zia. Un village dont — hasard ?
destin ? — provient aussi le pére de la meére de Julien, dont le
peére a peut-€tre, adolescent, connu mon grand-pére paternel.
J’ai voulu que mon fils s’appelle Julien, sans y penser, mais
slirement pour qu’il porte, dans sa vie italienne, la mémoire de
ses racines francaises.

Lalangue, on la parle, mais elle nous parle aussi. Et elle nous
modele, nous sculpte, elle nous faconne et nous oriente. Parler

italien c’est pour moi faire surgir mes ancétres sans terre.

Christophe Mileschi
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Le mystere des langues

Il me semble que mon goiit pour les langues me vient des
mystéres qu'on a, involontairement, entretenus autour de
moi pendant mon enfance, passée dans une famille d’origine
italienne en Lorraine. Ma langue maternelle est sans conteste
le francais, mais un francais ayant subi les influences d’autres
langues.

La premiére est germanique, mon petit village étant situé en
Lorraine germanophone, a la limite de la Lorraine francophone.
Nous étions sensibilisés trés petits a ces frontiéres linguistiques.
Est-ce a ’école qu’on nous a appris la différence entre Audun-
le-Tiche (deutsch) et Audun-le-Roman ? Peut-étre suffisait-il de
lire les panneaux routiers, par exemple lors d’une virée a vélo
entre ces deux bourgs séparés d’une dizaine de kilomeétres ?
Nous connaissions aussi le nom allemand des villes et des
villages, perdu et regagné a chaque guerre, en somme assez
facile a retenir dans cette région ol « le nom des patelins se
termine par —ange » et par —ingen en allemand. Le Luxembourg
est également trés proche ou I'on parle la méme langue qu’en
Moselle, le Platt ou, selon le nom scientifique, le francique.

Passer la frontiére n’était alors pas un événement anodin.
Si les Luxembourgeois de ma génération se souviennent du
raisin, des péches et du vin qu’ils venaient acheter de I'autre

coté de la frontiére, les Francais évoquent plutot le chocolat,

129



la viande, et bien siir, 'alcool, les cigarettes et le carburant
qu’ils ramenaient (et rameénent) du Luxembourg. Le passage
se transformait en aventure lorsque les douaniers faisaient la
« greve du zele » — une notion trés abstraite pour la petite fille
que j’étais — ou que des restrictions étaient décrétées et qu’il
fallait « cacher » ce qu’on avait acheté en trop grande quantité...
Autant dire que j’étais rassurée lorsque je reconnaissais, parmi
ces personnages en uniforme, un ami de la famille ou, mieux
encore, le mari de ma cousine dont le sourire estompait la
crainte que les inquiétudes de ma meére avaient fait naitre en
moi.

Ceséchangesaveclesvoisinsluxembourgeois etlesvillageois
desouchelorraineenrichissaient par forcelelangage quotidien :
— Tu veux une schlag sur la schness ? — Ca spritze | — Viens jouer
au kipp - Alors, ca goiite ?, des expressions dont aujourd’hui
encore je ne trouve pas d’équivalent francais, toujours trop plat,
trop grossier ou inexact. Le francais parlé se ressentait aussi de
I'influence germanique par I’accent, dont notre famille d’origine
italienne était toutefois « protégée », malgré les mariages avec
des non Italiens (également non Francais). Mais on jouait de
cet accent : mon oncle luxembourgeois s’amusait & m’appeler
« mon amour » avec une telle emphase (mon amoueur) que
j’entendais toujours « mon armoire » et je n’ai compris que des
années plus tard cette déclaration d’affection. Tout en étant

imprégnée de cette musicalité germanique, je n’ai jamais été
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capable de comprendre les conversations qui parvenaient a
mes oreilles. J'ai depuis entamé a plusieurs reprises des cours
d’allemand « faux-débutants », sans avoir trouvé, pour l'instant,
le temps d’aller au bout de mon apprentissage. Pour moi, le
mysteére est donc resté presque entier, méme si j’ai toujours
la sensation, en entendant I’allemand, le luxembourgeois ou le
Platt, de reconnaitre une musique familiére que je suis capable
de reproduire, mais sans en comprendre la signification.
Jaurais pu vivre la méme expérience avec litalien si
I’année suivant mon arrivée au collége la possibilité n’avait été
offerte, aux éleves de quatrieme, d’étudier l'italien a la place
de l'allemand. En effet, le contexte local et familial m’avait
donné a peu pres le méme bagage linguistique qu’en allemand.
Certains mots s’étaient glissés dans le parler quotidien. Je me
suis rendue compte trés tard qu'on ne disait pas en francais
une cafétiere et qu’on ne calait pas une carte sur le tapis de jeu.
Ma grand-meére maternelle, qui vivait chez nous, était la nona
pour tous ses petits-enfants, sauf pour une cousine parisienne
qui, ayant été élevée dans une institution religieuse, I'appelait
grand-maman, du moins jusqu’a ce qu’elle se lasse d’entendre
ses cousins pouffer de rire a ses dépens. Ma grand-meére
paternelle était au contraire, selon les habitudes lorraines, « la
mémere ». De méme mon grand-pére paternel, que je n’ai pas
connu, était « le pépere » alors que mon grand-pere maternel

est resté, lui, « grand-papa ».
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L’italien était aussi associé aux événements festifs,
d’abord sur le plan culinaire, ce qui laissait forcément des
traces linguistiques. Si ma mere nous préparait une cuisine
variée ol figuraient aussi bien des plats francais que lorrains,
luxembourgeois ou italiens, les menus des repas de féte étaient
toujours italiens. Il s’agissait de préférence de pates faites a la
main, la pastachoutte pour les dimanches et, a Paques, Noél ou
pour les communions, les capélettes (caplettes pour la voisine
lorraine) ou cappelletti, dont la préparation était déja une féte en
soi. [l fallait en effet beaucoup de main d’ceuvre pour tourner la
manivelle de la machine a pate, faire les ronds de pate — ni trop
gros ni trop petits —, les farcir — ni trop ni trop peu - et donner
a la préparation la forme de petits chapeaux. Le moins habile
a cette derniere tache s’occupait de compter les chapeaux (et
profitait de!’occasion pour réviser ses tables de multiplication).
Il était facile de s’exposer aux critiques et aux plaisanteries car
il fallait que les chapeaux soient jolis et présentables et qu’ils
ne risquent pas de s’ouvrir en tombant dans le bouillon. L'été,
grace aux légumes du jardin, c’était plutot la saison des tortelli
(les tortelles), une sorte de chaussons remplis d’'une farce
a base de blettes ou d’épinards qu’on mange aussi bien en
sauce tomate que frits. Ces spécialités, et bien d’autres encore,
nous venaient de 'Ombrie, la région natale de mes grands-
parents paternels. S’y ajoutaient aussi les spécialités du Frioul,

la région natale de mes grands-parents maternels. Quand au
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menu du dimanche figurait la polenta, la nona préparait le frico,
une galette a base de fromage qu’on fait doucement fondre
dans une poéle en le retournant constamment jusqu’a ce qu’il
durcisse et devienne craquant.

Mon italien sommaire était donc culinaire mais aussi
musical : a coté des disques qui reprenaient les airs a la
mode et les chansons napolitaines, il y avait les chansons
entonnées a chaque grande occasion : Quel mazzolin di fiori et
Quando si pianta la buona polenta, le « tube » de mon peére qui
accompagnait chaque couplet du geste mimant I'action, de la
plantation a la mastication et a la digestion, parfois pire. Plus
intimes étaient les refrains repris par ma mere, avec, au milieu
de mille chansons en francais, les comptines, comme celle de
cette folle Beppina qui prépare le café avec du chocolat (!), et
un air frioulan, O c’é biel chichtiel a Udin.

Etant la derniére des petits-enfants et mes parents étant
chacunles derniers deleur fratrierespective, jen’ai pas connule
moment ou les membres de ma famille se sont servis de I'italien
pour leurs échanges. Il y avait bien, toujours ponctuelles, les
cartes de veeux a Noél et a Paques, venant d’Italie. [l y a eu aussi
la visite des cousines de Milan, qui m’appelaient Rita Pavone
parce que j’étais rouquine. Avec ces « vraies » Italiennes, il a
stirement fallu parler italien, ce que pouvaient faire sans trop
de difficultés, mais pas tous avec aisance, mes parents, mes

oncles et tantes et méme mes cousins les plus agés. J'ai donc
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toujours connu ces possibilités de communication qui, devant
moi, n’ont cependant guere été mises en pratique. Le francais
était bien la seule langue véhiculaire, méme si on laissait «
échapper » un peu d’italien de temps en temps, notamment des
jurons bien plus pittoresques, et surtout plus lénifiants pour
celui qui les profére, que les cing lettres si francaises.

Si ma grand-meére paternelle avait développé un parler
bien a elle, avec des croisements amusants, la nona parlait
admirablement le francais (mes deux grands-péres aussi m’a-
t-on rapporté). Elle le lisait aussi mais s’est toujours refusé
a l'écrire, sans doute consciente qu’elle n’en maitrisait pas
toutes les finesses. Elle rédigeait, pour les anniversaires et
pour la nouvelle année, quelques mots en italien, puis elle a
pris '’habitude de me demander de lui faire le brouillon des
petites phrases en francais qu’elle recopiait sur les cartes de
veeux. Du frioulan, qu’elle parlait parfois avec un voisin qu’on
appelait d’ailleurs le Furlang, je connais trois mots, en plus du
nom des spécialités culinaires : Schtiampe (Ne reste pas dans
mes jambes !), la tchache forade, I'’écumoire, un mot qu’on
utilisait beaucoup mais surtout au moment des confitures, ce
qui peut expliquer qu’il ne soit pas entré dans le lexique de
ma grand-mére, et schlapagnote, qu’'on adressait au maladroit
qui avait renversé son bol ou sali ses habits en mangeant.
Il reste aussi le jeu de chcope (la scopa), prononcé avec le

chuintement caractéristique du frioulan, et tout le vocabulaire
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(et les tactiques de jeu...) qui 'accompagne pour désigner
les couleurs et les figures du jeu de cartes italien. Je profitais
toujours de ces mémorables parties de cartes avec la nona, la
seule de mes quatre grands-parents que j’aie vraiment connue,
pour poser mes questions et me faire raconter des histoires.
C’est stirement autour de ces histoires que j’ai entendues
que réside le vrai mystere, car beaucoup de mes questions
sont restées sans réponse ou ont recu des réponses qui ne
m’ont pas satisfaite et m’ont laissé des impressions vagues.
Pour résoudre le mystére familial, il me fallait d’abord
résoudre le mystére linguistique, ce que j’ai pu commencer a
faire au college, dans une classe de deuxiéme langue ou nous
étions tous enfants ou petits-enfants d’Italiens. Je n’ai pas tardé
a mener ma premiere enquéte, historique et musicale, autour
d’une chanson que ma grand-meére chantait dans sa jeunesse et
qui a refait son apparition dans I'univers musical familial, a peu
prés au moment ou je suis entrée au college, grace au film de
Luchino Visconti, Mort a Venise (1971). Ony entend, interprétée
par un chanteur des rues accompagné d’une mandoline, la

chanson « Chi vuole con le donne » :

Chi vuole con le donne aver fortuna
Non deve mai mostrarsi innamorato
Dica alla bionda che ama la bruna
Dica alla bruna che ha un’altra amata.
Chi vuole con le donne aver fortuna.

En cherchant dans sa mémoire les paroles de la version
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originale qui venaient compléter la version viscontienne, la
nona m’a raconté I'histoire qui, d’apres elle, avait inspiré cette
chanson. Avant de quitter I'ltalie, elle travaillait au Piémont
dans une usine textile o1 on logeait les jeunes ouvriéres. Parmi
celles-ci figurait aussi ’héroine de la chanson, une jeune femme
de vingt et un ans qui avait mis fin a ses jours, non pas par
légereté, comme le laisse penser la chanson, mais pour ne pas
subir la honte d’enfanter sans étre mariée. J'ai retrouvé dans
un carton le récit de ma grand-meére que j’avais retranscrit a
I'attention de mon professeur d’italien et des éléves de ma
classe de Troisieme, avec tous les détails, y compris celui du
visage noirci de la jeune morte et le nom de l'usine textile, le
maglificio Gallo a Chivasso.

D’aprés les souvenirs que j’ai des récits qu’elle m’en a
faits, un peu contrainte et forcée par ma curiosité, la propre
histoire de ma grand-meére est moins dramatique, mais tout de
méme pas tres gaie. De Chivasso ol elle vivait heureuse — peut-
étre grace a l'insouciance de son age — sa condition de toute
jeune ouvriere, son frére ainé I'a rappelée dans son village du
Frioul et I'a conduite en France, avec sa sceur. Il avait signé
un contrat de travail qui stipulait que chaque homme devait
étre accompagné de deux femmes. C’est du moins ce que j’ai
retenu, car j’étais alors toute petite, du récit de ma grand-mere.
Il me semble qu’elle ne s’est jamais remise de cette « trahison »,

d’autant plus qu’elle a ensuite fait en France des travaux bien
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plus pénibles qu’al’'usine textile du Piémont, et que, mariée trés
jeune a mon grand-pere, originaire du méme village et d’ailleurs
lointainement parent, elle a eu ensuite cinq enfants en sept ans.
Ma meére est arrivée derniére, six ans apres le reste de la fratrie,
juste a temps pour subir, elle aussi, les bouleversements liés a

la guerre, a I’age ou elle devait entrer a I’école.

Dans cette partie de la France, I'’entrée en guerre de I'ltalie
aux cotés de I’Allemagne nazie (le « coup de poignard dans le
dos » de juin 1940) n’a pas eu les mémes conséquences pour
les Italiens qui, au lieu de se faire transparents, comme dans le
reste de la France, ont par force resserré les liens avec I'ltalie.
Les enfants ont di aller a 'école italienne, apreés quelques
mois d’école allemande. En effet, aprés '« évacuation » vers
le centre de la France, en septembre 1939, comme pour tous
les habitants des régions frontaliéres, et, aprés la « drole de
guerre », ils sont revenus dans une Moselle germanisée, qui a
rapidement ouvert la voie aux institutions fascistes. A 1'école
italienne, les éleves ont endossé la chemise noire et chanté «
Giovinezza », y compris les enfants d’antifascistes notoires.
Ma meére me racontait qu'on était trés fiers des jolies pagelle
qu’elle ramenait a la maison. J'ai su beaucoup plus tard que
mon grand-pére maternel ne cachait pas ses sympathies pour
Mussolini. Déja avant guerre, les ainés étaient partis en colonie

enltalie, aux frais du gouvernement italien soucieux d’italianiser
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les enfants de I'/talia all’estero, et avaient été inscrits aux cours
d’italien que dispensaient des maitres et maitresses d’école
venus d’ltalie. On apprenait la aussi des chansons édifiantes
que ma tante, soixante-dix ans plus tard, est encore en mesure

de chanter :

Italia, Italia, al popol tuo

Non son confini le Alpi e il mar
Ne son le terre che attorno al sole
Nel nuovo impero a rimirar.

Ma per le aspre straniere vie
Ovunque un figlio d’ltalia sta

Ivi di patria un lembo sacro

Un cuor che sempre ti adorera...

Ces chansons étaient sans doute reprises a la maison et
ont pu renforcer le sentiment national de mon grand-pére qui
n’hésitait pas a afficher, a sa facon, son italianité. Il le faisait
avec l'enthousiasme des Italiens de fraiche date - le Frioul
ayant longtemps fait partie de I'’empire austro-hongrois — sans
activisme toutefois puisqu’il n’a pas été interdit de territoire
a la fin de la guerre (j’ai vérifié aux archives départementales
de la Moselle). La nona devait partager cette sympathie car
j’ai gardé le souvenir de 'avoir entendu évoquer la prestance
de Mussolini sur son cheval. Je m’en étais d’ailleurs étonnée
car, bien que petite, je savais de facon confuse qu’il n’était
pas « bon » d’avoir ou d’avoir eu ce genre de sentiment pour
Mussolini. Cela s’est ajouté au mystere et au lourd silence

familial dont ce « grand-papa » a toujours été entouré. Sans
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doute parce que cela valait mieux ainsi.

Parmi les mysteres qu’il me reste a résoudre, il y a celui
du Frioul, dont je ne comprends pas la langue. J'ai vu tout de
méme, lors d’'une sorte de « pelerinage », la petite maison de mes
arriere-grands-parents, restée debout malgré le tremblement
de terre de 1976, et goiité le raisin d’un pied de vigne qui avait
résisté au temps et a I'abandon. Il avait lui aussi un petit goit
de mystere.

Isabelle Felici
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Les grenouilles du fleuve

Je me suis souvent interrogée sur les raisons qui avaient
motivé mon apprentissage de la langue italienne et sur ma
passion pour le pays d’origine de mes ascendants paternels.
Comme cela se produit fréquemment dans les régions qui ont
connu de nombreuses vagues d’immigration, notre culture
familiale était mixte, corse par ma mere, italienne par mon pére,
et biensiir francaise par éducation. Mes parents travaillaient dur
et prenaient peu de vacances, mais nous allions parfois en Italie
oll mon peére retrouvait ses cousins restés en Ombrie. Je n’avais
que trois ans lors de notre premier voyage, mais j’ai conservé
dans ma mémoire sensorielle des souvenirs inoubliables dans
lesquels se mélent I'odeur du foin, la saveur des aliments, la
beauté des paysages et surtout, la douceur et la générosité des
personnes rencontrées. Lors de nos séjours, toute la famille
était réunie a I'occasion de grands repas organisés a la ferme
ou vivaient les cousins de mon pére. J'avais du mal a identifier
toutes ces personnes qui ne parlaient pas ma langue, mais je
comprenais qu’elles nous manifestaient beaucoup d’amour.
Les photos en noir en blanc que mes parents ont conservées
de cette époque témoignent de ces moments heureux ou la
petite citadine que j’étais court apres les oies, saute dans les
bottes de foin et nourrit les animaux.

Lorsque j’atteignis sept ans, ces vacances rurales en Italie ne
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furent plus possibles en raison de la naissance de mes sceurs et
d’une charge de travail accrue pour mes parents. Les contacts
avec I'ltalie se firent plus rares : quelques appels téléphoniques
a 'occasion d’une naissance ou d’'un déces et les traditionnels
échanges de bons veeux lors des fétes de Noél. Je me souviens
pourtant d’'un épisode étrange lorsque j’avais environ douze
ans. Deux cousins avaient raccompagné mon grand-pere d’ltalie
car celui-ci avait souhaité s’y installer vers la fin de sa vie. Dans
une longue histoire, ils expliquaient en italien les difficultés de
mon grand-pere qui n’était pas parvenu a s’acclimater a son pays
d’origine. Nous n’étions par retournés en Italie depuis plusieurs
années et pourtant, je comprenais tout ce qui se disait. Lamélodie
de la langue s’était apparemment inscrite dans mon cerveau.
Les sons avaient un sens : je comprenais les tribulations de mon
grand-pére devenu étranger dans son pays natal. J'étais alors
au college et je devais choisir une seconde langue étrangere. Je
choisis naturellement I'italien. J'ai étudié cette langue pendant
prés de dix ans en suivant un cursus scientifique, jusqu’au
baccalauréat, puis économique et commercial par la suite.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je réalisai que mes parents
ne parlaient pas vraiment l'italien ! lls disposaient en réalité d’'un
bagage de quelques mots et expressions qui leur permettaient
de faire face aux situations les plus courantes. L'amour faisait
le reste. Quelques gestes, quelques mots avaient suffi pour

entretenir des relations familiales pendant plus d’'un demi-
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siecle. Ma participation a cet ouvrage collectif a été 'occasion
d’enquéter sur I'histoire familiale afin de comprendre comment
s’effectue la transmission de la langue entre les générations.
Pourquoi mon pére ne parle-t-il pas la langue de ses parents ?
Comment le lien avec le pays d’origine a-t-il perduré pendant
trois générations malgré des contacts épisodiques et sans
parler la méme langue ? Parviendrons-nous a maintenir ce lien
a lavenir ?

Pour répondre a ces questions, j'ai mené une petite
enquéte. Je n’ai pas pu reconstituer I’ensemble du puzzle car
certaines pieces ont disparu avec la mort des membres de ma
famille. La sceur de mon pere, Henriette, aujourd’hui agée de
quatre-vingt-cinq ans, et mon pere, agé de soixante-douze ans,
ont accepté de répondre a mes questions afin de m’aider dans
cette entreprise. Pour estimer nos chances de transmettre aux
futures générations la mémoire de nos racines italiennes et la
langue de nos ancétres, j’ai interrogé mes enfants. C’est donc
sur la base de ces témoignages et de ma propre expérience
que je vais tenter d’expliquer notre relation avec la langue et la

culture de notre pays d’origine.

A la recherche d’une vie meilleure : le départ d’Italie

Mon grand-pére, Gino Battistoni, est né en 1898 a Cannara

en Ombirie. Il était I’ainé d’une famille nombreuse dont certains
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enfants sont morts jeunes. Parmi les anecdotes qu’il se plaisait
a raconter figure celle des grenouilles qu’il allait pécher sur les
rives du fleuve Topino, puis vendre au marché pour rapporter
un peu d’argent a ses parents. L'idée que notre famille devait sa
survie a ces malheureuses grenouilles frappait mon imagination
d’enfant, comme elle I'avait fait pour mon pére et pour Henriette,
qui m’ont tous deux rappelé cette histoire lors de nos entretiens.
La pauvreté dans laquelle vivait mon grand-pére lorsqu’il était
enfant a fait de I'argent une véritable obsession pour cet homme
qui ne vécut ensuite que pour son travail. Il épousa ma grand-
mere, Sabatina Canafoglia, en 1921. Née en 1896, Sabatina avait
perdusamere al’age de cing ans et elle avait reporté son affection
sur sa sceur ainée, Maria. Son pére ne pouvant s’occuper de deux
enfants, elle fut placée dans une famille d’accueil. Sa maman de
substitution était une cousine de son pére apparemment peu
affectueuse. Compte tenu du contexte dans lequel ils avaient été
élevés, Gino et Sabatina n’ont pas véritablement fait d’études.
Ils ont appris a lire, a écrire et a compter et ils ont ensuite di
travailler. La misére dans laquelle vivaient alors bon nombre
d’Ttaliens les poussait a émigrer. Mon grand-pére décida en 1923
d’aller tenter sa chance dans les mines du nord de I'Europe.
Henriette naquit en janvier 1923 a Foligno (Ombrie), juste avant
le départ pour la Belgique et c’est dans ce pays d’accueil que
sa petite sceur Marie vit le jour en 1924. Tres vite, les parents

de Gino, ses freres et ses sceurs le rejoignirent en Belgique. La
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plupart n’en sont jamais repartis.

Le climat froid du nord ne convenait guére a mes grands-
parents, habitués a la douceur de 'Ombrie, et mon grand-pére
rechercha rapidement un travail dans le sud de la France.
Une petite communauté d’émigrés italiens s’était constituée a
Toulon et Gino y trouva un emploi de jardinier dans le quartier
des ceillets, en 1926. Au bout de quelques mois, il fit venir sa
famille, restée en Belgique et il s’installa a la Seyne ot il acquit
un fonds de commerce.

Ses parents perdirent toutes leurs économies placées dans
une banque belge lors de la crise de 1929. Accompagnés de
leur fille la plus jeune, ils rejoignirent donc Gino peu de temps
aprés son installation en France, mais les autres membres
de la fratrie restérent en Belgique. Henriette se souvient que
toute la famille parlait italien jusqu’a son arrivée en France. La
Belgique avait constitué une sorte de sas de transition ou Gino,
Sabatina et leurs enfants avaient appris le francais, mais entre
eux ils continuaient & communiquer en italien. C’est apres leur
installation en France que la rupture avec la langue d’origine a

été consommeée, non pas brutalement, mais par étapes.

L’'installation en France et la rupture avec la langue

d’origine

AlaSeyne, Gino et Sabatina comptaient beaucoup d’immigrés
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italiens parmi leurs clients et I'italien s’imposait naturellement
comme langue commune. Le contact avec I'ltalie était maintenu
grace au courrier car Sabatina correspondait souvent avec son
pére et sa sceur. Henriette se souvient d’étre allée en Italie al’age
de cinq ans avec sa mere et Marie. Ne souhaitant pas laisser son
commerce, Gino ne les avait pas accompagnées. Henriette était
bilingue et elle passait sans difficulté de I'italien au francais.
La rupture avec la langue d’origine intervint en 1931. Gino et
Sabatina décidérent de vendre leur commerce pour en acheter
un autre situé dans le quartier du Pont de Bois a Toulon. La
clientele était différente, essentiellement francophone. Lorsque
la famille déménagea, les parents de Gino préférérent repartir
en Italie ou ils finirent leur vie. Henriette vouvoyait encore ses
parents avant leur installation au Pont de Bois. Cette pratique
fut abandonnée lorsqu’elle passa a l'utilisation exclusive du
francais. Mon peére, Guy, est né en 1936 alors que sa famille
s’était parfaitement acculturée a la France. Il a été élevé dans
le respect des principes républicains francais et ses parents
ne lui ont jamais parlé italien. Sa langue maternelle est donc
le francais. Pendant les années 1930, I'ltalie s’enfonca dans le
fascisme et Benito Mussolini se rapprocha de plus en plus de
I’Allemagne hitlérienne. Je suppose qu’il était préférable de ne
pas rappeler ses origines italiennes dans un tel contexte. Puis
la guerre éclata et mes grands-parents choisirent leur camp :

ils ne partageaient pas les valeurs fascistes de Mussolini,
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ils respectaient leur pays d’accueil et ils souhaitaient &tre
assimilés aux Francais. Dans le méme temps, les cousins restés
en Italie entraient en résistance contre les camicie nere qui
faisaient régner la terreur dans les campagnes.

Mon grand-pére profita de sa qualité de commercant pour
aider les personnes démunies a se nourrir. Probablement
cacha-t-il a 'occasion quelques résistants dans les réserves
du magasin. Mon pére était alors trés jeune, il ne comprenait
pas les enjeux. Lors d’une visite de la milice, il livra des
informations qui conduisirent mon grand-pére en prison.
Menacé d’expulsion, celui-ci dut sa libération et son maintien
sur le territoire francais au soutien de certaines personnalités
locales qui lui étaient reconnaissantes pour les services
rendus. Le méme probléme se posa a la Libération car le
service d’épuration voulait renvoyer les étrangers chez eux.
Mes grands-parents eurent a affronter les dénonciations
(probablement de concurrents jaloux), mais les témoignages
favorables I’emportéerent, et la famille put rester en France. La
situation était tres inconfortable. Mon pére se souvient que
ses camarades lui reprochaient parfois ses origines italiennes
lorsqu’ils étaient a court d’arguments. Il trouvait ces réactions
profondément injustes car il se sentait aussi francais qu’eux.
Ce qui n’était que des chamailleries d’écoliers a l'origine
pouvait ainsi dégénérer en bagarres. Gino et Sabatina ne

voulaient pas avoir de problémes avec les Francais de souche,
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aussi corrigeaient-ils leur fils quand ils apprenaient qu’il s’était
battu.

Pendant toute la durée de la guerre, les contacts avec I'ltalie
furent difficiles, méme par la poste. Cette période douloureuse
marque la rupture définitive avec la langue d’origine. Mon pére
ne l’entendait jamais parler a la maison car ses parents faisaient
de leur mieux pour s’intégrer. Lorsque la paix fut rétablie,
Sabatina reprit ses contacts épistolaires avec sa famille, mais
elle ne retourna en Italie qu’en 1948, avec mon peére. Il avait

alors douze ans.

Des relations épisodiques, mais durables, avec la terre de

nos ancétres

Lorsque mon pére m’apprend qu’il n’est allé en Italie que
deux fois avant ma naissance, je suis abasourdie. Aussi loin
que remontent mes souvenirs, ses relations avec sa famille
italienne ont toujours été trés affectueuses. Nous avons
toujours été accueillis avec beaucoup d’hospitalité et une
immense gentillesse. Les retrouvailles étaient joyeuses et les
séparations tres tristes. Comment les liens ont-ils perduré au
fil des décennies malgré si peu de contacts ? Papa m’explique
qu’il s’est rendu en Italie pour la premiere fois a I'age de douze
ans, puis une seconde fois vers quatorze ans. Ces voyages

furent une révélation. Ses cousins étaient plus grands que lui.
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IIs 'emmenaient partout avec eux et lui racontaient leur facon
de vivre. Grace a cette immersion, au bout de trois semaines,
papa comprenait et parlait I'italien. Il trouvait une telle chaleur
humaine aupres de cette famille qu'’il faisait tous ses efforts
pour communiquer dans la langue de ses cousins.
Malheureusement,unenouvelle périodesombres’annoncait.
Sabatina décéda en 1953, apres une longue période de maladie
et en 1956, sa fille, Marie, mourut brutalement a I’age de trente
et un ans. La jeune femme laissait deux enfants dont Gino prit
soin jusqu’a leur majorité. La méme année, mon pere partit
en Algérie livrer un combat qui n’était pas le sien. Peu avant
son départ, il rencontra ma mere et la demanda en mariage.
IIs se mariérent a son retour de la guerre, en 1958, et quatre
ans apres, je naissais. En 1965, papa décida de nous emmener,
maman et moi, faire la connaissance de sa famille italienne. Je
rencontrai Maria, la sceur chérie de Sabatina, et les nombreux
cousins et cousines que papa n’avait plus revus depuis le
début des années cinquante. Plusieurs d’entre eux travaillaient
et vivaient encore a la ferme. Il n’y avait pas de sanitaires et le
confort était trés limité, mais je garde des souvenirs merveilleux
de cette période. Comme papa I’avait vécu dans son enfance,
je fis 'expérience des grands repas familiaux, de la gentillesse
de nos cousins et de la vie a la ferme. J'appréciais les plaisirs
d’'un environnement rustique : nourrir les animaux, sauter

dans les bottes de foin, jouer dans la campagne immense.
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Les vieilles photos racornies de cette époque suscitent en
moi I’émotion des jours heureux. Nous avons di retourner en
Italie aux alentours de mes six ans, puis il y eut une longue
interruption pendant prés de dix ans au cours desquels mes
parents furent trop occupés par leur travail et la naissance de
mes soeurs pour envisager un tel voyage. Gino décéda en 1976.
Sa tentative d’installation en Italie vers la fin de ses jours s’était
soldée par un échec : apreés toute une vie passée hors de son
pays d’origine, il n’était pas parvenu a s’y adapter. Les contacts
avec I'ltalie s’espaceérent, mais je conservais au fond de moi le
désir de repartir un jour, peut-étre par mes propres moyens
lorsque je serais assez grande, pour retrouver ce pays et ces

gens qui m’avaient fait si bon accueil.

L’apprentissage de la langue comme moyen d’accés a la

culture d’origine

A T'école, j’étudiais litalien avec ferveur : pour moi, il ne
s’agissait pas d’'une langue comme les autres, mais de celle de
mes ancétres et de mes cousins restés la-bas, en Ombrie. Au
deladelalangue, c’est aussila culture italienne que je souhaitais
approfondir. Ayant étudié le latin, je ressentais comme une
fierté de compter parmi mes ancétres des représentants des
civilisations étrusque et romaine. A 'adolescence, je ne révais

que de repartir en Italie pour découvrir les merveilles de
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I’Antiquité romaine ou de la Renaissance florentine. Je parvins
a convaincre mes parents de nous emmener mes soeurs et moi
en Italie pour mes dix-sept ans. Mon pére craignait de déranger
ses cousins apres plus de dix ans de séparation. Il s’interrogeait
sur I'accueil qui nous serait réservé et, n’ayant plus pratiqué la
langue, il doutait de pouvoir communiquer comme autrefois.
Trente ans plus tard, je suis heureuse d’avoir insisté. Les
retrouvailles furent joyeuses et affectueuses comme cela s’était
produit a chaque fois dans le passé. Maria était morte, mais ses
cinqg enfants mettaient un point d’honneur a nous recevoir dans
les regles de I’hospitalité latine. Mes cousins étaient de jeunes
adultes. Comme I'avaient fait leurs parents en leur temps avec
mon peére, ils souhaitaient me faire découvrir leur pays et leur
culture. Comprenant mon désir de parler correctement leur
langue, ils se montraient indulgents et pédagogues. A partir
de cette période, je retournais régulierement en Italie, parfois
avec mes parents, le plus souvent seule par le train. Je me
sentais si bien dans ce pays que j'envisageais sérieusement de
m’y installer lorsque viendrait le temps de travailler. Je ne suis
pas allée vivre en ltalie, mais grace a 'usage de la langue, j’ai
pu établir avec ma famille italienne des relations de confiance
qui vont bien au dela des usages codifiés par les lois de
I'hospitalité. C’est aujourd’hui avec mon mari et mes enfants
que je fais le voyage. Chacun de nos séjours est I'occasion

de découvrir une parcelle de I'immense patrimoine culturel
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de I'ltalie. L'Ombrie est riche en cités médiévales (Gubbio,
Perugia, Spello, Spoleto...) et lieux de peélerinages (Assisi,
en particulier). Les régions limitrophes étant la Toscane et
le Latium, les sites a visiter ne manquent pas et nous avons
toujours le sentiment qu’il reste tant a voir. J'ai la chance
d’avoir épousé un enseignant d’anglais passionné d’ltalie et
nous avons tous deux transmis cette passion a nos enfants.
Nous les y avons emmenés de facon trés réguliere et ils ont
choisi de leur propre chef d’étudier l'italien comme seconde
langue. IIs ne le parlent pas couramment, mais ils parviennent
a communiquer avec notre famille. Ils sont sensibles a la
culture italienne, a la richesse du patrimoine historique,
architectural et gastronomique de ce pays et ils partagent
mon attachement familial. Du c6té italien, mon cousin Paolo
a créé avec sa femme, Doriana, un complexe agri-touristique
prés de Cannara. Nous pouvons désormais séjourner chez
eux et partager nos repas avec notre famille italienne dans
une ambiance proche de celle que j’ai connue enfant. Paolo et
Doriana ont deux fils qui étudient le tourisme et qui ont choisile
francais comme seconde langue. C’est désormais a nos enfants
de porter le flambeau de la transmission inter-générationnelle.
Quatre-vingt-cinq ans apres le départ d’ltalie, j’ai pu préserver
ces contacts privilégiés grace a la pratique de la langue et je
cultive les relations avec ma famille italienne car ce lien me

semble précieux pour mes enfants. Ainsi que le résume tres
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simplement mon fils ainé : « I'ltalie, c’est un pays étranger ot je
me sens chez moi ».

Lorsque je me proméne a Cannara, il me semble parfois
apercevoir un jeune garcon en culottes courtes courir sur les
bords du fleuve Topino en quéte de grenouilles dont la vente
permettra de nourrir ses fréres et sceurs. Je pense aussi a
Sabatina qui dut quitter sa famille et I'ltalie pour s’expatrier
dans un pays dont elle ne savait rien. amour qu’elle portait
a sa sceur était si fort qu’il nous a été transmis sur quatre
générations. Je formule le voeu que nos enfants le transmettent

a leur tour a leurs propres enfants.

Corinne Battistoni — Van der Yeught
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De la flamme au flambeau

Je m’appelle Sabrina Urbani, je suis le fruit de deux lignées
originaires d’ltalie. L’arriere-grand-pére de ma mere est né a
Turin, dans le Piémont. Etudiant en médecine, avec de réels
talents artistiques, il est venu a Paris en 1900, pour ’exposition
universelle. En rébellion contre son milieu et sa famille, il a
décidé de rester en France et de peindre. C’est a Toulon qu’il
a fait le choix de fonder sa propre famille et a vécu de ses
toiles jusqu’a sa mort en 1933. Mes grands-parents paternels
sont nés tous les deux a Pietralunga, tout prés de Gubbio, une
tres jolie cité médiévale située en Ombrie. Aprés la seconde
guerre mondiale, un contrat de travail en poche, ils sont venus
s’installer a Toulon, ol la famille de mon grand-pére, qui avait
fui le fascisme, vivait déja. Voici les deux principales lignes de
mon héritage originel.

Depuis le berceau, ma vie s’écoule avec I'ltalie en toile de
fond. Cette toile de fond se transforme en voite céleste dans
les moments les plus heureux. Mes parents, trés a I'aise avec
leurs origines, fiers de leurs ascendants, ont toujours pris le
temps de me faire partager leur amour pour la langue et le
pays de leurs aieux. Mais c’est aupres de mes grands-parents
paternels, immigrés de la premiere génération, que mon
enfance s’est imprégnée avec le plus de force de cette culture,

encore trés vivace en eux, puisque pratiquement intacte.
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Aujourd’hui encore, j’ai du mal a imaginer les difficultés qu’ils
ont di surmonter a leur arrivée a Toulon : 'apprentissage
d’une nouvelle langue, I'initiation a un nouveau mode de vie,
des coutumes différentes. Mais c’est avec un grand courage et
une volonté trées affirmée qu’ils ont réussi a s’intégrer au sein
de ce nouveau pays qui leur a ouvert les bras a une époque
ou le leur ne pouvait plus répondre a leurs attentes. Quelques
années plus tard, mon peére, leur unique enfant, a vu le jour en
1954. Je suis née a mon tour au cceur de cette famille trés unie
ou coexistaient deux cultures. La toute premiére « la prima »
qui espérait perdurer et la seconde qui devait, par la force des
choses, prendre le pas sur son ainée.

Mes grands-parents s’exprimaient dans un francais teinté
de cet accent typiquement italien qui ravissait mes jeunes
oreilles. L’italien, le francais, tantot 'un tantot 'autre, mais les
mots les plus tendres, les compliments les plus doux, étaient
toujours exprimés dans leur langue maternelle, telle une jolie
mélodie, celle du bonheur.

Mes grands-parents ont toujours été trés présents dans
ma vie quotidienne. Bien avant que je sois en age de faire ma
premiere grande rentrée scolaire, juste avant la naissance
de mon petit frere Pierre, j’ai partagé mon temps, au gré de
ma fantaisie, entre les deux maisons situées dans le méme
quartier.

C’est avec « papi », dernier chainon d’un long lignage de
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cultivateurs d’Ombrie, que j’ai goiité au plaisir du jardinage.
Devenu marbrier pour faire vivre sa famille, il n’en était pas
moins resté un homme de la terre. Son jardin était une merveille.
Une oasis de verdure ou se cotoyaient des arbres fruitiers, des
fleurs et un magnifique jardin potager. Avec une béche adaptée
a mes petites mains d’enfants, il m’a appris, avec la patience
qui le caractérisait, a retourner la terre afin d’y déposer les
semis. Nous avons assisté ensemble avec ravissement a la
lente transformation des graines en légumes, en fleurs et en
fruits dans cet endroit magique riche en couleurs et senteurs
inoubliables.

Avec « mamie », l'invitation a la découverte se passait
souvent dans la cuisine. Vétue d’un grand tablier, debout sur
un petit banc fabriqué par « Papi », face a la grande table de
granit, mes petites mains ont pétri la pate, roulé les gnocchi sur
la fourchette, aidé a la fabrication des ravioli, des cappelletti,
des lasagne, des cannelloni, des tagliatelle et du fameux dolce
della nonna.

Si le bonheur a une odeur, c’est celle si familiere de la
sauce a base de tomates qui mijote lentement sur un coin de la
gaziniére, répandant dans la cuisine un parfum inoubliable. Ma
grand-mere nous a quittés I’année de mes neuf ans, ce fut une
période tres difficile pour notre famille, nous avons resserré
encore plus fort les liens qui nous unissaient a « papi ».

Quelques années plus tard, mon inclination naturelle m’a
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amenée a choisir 'option italien en Quatriéme, tout comme
mes parents l'avaient fait précédemment. Dés les premiers
cours, je me suis sentie tout de suite a ma place, trés a l'aise
et j’ai pris du plaisir qui n’a cessé de croitre au fil des années.
J'ai rencontré des enseignants impatients de partager avec les
éléves les plus motivés leur passion pour la langue et le pays.
IIs avaient en commun une grande disponibilité, un désir de
transmettre avec enthousiasme, une chaleureuse attitude, des
personnalités charismatiques et une maniéere d’étre qui révélait
sans ambigiiité leurs racines italiennes. Bien que je ne puisse
pas les nommer individuellement, je les remercie car ils m’ont
donné le goiit et 'envie de choisir avec une grande sérénité et
un réel bonheur la voie dans laquelle j’ai orienté mes études.
En cet instant trés précis, c’est vers Pierina et Anastasio,
mes grands-parents tant aimés, aujourd’hui disparus, que
s’envolent toutes mes pensées. La petite flamme de mes

origines se ravive et briile de son plus bel éclat.

Sabrina Urbani

158



L'Italie dans mes veines

C’est grace aux récits de mes deux grands-péres et de mon
pére, ainsi qu’aux nombreux documents familiaux conservés
que je peux aujourd’hui raconter notre histoire. Certes, il
me sera difficile dans ce récit de proposer un point de vue
dépourvu de tout sentiment. Une histoire personnelle, comme
son nom l'indique, est le reflet d’'un passé intime qui suscite
de nombreuses émotions et une grande fierté. Mes proches
eux-mémes ont exprimé, lors de nos discussions, des points
de vue personnels, certainement influencés par leur ressenti,
mais c’est de cette maniére que je connais notre histoire et que
je souhaite la raconter...

Mon trisaieul paternel et mon grand-pére maternel sont tous
deux immigrants italiens, mais ils sont issus de générations
éloignées. Leur parcours et leur vécu sont ainsi trés différents
et permettent la découverte de deux voyages opposés, aussi
bien concernant les motifs de leur départ que les conditions de

leur voyage et leur intégration.

Un voyage qui remonte au début de I'immigration transalpine

« moderne »

Cest au début du XIX® siecle que mon trisaieul, Achille

Francesco Doneda, originaire de Cisano di Bergamasco,
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décide de partir pour Rome afin d’intégrer la garde du Pape.
Aprés une année de service au Vatican, il rencontre sa future
femme, Filomena Berta. Il quitte alors Rome pour la rejoindre
dans son village natal, une petite commune de la province de
Savone, Altare. IIs se marient dans cette méme commune alors
qu’Achille a déja trente ans. Il exerce le métier de tailleur de
pierres, héritage des générations passées, mais la situation
économique de I'ltalie, faible en ressources naturelles, le
manque de travail, la pauvreté obligent beaucoup d’ltaliens
a émigrer. Il décide donc, a la naissance de son premier fils
Francesco, mon arriére-grand-pere, de partir seul travailler en
France. Quitter sa terre et sa famille est difficile, mais il n’a pas
le choix.

Connaissant moi-méme les lieux, je sais que son parcours
n’a pas di étre de tout repos. Le trajet Altare-La Valette, de nos
jours, représente environ quatre cents kilometres par autoroute.
Les difficultés qu’il a pu rencontrer durant son voyage, pour
une destination inconnue, deviennent alors évidentes.

Apres de nombreuses haltes dans différentes villes ou il
exerce le métier de journalier (agriculture, vendanges...), il
pose son sac a La Valette ot il trouve une place de macon sur un
chantier important. Durant trente ans, sa vie est faite d’allers-
retours entre la France et I'ltalie, ponctués par les naissances de
ses quatre enfants : Francesco (1884), Romolo, Iside et Remo.

Lorsque Francesco est en age de travailler, Achille 'emmeéne
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avec lui en France et il en fera de méme avec ses deux autres
fils, jusqu’au jour ou la famille résidera définitivement a La
Valette, aux alentours de 1915. C’est ainsi que débute I'histoire
des Doneda en France.

A cette époque, le travail est abondant dans la région qui
accueille de nombreux Italiens. Certains trouvent un emploi
dans les mines de bauxite a Brignoles, d’autres sont embauchés
al'arsenal de Toulon ou encore pour les chantiers navals de la
Seyne-sur-Mer.

Selon certains anciens, se trouvait a I’époque a La Garde, au
pied du chateau, une carriére dans laquelle, durant plus de cent
ans, de nombreux ltaliens auraient extrait les pierres qui ont
servi a la construction de la Vieille Garde. On la surnommerait :
« La Carriére des Piémontais ». Certains habitants de La Garde
seraient les descendants de ces courageux travailleurs.

Mon arriere-grand-pére, Francesco, trouve un emploi dans
le batiment, dans I'’entreprise ou travaille son pére, Achille.
Quelques années apres, mon trisaieul crée sa propre entreprise,
avec Francesco a ses cotés ; il travaille jusqu’a 'age de quatre-
vingt-six ans.

Cela montre I'incroyable volonté qu’avaient les immigrants
de I’époque pour réussir leur vie, nourrir leur famille et laisser
un patrimoine a leurs enfants. De nombreux entrepreneurs

de la région sont des descendants d’immigrés italiens. On
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retrouve aujourd’hui encore des noms comme : Cortelloni
Fréres, Scappani, Monti, Verdino! ou encore Doneda Fréres !

Il est important de souligner que les immigrants transalpins
arrivés dans le Var entre le milieu et la fin du XIX® siecle ont
largement participé au développement de la région grace a la
réalisation d’importants travaux de construction (par exemple,
la Corniche de Tamaris).

Certes, la région offre aux immigrants italiens de 'époque
de nombreuses opportunités professionnelles, mais cela ne
signifie pas pour autant qu’ils aient connu un quotidien paisible.
Outre la difficulté des travaux effectués, 'intégration de la «
nouvelle population » a elle aussi été difficile. Dans chaque
ville « italianisée », se forment des communautés d’Italiens qui
conservent leurs coutumes et subissent la discrimination des
Francais. Ces derniers les accusent de « voler » leur travail et
leur pain.

Au fil des ans, la volonté, la force de travail, 'humanité et
le respect que présentent les immigrés italiens, ajoutés aux
points communs déja existants entre les deux populations
(religion, similitudes des langues), vont jouer en leur faveur
et leur permettre de s’intégrer définitivement. Leur culture,
leur gastronomie ainsi que leur savoir-faire, vont fortement
imprégner notre société. Pour aboutir a une parfaite intégration,

le chemin a été long. Non seulement les immigrés ont été

1. Entrepreneurs du secteur du batiment avec qui mon peére entretient des relations de
collaboration du fait de son métier.
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confrontés au racisme extérieur, mais en plus, des tensions
régnaient au sein méme des familles. C’est la situation qu’a
vécue Francesco, comme beaucoup d’autres immigrés, durant
les deux guerres mondiales.

Appeléen 1915 pour combattre pour son paysnatal,ildéserte
et choisit la France, pays qui le nourrit depuis des années. Il
décide alors de se faire naturaliser et intégre la 312¢ compagnie
de 'armée francaise en tant que brancardier. Ces événements
créent un véritable conflit familial. Au méme moment, son
frere cadet, Remo, est appelé par I'armée italienne et meurt au
combat. En 1925, il recoit a titre posthume la Medaglia a ricordo
della Guerra.

Lorsqu’arrive la Seconde Guerre mondiale durant laquelle
Mussolini est allié a Hitler, les Italiens de France doivent choisir
leur camp. Notre famille n’adhére pas aux idées fascistes de
Mussolini, elle choisit la France, le camp de la liberté. Selon
mon grand-pére, mon arriére-grand-pere disait toujours : « J'ai
choisi la France car c’est le pays qui a nourri ma famille ».

Bien que je sois née en France et profondément attachée a
mon pays, une partie de moi est et restera toujours italienne.
Depuis I’enfance, I'ltalie a toujours fait partie de ma vie. Mes
vacances, c’était I'ltalie ; le courrier que nous attendions
impatiemment au moment des fétes, c’était I'ltalie ; les appels
tard le soir, c’était I'ltalie...

Mes parents étant tous deux d’origine italienne et de régions
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différentes, ils m’ont chacun transmis, a leur maniere, I’amour
du pays et de la langue. J'ai toujours aimé aller en Italie, je m’y
sens si bien, et j’aime entendre et parler cette si belle langue
qui a bercé mon enfance... Mon histoire familiale, tant celle
qui appartient au passé que celle qui demeure est, sans aucun
doute, la raison de mon parcours scolaire (études d’italien)
et de mes motivations professionnelles (enseignement de la
langue italienne). L'ltalie et sa langue font, depuis toujours,
partie intégrante de ma vie.

Mon peéere nous raconte depuis l'enfance I’histoire des
Doneda. Les portraits sur les murs du salon ont toujours
éveillé ma curiosité. Qui étaient ces étranges personnages
qui m’effrayaient un peu ? Immédiatement, il nous racontait
leur histoire. Sa grand-tante, Iside, sceur de Francesco, encore
italienne a samort en 1990, lui a transmis depuis I’enfance notre
histoire, ainsi que la culture italienne, pour qu’elle se perpétue.
Mon pére étant I’ainé, statut trés important dans la tradition
italienne, il était le garant de cette hérédité.

A la naissance de mon frére, en 1981, Iside a dit & mon
peére : « Maintenant que tu as un fils, je peux mourir ». Elle était
désormais siire que notre nom ne disparaitrait pas. Quelques
heures avant sa mort, sur son lit d’hopital, elle a fait promettre
a mon peére de se rendre a Rome et a Bergame, en souvenir de
son pere, Achille.

C’est en 2004 que mon peére et moi sommes partis, comme
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promis, a la recherche de notre passé. Aprés quatre heures de
route et plusieurs arréts dans les villes de Coni, Novare, Monza
ou encore Milan, nous sommes finalement arrivés a Bergame.

Bergame est composée de trois parties : I'agglomération
actuelle, la ville nouvelle et la vieille ville ou se trouvent les
institutions principales (bibliothéque,université,cathédrale...).
On y accéde par une grande route panoramique bordée de
chataigniers et entourée de remparts. La vue sur la vallée est
exceptionnelle. Nous avons visité 'ensemble des monuments,
la place ainsi que tous ses petits commerces.

Iside avait parlé a mon pére d’'un cimetieére dans lequel
reposaient certains de nos ancétres, c’est donc en ce lieu que
nous nous sommes ensuite rendus.

Il se trouve au centre-ville, immense, imposant, une ville a
I'intérieur de la ville. Quand nous sommes arrivés sur place,
nous nous sommes demandé comment nous allions faire pour
trouver les tombes de nos aieux. Aprés une visite rapide,
nous nous sommes apercus que sans aide, la mission serait
impossible. Nous avons alors décidé de nous renseigner
aupres de I'administration du cimetiére. L'employée qui nous
est venue en aide a pu, grace au recensement informatique du
cimetiére, nous guider de facon précise. Elle nous a expliqué
que tout était répertorié depuis les années 1600. Grace a son
aide, nous avons découvert les tombes des grands-parents

d’Iside ainsi que celles d’autres ancétres.
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Aujourd’hui, nous savons que résident encore a Bergame
des Doneda, qui sont peut-étre des membres plus ou moins
éloignés de notre famille, mais que nous ne connaissons pas et
qui ignorent trés probablement notre existence.

Nous avons découvert d’autres éléments importants durant
ce voyage. Nous avons appris ainsi que les noms de famille
comme le notre qui se terminent en —eda ou -ada, sont des
noms italiens depuis des générations en Lombardie et tirent
leur étymologie du grand fleuve de la région, le fleuve Adda.

Apres ce court séjour a Bergame, nous sommes allés a Altare,
village natal de Francesco, pour y découvrir le monument aux
morts sur lequel, selon Iside, apparaissait le nom de Remo,
frere de Francesco, déja évoqué, décédé durant la Premiere
Guerre mondiale. En effet, Remo Doneda était inscrit sur le
monument.

C’est enrichis et heureux de nos découvertes que nous
sommes rentrés en France. Ce voyage a été pour nous une
facon de rendre hommage a Iside ainsi qu’a nos aieux. Il nous
a permis de découvrir concrétement un passé resté en ltalie,

pour lequel nous avons beaucoup d’intérét.

L’'immigration italienne durant la Seconde Guerre mondiale

Apres avoir présenté le parcours migratoire de mon

trisaieul et de mon arriere-grand-pére paternels, il est essentiel
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pour moi d’évoquer mon grand-pere maternel. Il est le seul
parmi ses fréres et sceurs a étre venu vivre France, du fait de
la guerre. Restent alors en Italie de nombreux membres de
la famille. Depuis I'enfance, mes parents, mon frére et moi
nous rendons régulierement en Italie pour leur rendre visite.
La destination de mon premier voyage était Castellamare di
Stabbia, dans la périphérie de Naples, ol vivaient nos cousins.
J’ai ainsi découvert la ville, son patrimoine ainsi que le dialecte
napolitain que parlait mon grand-oncle. Je garde de cette
région un souvenir agréable : la convivialité, I’hospitalité, la
découverte de lieux exceptionnels comme Pompei ou encore
le Vésuve. Il y a quelques années, la famille d’Italie a déménagé,
pour des raisons professionnelles, de Naples vers Génes pour
certains et Coni pour d’autres, ce qui m’a permis de découvrir
de nouveaux endroits.

Si aujourd’hui une partie de la famille vit en France et
l'autre en Italie, si notre pays natal n’est pas le méme, c’est
uniquement dd a I'immigration qui a eu lieu durant la Seconde
Guerre, immigration qu’a vécue mon grand-pére, Vincenzo
Giannone.

Originaire de Palerme, il est mobilisé en 1940, alors qu’il
n’a que dix-huit ans, et envoyé a Vibo Valentia, pour effectuer
son service militaire dans 'aviation. Il integre ensuite I’école
d’artificiers de cette méme région. Quelques mois apres, il est

2

transféré a I’école d’artificiers de Pérouse ou il apprend a se
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servir des armes de fabrication anglaise pour se battre contre
les Anglais, paradoxe qui le fait encore sourire aujourd’hui. Il
est ensuite envoyé a Pise dans I’escadrille d’avions torpilleurs,
puis transféré en train a Salon de Provence, dans les Bouches-
du-Rhone, avec les troupes italiennes qui viennent occuper le
territoire.

Le 26 juillet 1943, Mussolini est destitué et arrété et
en septembre 1943, I'armistice est signé avec les Alliés a
Cassabile. A cette période, les Allemands font prisonniers de
nombreux Italiens de France, dont mon grand-pére, qui reste
quinze jours dans une prison de Salon de Provence. Un officier
allemand propose aux prisonniers deux solutions : combattre
pour I’Allemagne ou travailler pour elle. Mon grand-pére refuse
de collaborer avec les Allemands et rencontre dans la prison
des ouvriers francais qui, par obligation, travaillent pour les
Allemands. Ces derniers proposent a mon grand-pere et a ses
camarades de les aider a s’évader.

Les ouvriers ont pour habitude de rejoindre leur domicile
a midi pour manger. lls fournissent a mon grand-pére et a ses
compagnons des vétements civils et leur prétent leurs cartes
d’ouvriers afin qu’ils puissent sortir a leur place a ’heure du
repas. lls sont accompagnés d’un des ouvriers francais, qui, lors
de sonretour, rendra les cartes a ses camarades. [l est important
de souligner le courage et la solidarité de ces hommes qui ont

aidé les prisonniers italiens au péril de leur vie.
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Mon grand-pére et un de ses amis, Franco Bani, décident de
se rendre a Marseille dans le quartier de Saint-Barthélémy, ot
se trouve la tante de ce dernier, Madame Guignola, dite Tata
Lida. Ils partent a pied de Salon de Provence vers Marseille ou
ils rencontrent un barrage d’Allemands. Le gendre de Madame
Guignola les emmeéne jusqu’a Saint-Bathélémy. Franco et mon
grand-pere restent environ deux mois chez Madame Guignola
puis ils décident de partir car la situation devient dangereuse.
Elle risque d’étre fusillée si les Allemands découvrent la
présence d’Italiens chez elle.

Un de ces voisins, un communiste en relation avec la
résistance, leur propose de les emmener avec lui afin de
rejoindre les résistants. Ils acceptent et se rendent ainsi a pied
a Flassans (Var). lls y restent quelques semaines puis décident
de se rendre jusqu’a Saint-Maximin (Var) ou ils rencontrent une
autre personne affiliée a la résistance, qui leur fournit de faux
papiers.

Une attaque allemande est ensuite déclarée, de nombreux
Francais sont tués, mon grand-pére et son ami partent en train
pour Lambruisse (Alpes de Haute-Provence). Ils trouvent dans
une montagne un petit cabanon dans lequel les montagnards
mettent le foin et ils décident de s’y réfugier.

Aprées un mois d’attente dans ce cabanon, en compagnie
de soldats francais, une attaque est signalée. Le groupe de

partisans francais part pour combattre les Allemands.
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Mon grand-pére raconte qu’'une semaine apres lors de son
tour de garde, il apercoit trois ou quatre hommes et pense
que ce sont les soldats francais qui sont de retour. Il se rend
finalement compte que les hommes en question sont beaucoup
plus nombreux et décide, avec un de ses compagnons,
d’aller voir ce qu’il se passe. lls entrevoient alors des soldats
allemands, qui se mettent a tirer dans tous les sens, et décident
de se cacher derriére des buissons.

IIs marchent toute la nuit et au petit matin, ils rencontrent
un vieux montagnard italien qui vit avec sa famille dans un
village des Basses-Alpes. Ce dernier leur propose de se réfugier
dans une grange, non loin de chez lui et s’engage a les nourrir.
IIs restent seulement quelques jours chez le paysan car ils ne
veulent pas les mettre en danger lui et sa famille.

Mon grand-pére et son ami décident de retourner en ltalie a
pied. Ils passent par le Col des Champs, puis par Saint-Etienne
de Tinée (Alpes Maritimes) ou ils rencontrent de nouveau un
barrage d’Allemands. Il est quasiment impossible de passer...
IIs trouvent alors un refuge pour la nuit durant laquelle éclate
un violent orage. Le lendemain, une avalanche de pierres
avait effacé le chemin par lequel ils étaient passés. Difficile
de retourner sur leurs pas. Franco décide d’essayer de passer
malgré le barrage tandis que mon grand-pére reste sur place et
passe la nuit seul entre deux rochers. Durant la nuit, il apercoit

dans l'obscurité, deux yeux qui le fixent. Il prend alors une
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pierre et la jette sur 'animal qu’il pense étre un loup.

Le lendemain matin, il retourne sur ses pas et rencontre un
autre montagnard qui lui propose de I’héberger a condition de
travailler pour lui. Durant sept mois, mon grand-pére travaille
pour le berger, il I'aide & s’occuper de ses bétes. A cette période,
le village est désert. [l n’y a que le montagnard, mon grand-pére
et un couple de juifs originaires de Toulon.

Un jour, les Allemands arrivent au village. Mon grand-
pere prévient le couple et tous vont se cacher en haut de la
montagne. Avec eux, se trouvent deux gendarmes francais qui,
au moment de redescendre, sont fusillés par les Allemands.

Au moment du débarquement, les Allemands viennent
réquisitionner le berger et ses mulets, tandis que mon grand-
pére reste sur place pour s’occuper des bétes. A son retour, le
montagnard décide de partir pour Miramas, accompagné de
mon grand-pére, a cause du manque de nourriture. Le voyage
dure trois jours.

Mon grand-pére reste trois mois a Miramas (Bouches-du-
Rhone),jusqu’aujour otile gendre de Madame Guignola, informé
de sa présence non loin de chez lui, vient le chercher pour le
conduire a Marseille. Il est ensuite démobilisé et reprend la vie
civile. Il est hébergé chez Madame Guignola et trouve un emploi
en tant qu’ouvrier pour la construction d’une autoroute. Puis
une amie de Tata Lida lui loue une chambre. Il souhaite par la

suite retourner en Italie mais ne le fait pas pour un motif qu’il
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qualifie de « top secret ». Puis il rencontre ma grand-meére, Aimée
Duran, ce qui le décide a rester définitivement en France.

Il travaille durant plusieurs années comme menuisier a
Marseille tandis que ma grand-meére travaille comme vendeuse
dans une maroquinerie. Ils décident ensuite d’acheter un
kiosque a journaux dans cette méme ville.

En 1959, 1960 et 1963, naissent ma meére et ses deux sceurs et
tous partent pour Le Pradet. Ils achétent ensuite une droguerie
a La Garde, dans laquelle ils travaillent durant des années.

Connaitre le chemin périlleux qu’a vécu mon grand-péere
était pour moi quelque chose d’'important. Ce parcours, tout
commele précédent, sont des éléments essentiels qui permettent
de mieux comprendre d’oui I'on vient et 'amour qu'on peut
avoir pour un pays et sa langue. De plus, c’est de cette histoire
familiale qu’est née mon envie d’étudier, dans le cadre d’une

theése de doctorat, la présence des Italiens dans le Var.

Cindy Doneda
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Mon mazzolin di fiori

Si je me demande la place qu’occupe aujourd’hui I'ltalie
dans ma vie, la réponse ne va pas chercher bien loin. De
vagues réminiscences de syllabes en « 0 », « i », « a », anonnées
au collége... Deux ou trois séjours culturels a Rome, Naples,
Florence... Les résultats de la derniére journée du calcio, et
une coupe du monde volée... Rien de bien original en somme.

La semaine derniére, je suis allé rendre visite a ma grand-
mere. Fine cuisiniére, elle était en train de rouler et d’enfariner
ses gnocchi : « J’ai toujours vu faire ma meére comme ca. » Assis
a la table de la cuisine, je regarde admiratif ses veilles mains
usées par le temps et le labeur, qui n’ont cependant rien perdu
de leur dextérité. J'observe, je décompose attentivement ce
simple geste ancestral transmis de mere en fille a travers le
temps. Le morceau de pate a peine pressé est roulé en un quart
de tour le long des dents d’une fourchette avant d’aller glisser
sur un tapis de farine.

Elle me parle de la pluie et du beau temps sans regarder
ce qu’elle fait. Elle est rapide, son geste est siir, acquis et
maitrisé depuis des années. Je veux m’y essayer. Je prends une
fourchette, un morceau de pate et tente maladroitement de
reproduire le geste... Sans succes. J'écrase la pate, elle colle aux
doigts, prend la forme d’un boudin... Je recommence, persiste

encore et encore. Je m’énerve. Elle rit. JJaime voir rire ma
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grand-mere. Ses yeux se plissent, son nez se tord légérement :
« Tu n’aurais pas chomé de mon temps ! C’est qu'’il fallait avoir
le coup de main, pour nourrir dix personnes. »

Je connais ce qui s’appréte a suivre, les phrases qui
commencent par « de mon temps » sont toujours un appel
aux souvenirs d’'un passé révolu, peut-étre heureux, souvent
mélancolique. Ma grand-mére est la sixieme fille d’une fratrie de
huit enfants. La moitié de ses fréres et sceurs sont nés en Italie,
avant guerre, dans de petits villages de la région de Modéne,
aux noms chantants : Castellia d’Aina, Montese, Pavullo nel
Friguano...

Les autres ont suivi, concus et nés selon les bons vouloirs
du sort, suivant l'itinéraire de la famille en quéte de travail,
bébés-surprises au temps ol I’avortement était inconcevable.
Avec la montée et le renforcement du fascisme en 1923, mes
arriere-grands-parents Fulvio et Irma Ricci, débarquérent
en France, flanqués de deux bambins, un garcon et une fille,
Effrene et Argentine. Ils s’établirent dans le Midi, a La Londe-
les-Maures, ou Irma avait quelques cousins. Fulvio trouva du
travail, il devint charbonnier. I faisait briiler des chénes-lieges
dans de grands fours creusés a méme la terre pour en tirer du
charbon de bois. La situation a peine meilleure, un deuxi€éme
fils, Joseph, vit le jour. Deux ans plus tard, une petite Clotilde
arriva, portant ainsi a cinq le nombre de bouches a nourrir

avec un salaire. Nécessité oblige, la petite tribu dut déménager
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pour s’installer dans une citée miniére du Nord de la France,
ou Fulvio, toujours dans le charbon, était gueule noire. Les
conditions de vie étaient rudes, la famille logeait dans des
baraquements a peine chauffés en plein hiver. Cette situation
précaire dura tout de méme deux ans. En 1930, fuyant le froid
et la neige, les Ricci revinrent dans le Sud, ot Fulvio trouva un
nouvel emploi. Il était ouvrier a la Société des Grands Travaux
de Marseille, et aprés avoir été mineur, il retourna sous terre
pour y devenir puisatier. La famille déménagea et s’établit a la
Seyne-sur-mer, o mon arriere-grand-mere tomba de nouveau
enceinte en 1931. Mais comme la vie était difficile, elle retourna
accoucher d’une fille en Italie, car le régime de Mussolini
offrait a toute nouvelle meére, un trousseau d’habits neufs pour
chaque nouveau-né... On peut désapprouver un systéme tout
en profitant de ce qu’il donne de bon. C’est ainsi que la petite
Marie arriva. Les fréres et la sceur ainée épaulaient le pére
dans les taches quotidiennes, tenaient la maison, élevaient les
enfants... De retour en France, la famille réunie, la vie reprit
son cours, avec cinq enfants. Certes, les Ricci ne roulaient
toujours pas sur l'or, mais ce travail a la Société des Grands
Travaux de Marseille permettait de voir venir, de prévoir... On
racheta une maison en viager a Six-Fours-les-plages. C’est la
que ma grand-mere, Alberte, naquit en 1934, le 20 mars. Deux
ans plus tard, alors que M. Blum prédisait un avenir meilleur

a la France, elle eut une nouvelle sceur. Irma accoucha un 25

175



décembre, et naturellement on appela I’enfant Noélle. A cette
époque, la famille grandissait a son rythme, comme n’importe
quelle famille nombreuse. Mais la guerre éclata. Avec elle
arriva la période de jeline prolongé et de « danses devant le
buffet ». Cela n’empécha pas un troisieéme et dernier garcon,
Marius, de voir le jour, au moment ou la fille ainée venait a son
tour d’accoucher de son premier enfant. L'oncle et le neveu
n’eurent ainsi que quelques semaines d’écart.

« Quand on est arrivé au quartier, je me rappelle encore la
téte des voisins éberlués, qui voyant des marmots courir de
tous les cotés, se sont écriés en patois : “Oh pétard ! Que de
minots !” ».

Huit enfants, deux parents, ce qui donne un total de dix
bouches a nourrir. La tablée était aussi grande que silencieuse
et calme. Le tintement des couverts et des mandibules en
action donnait une curieuse symphonie, menée avec brio par
le chef d’orchestre qui, assis en bout de table, distribuait de
coups de casquette a qui osait troubler ce doux tintamarre.

« Moi qui était assise a c6té de lui, j’aimais faire I’andouille,
pour amuser mes fréres et sceurs...Je te dis pas combien de
coups de casquette j’ai ramassés ! »

Quant a la langue, ma grand-meére et ses fréres et sceurs, ont
été bercés par une hasardeuse alchimie qui se composait d’'un
mauvais italien, assorti de patois modénais, et d’'un francais

a peine maitrisé. Les parents se parlaient en un verbiage qui
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paraissait occulte et déja lointain a de jeunes oreilles qui
essayaient tant bien que mal d’apprendre un bon francais a
I'école. Cependant, malgré le fossé linguistique qui était en
train de se creuser entre ces deux générations, il n’y a jamais
eu de probléeme pour se comprendre au sein de la famille.

« Ma mere avait des difficultés pour prononcer certains
mots. Par exemple, elle n’a jamais réussi a dire le mot “cache-
nez”, et prononcait toujours “cochonnier”, jusqu’a ce qu’'un
marchand finisse par lui rétorquer “qu’elle n’était pas dans une
charcuterie...” ; ou alors le beurre qui dans sa bouche devenait
du “borre”, curieux aliment... »

« Mon peére nous a toujours laissé la liberté de faire ce que
I'on voulait. Mais je me rappelle des recommandations qu’ils
faisaient a mes grandes sceurs quand elles sortaient le soir
au bal : “Attenzione de ne pas ritornare con il ballone, o je
vous pends au clou come un maiale !” Et il pointait son index
menacant vers un vieux clou rouillé planté dans une poutre de
la cuisine... » Comme quoi, quand la langue fait défaut, le ton et
la gestuelle prennent le relais.

Certes, c’était une éducation « a la dure », par le travail
et la rudesse des conditions de vie, mais, compensée par
un grand amour parental et fraternel. Les enfants dés qu’ils
le pouvaient devaient aider les parents dans les taches
ménageres. Les grandes sceurs élevaient les derniers-nés, les

autres participaient aux taches domestiques auxquelles on
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ne pouvait pas déroger. Ma grand-meére devait ramasser de
I’herbe pour les lapins, traire « la » chévre, tuer les canards...
Mais son activité préférée était de se consacrer a la lecture des
premiéeres bandes-dessinées. Alors, adieu veau, vache, cochon,
couvée, Tarzan et Fantomas étaient prioritaires.

« Un jour un copain m’avait prété ses bandes dessinées et
j’avais oublié d’aller cueillir I'herbe pour les lapins. En rentrant,
mon pere m’a surprise en pleine lecture, il a pris la colére, et
a déchiré ces bandes dessinées qui n’étaient pas a moi. Ca
rigolait pas a la maison, il fallait marcher droit, mais j’ai jamais
manqué de rien. »

Ses yeux perdus dans le vide, une contemplation mémorielle
qu’elle seule peut avoir, elle reste un instant sans rien dire,
puis soupire mélancolique : « C’était quand méme une autre
époque... »

C’était un autre temps, des conditions de vie similaires pour
toutes les autres familles d’immigrés italiens : les Michilini, les
Primo, les Sbirazzoli... Solidaires et unis dans un pays qui ne
les avait pas vu naitre mais qui allait voir grandir leurs enfants.
Mon arriére-grand-pére avait prété de I'argent a son meilleur
ami pour que celui-ci s’achéte un cheval et puisse proposer
ses services en tant qu’ouvrier agricole. Aprés des semaines
de dur labeur, ils se retrouvaient le dimanche, ces compagnons
d’exil. Alors, apres de grands repas pris dans les champs ou

les cours, et le chianti ayant coulé a flot, c’était des valses, des
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tarentelles et des sardanes, au son d’'un accordéon, ou d’'un
vieux phonographe, dont le cornet criard déversait en cascade,
des mélodies rappelant le pays...
« Quelles parties de rigolade on a fait. En été ca chantait, ca

dansait jusqu’a pas d’heure !

Quel mazzolin di fiori

Che vien della montagna,

Che vien della montagna,

E guarda ben che non si bagna

Ché lo voglio regalar.
Ché lo voglio regalar...

Cette chanson, ma meére la connaissait par cceur. Elle
n’arrétait pas de la chanter. Quand elle faisait le ménage, ou la

lessive, il me semble de I’entendre :

Lo voglio regalare

Perché I'é un bel mazzetto
Perché I'é un bel mazzetto.
Lo voglio dare al mio moretto
Questa sera quando vien.
Questa sera quando vien'... »

Elle me fredonne a son tour, de sa voix joliment éraillée,
cette rengaine populaire dont elle n’a pas oublié une note. Quel
mazzolin di fiori...

La guerre a passé, le temps aussi. Fulvio est retourné en Italie

accompagné de ma grand-mere, alors agée de treize ans. Apres

1. Ce petit bouquet de fleurs / qui vient de la montagne / Fais bien attention de ne pas le
mouiller / car je veux 'offrir. // Je veux I'offrir / parce que c’est un beau bouquet / Je veux
le donner a mon petit ami / ce soir quand il viendra...
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un voyage en train interminable, ils sont arrivés dans la famille
que mon arriére-grand-pere avait quittée vingt ans auparavant,
et que ma grand-meére ne connaissait pas. Il est retourné voir
son frere Mario Ricci, député communiste, partisan et chef de
maquis pendant la guerre!. C’est la derniére fois que Fulvio a
revu son pays et sa famille. Il est mort dans un accident de
travail. Alors qu’il était au fond d’un puits en train de creuser,
une mine a explosé et I'a enseveli. Il est enterré en France, sa
terre d’adoption, envers laquelle il demeura reconnaissant de
lui avoir donné du pain, a lui et ses enfants.

Fulvio se n’e andato, laissant derriére lui une grande famille
dont le dernier enfant venait a peine d’avoir cinq ans. Les
enfants se sont rassemblés autour de la maman et la famille,
plus que jamais unie, a fait corps. Les enfants ont commencé a
travailler pour que le foyer continue a mener son modeste train
de vie. Les filles dans les champs, pour les travaux agricoles de
saison, les garcons aux Chantiers Maritimes de la Seyne-sur-
Mer... ma grand-mere quant a elle est entrée dans une fabrique
de tuiles a Six-Fours, et a découvert les joies du travail a la
chaine...

La famille a grandi, I'arbre s’est ramifié. Je suis la troisiéme
génération d’enfants issus de I'immigration nés en France. J'ai
perdu quasiment tout sentiment d’appartenance avec le pays

de mes aieux, si cen’est ces bribes de souvenirs saisies a travers

1. Cegrand oncle a fait I'objet d’une biographie : Armando racconta par Ada Tommasi De
Micheli (Milan, Vangelista, 1982).
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le temps par cette voix mélancolique. Elle est 'expression d’'un
temps révolu, la voix de ceux qui sont passés, un ultime lien
unissant racines italiennes et ramifications francaises.

Un bourgeon a I'’extrémité d’'une branche n’a conscience de
I'endroit ou ses racines s’enfoncent dans la terre que par la
séve qui lui parvient...

Adrien Vezzoso
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La langue de la Divine Comédie

Voici ce que j’écrivais le lundi 7 mai 2007, dans ce diario
de lecture que je tiens a propos de la Divine Comédie, avec au
fil des jours des remarques, des questions, mais aussi et sans
aucun doute afin d’épancher un peu de ce trop plein de joie a
la lire.

Comment y vient-on ?

Par une sorte d’ajustement, d’accord, comme on le dirait
des musiciens qui accordent leurs instruments avant de jouer.
Et ici, cet « avant » n’a pas de sens pour moi, ou un sens encore
non éclairci. De méme le sens de « 'aprés » n’est-il pas — pas
encore — révélé. Que s’agirait-il de faire ensuite, apres cet
accord, une fois cet accord réalisé ? Quoi qu’il en soit, il y eut,
il y a environ trois ans, l'irruption de ce sentiment : il me fallait
en venir a Dante, arriver jusqu’a lui, pour m’accorder a cet
amour de la langue italienne que j’ai éprouvé depuis que je I'ai
rencontrée a douze ans, en classe de quatrieme. Rencontre qui
fut a elle seule événement paradoxal et inespéré : ce que mon
pére ne m’avait pas donné — I'acces a cette langue, la sienne —
une école du nord de la France me I'apportait puisqu’il était
possible de choisir cette langue « étrangere » a 'entrée de la
Quatriéme. Stirement y a-t-il eu quelque chose la qui devait se
faire comme on comble un manque essentiel, stirement y avait-

il aussi quelque chose comme une présence en creux. Cette
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présence en creux que l'italien me faisait obscurément trouver,
c’estd’abord lasienne, celle de mon pére, car il était peu présent
comme la plupart des péres d’avant les années soixante-dix.
Mais cette absence avait aussi une particularité : elle était
renforcée, redoublée par le fait que ce pére, comme tous les
peres mineurs dans toutes les mines du monde, ce pére donc,
“disparaissait” chaque matin, rejoignait un espace absolument
inconnu de nous les femmes - interdites de descente — comme
de tous ceux qui travaillaient et vivaient « au jour ». Je crois
que tous les enfants de ces péres-la ressentaient cette absence
redoublée, méme si nous n’en parlions jamais entre nous.
C’était plutot par nos meres, dans la proximité de nos meres,
que nous en étions conscients. Nous sentions que dans le
ceeur de nos meres, il y avait aussi une absence radicalisée
par la totale impossibilité de représentation, Leur esprit était
incapable de visualiser le lieu ou se trouvait leur époux, inapte
a se représenter véritablement son activité. Peut-étre méme
y avait-il de leur part une volonté de ne pas se représenter
ces « choses ». Quand les peéres et les époux partaient, seuls
comptaient le bonheur de leur retour et la nécessité d’y croire.
Il ne fallait pas trop penser aux choses d’en bas, car d’en bas,
on n’en remontait pas toujours.

Fille de mineur et petitefille de mineur, jai trouvé
miraculeusement en surface, ce que ces deux hommes avaient

perdu progressivement au fond de la terre : une langue.
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A cette langue, je suis comme née deux fois. D’abord avec
la rencontre de l'italien enseigné a I’école puis a I'université,
et bien des années plus tard donc, a ce moment ol, comme
me réveillant, je me suis dit un jour « Comment ai-je pu passer
toutes ces années a aimer l'italien et a ne pas entrer dans la
lecture de Dante ? »

J’ai croisé un jour quelques images a la télévision : un vieux
monsieur juif disait : pour étre bien avec soi-méme, il faut bien
parler la langue de ses ancétres. C’est surtout le « bien » que j’ai
entendu. Je réponds a cette invitation. C’est dire que le chemin
n’a pas de fin ! Et quelle merveille que d’y rencontrer, comme
posé 1a, grand ouvert, le livre ardu et simple qu’est la Divine
Comédie. ..

[lyatrois ans, j’ai commencé la lecture de 'Enfer de la Divine
Comédie, puis la lecture de I'ceuvre compléte, lecture assidue,
souvent reprise, et assez vite, lecture directe en italien. Ce
passage est un vrai franchissement. Le jour ot il s’est accompli
ce fut a la fois une libération et un accées a un niveau de plaisir
accru. Lire Dante en italien, c’est accéder a la sonorité de SA
langue, et entendre tout de suite la singularité de cette langue,
jouir de ses choix d’expression, comme si I’on était tout pres
du moment ou le poéte écrit, ou le vers se forme, ot la terzina
ligne a ligne apparait sur la page, avec une intensité de bonheur
qui semble alors entrer dans les veines.

Chantal Saragoni
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Page d’écriture

En mémoire d’Antoine, mon fils
(I° janvier 1986 - 3 novembre 2008)
A mes filles Marie et Laure

A mes freres et sceurs Christine, Marc, Franck et Nathalie

Le vendredi 2 novembre 2007, jour des morts, je me
suis présentée au bureau de I'état civil de Verucchio, ou je
séjournais avec mes deux filles Marie et Laure, avec pour seul
bagage les noms et les années de naissance de mon grand-
pére Antonio et de ma grand-meére Pierina. L'employé est allé
chercher les registres des années 1902 et 1903, et il m’a donné

les informations qui suivent :

Manuelli Pierina.

Née le 6 juin 1903 a 21h30 a Verucchio, Province de Forli, Italie.

Fille de Manuelli Aurelio et de Moretti Maria Luigia.

Décédée a la Trinité (Alpes-Maritimes, France) le 21 septembre 1981.
Farneti Antonio.

Né le 25 janvier 1902 a 19h30 a Verucchio, Province de Forli, Italie.
Fils de Farneti Luigi et de Cenni Assunta

Décédé a la Trinité (Alpes Maritimes, France) le 6 septembre 1987.

Le 13 juillet 1922, Pierina et Antonio s’étaient mariés a
Verucchio. Quelques temps apreés, ils s’étaient évanouis dans la
nuit afin d’échapper aux bandes de chemises noires qui poursui-

vaient les militants socialistes, dont faisait partie Antonio.
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Vingt ans a peine pour Antonio, dix-neuf pour Pierina, cette
nuit ou ils prirent le chemin de I'exil, dans I'obscurité. Une
obscurité rendue encore plus noire par la violence qui montait
alors dans les campagnes de Romagne, menacant les vies de
ceux qui tentaient de s’y opposer en réclamant le pain, la paix
et la liberté.

Dimanche 4 novembre, Verucchio, Parco dei Martiri.

Je m’assieds dans I'herbe au milieu des oliviers et des
cypres. Un vieil homme cueille des olives, juché dans un arbre.
Au loin, la mer Adriatique. Soleil et vent 1éger d’automne.

Derriere moi, la pierre qui rappelle que, le 21 septembre
1944, neuf habitants de Verucchio ont été exécutés par les nazi-
fascistes .

Vous, Pierina et Antonio, vous vous étiez enfuis depuis
longtemps. Vous aviez échappé, sijeunes encore, alarépression
et aux massacres commis lors de la montée du fascisme et du
triomphe de Mussolini. Les campagnes et les villes d’Emilie-
Romagne avaient été vidées de tout ce qui ressemblait de pres
ou de loin a un « rouge », au prix d’'un bain de sang. D’autres,
comme vous, beaucoup d’autres, avaient pris le chemin de
I'exil : I'un pour aider les républicains espagnols, 'autre vers
les mines du nord ou de 'est de la France, vous vers Génes
avant de rejoindre Nice. Mais votre cceur a tous était resté ici :
« Romagna Mia »...

Grand-pére Antonio, je viens d’apprendre par la Paolina,
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I'une de tes niéces, que tu as réapparu en 1935, par une autre
nuit noire, pour revoir ta mere, ’Assunta, a I’agonie. Plus tard,
quand tu voyais ton autre niéce, Assunta elle aussi, tu lui
demandais de montrer ses mains, si semblables a celles de ta
mere.

Ce matin, la fanfare de Verucchio joue sur la place Malatesta
et devant les monuments aux morts, celui des guerres (tant
de morts ici aussi en 1915-18) et devant celui des IX Martiri.
En uniforme. Leur musique rappelle les fanfares des films de
Fellini, un autre enfant du pays. Ils jouent pour moi, ils jouent
pour mes filles, Marie et Laure, ils jouent aussi pour vous
Pierina et Antonio, présents pour moi dans toutes les pierres,
sur tous les chemins de ce paese que j’'ai découvert si tard,
qu’il m’a fallu tant de temps pour découvrir.

Pourtant, vous aviez dii me transmettre quelque chose de
ses couleurs, de ses odeurs, de sa beauté, de la gentillesse de
ses habitants a I'accent rocailleux (comme le tien I’était, grand-
pere, méme en francais) et au patois étrange.

Le jour de mon arrivée, apres tant d’années de recherche
douloureuse, je me suis trouvée chezmoi. J’ai suimmédiatement
qu’ici était une partie de moi-méme, depuis toujours. Il m’avait
fallu trente ans pour arriver jusqu’ici, jusqu’a vous, jusqu’a
mon pére, Roger, mais enfin j'étais a destination. La magie des
lieux opérait, entre la Rocca, le couvent des bénédictines, la

piazza Malatesta, les rues, les champs, les oliviers, les cypres,
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les grenadiers, les musiques, les odeurs, les couleurs, le vent
dans les arbres, les saisons et les jours passant sur le panorama
tourné vers la mer et celui tourné vers le Val Marecchia.

Dimanche 15h30, au pied de la Torre Civica du XVII¢ siecle,
tournée vers le Val Marecchia. Montagnes au loin, dans un
semi brouillard. Collines plus proches, avec leurs forteresses
malatestiennes : Torriana, Montebello... Soleil derriére les
nuages. Tapis d’arbres jaunes, verts, orangés. Champs d’oliviers
et prés. Labours d’automne a flanc de colline. Le temps de
I’éternité, le mien, le votre.

Nous avons déjeuné chez Antonella, une lointaine cousine,
de ton coté, grand-mere. Il y avait quatre générations autour de
la table avec Angiolina (la femme de ton neveu préféré, Dino,
que j’ai moi aussi tant aimé, lui si généreux!), Cesarina, sa fille,
ma cousine, Antonella et ses enfants, Serena et Francesco.

Je repense a votre fuite, la nuit vers la France. C’était quoi la
France pour vos vingt ans ? Mais votre premier objectif, c’était
d’échapper aux bandes fascistes. Peu importait ou.

Vous étes arrivés a la Trinité, village de mes grands-parents
maternels. Vous avez eu des abris de fortune (I'écurie de mes
grands-parents maternels, a ce que I'on m’a dit...) et bientot
un enfant : Jean, celui qui mourra a quinze ans d’un stupide
accident de vélo. Votre vie ensuite a été le labeur, les enfants,
la famille. Louis (Peppino) est né, celui qui aujourd’hui a tout

oublié, victime d’Alzheimer, et Roger, mon pere, en 1930.
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Entre le métier (macon d’abord, puis aide-soignant a I'’hopital
psychiatrique Sainte-Marie), le jardin, la campagne achetée a
Rostit, le temps était bien rempli ! Pour toi, Pierina, la maison
(bientot construite par Antonio) et les enfants que tu aimais
tant, suffisaient a remplir ta vie !

Et pourtant, il vous manquait toujours quelque chose : les
saisons la-bas sur la colline au loin, 'appel des cloches de la
Collegiata San Martino, les fétes, la piadina, la ciambella, les
chataignes au coin du feu et le sangiovese que 'on boit la-bas.
L’appel de vos parents, de vos fréres, de vos soeurs restés au
paese demeurait si fort et c’était une telle joie de les retrouver
lors de trop rares vacances ! « Romagna Mia »...

Jimagine, je remplis les trous de I'histoire grace
aux quelques paroles que j'ai recueillies de vous (cet
enregistrement, grand-pere, effectué quelques mois avant ta
mort, dans lequel tu te racontes), grace aux autres paroles
recueillies ici, depuis que j’ai été capable de venir : car ces
lieux, comme vous-mémes, sont longtemps restés frappés
du sceau de I'impossible, de I'inaccessible. Longtemps, trop
longtemps a pesé sur eux comme sur vous l'interdit maternel
de « les », de « vous » connaitre... Je vous voyais, je vous ai
longtemps vus, mais sans savoir qui vous étiez vraiment, d’ou
vous veniez. Pour elle vous étiez ces Italiens maudits, qui
avaient gaché sa vie. Pour moi, vous ne deviez rien représenter

d’autre. Et a votre place, j’avais mis d’autres lieux, une autre «
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langue d’immigrés » qui, elle, ne m’était pas interdite...

Longtemps, trop longtemps, je me suis pliée a l'interdit :
de la langue, des lieux, des €tres. Il m’a fallu attendre la
trentaine, et des événements infiniment douloureux dans ma
vie personnelle, pour braver I'interdit, pour aller voir de moi-
méme ce lieu, Verucchio, que j’ai identifié sur la carte et ou
je suis arrivée un soir d’automne le 28 octobre 1982, il y a
exactement vingt-cinq ans (soixante ans aprées votre départ!), a
la recherche de ces racines romagnoles prohibées. Racines est
un mot faible, au regard de ce qu’il m’a été donné de trouver. La
vie m’a été rendue, le rameau qui me venait de mon pére, cette
langue que je parle mal, mais qui me permet de communiquer
avec les gens d’ici.

Au retour a la Trinité, j’ai bouclé la boucle, j’ai enfin parlé
a mon pére, je lui ai enfin demandé des comptes : j’avais enfin
appris d’ou il venait, et moi avec lui.

Blandine Farneti
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Fils de I'exil
Hijos del exilio Figli dell’esilio

J'ai perdu quelque chose que je n’ai jamais eu.

Comme je ne I'ai jamais vu, j'ignore a quoi ¢ca ressemble.

Merveilleux me dit-on, différent semble-t-il, et tellement
triste de ne plus 'avoir.

Mais j’'ignore a quoi ca ressemble.

Et j’en ai besoin.

Pour vivre, étre compléte, et me sentir bien.

J'ai perdu un pays.

Une nation.

Une identité.

Un bout de moi.

J'ai perdu une enfance dans un pays que je ne connais pas.

Avec cette langue que je connais si bien.

Des traditions vieilles de trente ans.

J'ai perdu des amis une famille qui sont restés la-bas.

Tous ces gens que je ne connais pas.

Que je pleure lorsqu’ils meurent parce qu’ils font partie de
moi.

Qui vivent dans ma téte depuis des lustres déja.

J’ai quitté mon pays en n’y allant pas.

Et j’ai grandi ici, en regardant la-bas.
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Et j’ai grandi tordue, les yeux sur I’horizon.

Comment dit-on saudade en italien ?

J'ai perdu quelque chose que je n’ai jamais eu.
Je vais passer ma vie a le chercher en vain.
Pour le récupérer.

Me l'approprier.

Et constater enfin, apres tant de fatigue.

Que j’aurais la-bas, perdu ce pays-ci.

L'espoir entre deux chaises.
Je suis fille de I'exil.
L’attente entre deux chaises.
L'exil est contagieux.
Héréditaire.

Il se fait en trois temps...

Premier temps : Le débarquement

La guerre est finie et triste I'ltalie. Il y a dans les campagnes
comme un temps détenu. Dans les villes c’est pareil, plus rien
n’est comme avant. La femme est fort jolie et 'homme dans la
marine, ce sont mes grands-parents. lIs discutent longtemps et
se demandent que faire. [Is décident bizarrement de traverser

la mer. C’est un océan immense de vents et de tempétes.
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L’homme est parti avant conquérir ’Amérique. Il s’installe

finalement prés de la Cordillére.

Mendoza.
Du vin.
Des terres.

Une grande maison avec une bibliotheque.

Ils avaient trois enfants. Nait une quatriéme. Fruit du hasard

stirement. Elle c’est ma meére.

[Is vivent en Argentine comme au temps de I'Italie. Cuisinent
du risotto, des pates, du minestrone. lls lisent des revues de
mode et s’habillent comme « la-bas ». Un la-bas angoissant, une

perte éternelle, quelque chose de perdu, le début de I'exil.

L'Italie c’est fini. Perdus tous les amis, la famille et la
langue.

Pourtant a la maison ils continuent d’y croire. Tissent des
connaissances, font des fétes folles, s’enivrent en mangeant,

croyant qu’un jour peut-étre...
Passent les années et vient la dictature.

Les yeux fermés ils n’y voient que du feu.

A deux pas de chez eux, dans un garage fermé, dans les cris
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étouffés par la radio hurlante, les militaires torturent.

Ils ne savent rien et ne veulent pas savoir.

Ils étaient royalistes dans I'Italie lointaine.

Et si, au milieu des carcasses, le fonctionnaire arrache des
ongles et des cris, c’est certainement, pensent-ils, pour une

bonne raison. Per qualcosa sara, comme ils disent tout bas.

Leurs enfants grandissent au milieu de tout ca.

De I'ltalie manquante, I’Argentine torturante.

La fuite a Buenos Aires ou tout est identique.

Et les fuites suivantes. S’échappe le premier en Amérique
du Nord. Médecin de sa fonction, c’est la fuite des cerveaux.
En France suit la deuxiéme, amoureuse de Paris, elle enseigne
le francais avec délectation. La troisieéme s’éteint de ne pouvoir
partir. En Espagne je nais, ma mere tient un café, non loin de

Barcelone.

Deuxiéme temps : L'exil

Fils d’immigrés italiens, ils deviennent exilés.

Quelle est la différence ?

Il y a ce que 'on gagne. Il y a ce que I'on perd. La moyenne
des deux.

Des années passées a devenir argentins.

Envolées a trente ans.
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Et tout recommencer.

Quitter le pays, un pays en guerre. Quitter des amis jetés
a la mer. Quitter des saveurs, des odeurs et des goits. Les
chansons d’une jeunesse qui ne sera jamais plus.

Et soudain tout s’arréte.

Le temps s’immobilise.

L'on devient argentin en dehors de ses terres. L'on demeure

italien malgré toutes les frontiéres.

Dans les villes d’Europe, Barcelone ou Paris, ma mere et
sa sceur rencontrent des gens comme elles. Echangent dans
des salons les mémes expériences et regrettent amerement les
horizons passés.

La musique comme un baume et Mercedes Sosa, Atahualpa
Yupanqui et méme Sui Generis. Les tangos de Gardel et ceux de
Piazzolla, en buvant du maté avec un alfajor.

Alternant par moments au gré de leurs rencontres, le
chuintement d’une Zanetti au coin d’une cuisine, un caffe a la
main, la voix écorchée chante. Il y a dans I'éclat rauque des
chanteurs italiens le souvenir subtil des films en noir et blanc,
le sourire charmeur, unique, de Marcello.

Les lectures échangées, Borges ou Cortazar, Sabato,

Benedetti pourtant uruguayen.

Il y a a I'extérieur comme une fraternité. On est tous
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argentins, méme si I'on est chilien. L’espagnol nous unit, tout
comme l'italien. Il y a de la magie qui n’existe que la. La pasta
nous mélange. Et pourtant rien ne bouge.

Ce sont les mémes chansons qui reviennent en boucle.
Tandis que la-bas de nouveaux groupes se créent.

Et 'Histoire qui avance, les temps se modifient, la mode qui
évolue et la langue aussi.

C’est un sillon nouveau qui se creuse sans fin. Les Argentins
d’ici et ceux de la-bas. Lorsque ma meére enfin retourne en
Argentine, trente années plus tard, c’est ringard et désuet, elle
n’est plus de son temps. On ne dit plus ceci, on ne dit plus cela,
tel chanteur est décédé et tant d’autres sont venus. Elle croyait
pourtant se tenir informée, demeurée a la page, mais ce n’était

qu’un leurre, une culture d’exilés.

Une culture d’exilés.

Elle pleure des lors son Buenos Aires aimé, son Buenos
Aires passé.

S’oublie en nostalgies de ce qui jamais plus.

Ne comprend pas trés bien comment marche ce monde qui
était pourtant le sien aux heures de sa jeunesse.

Ma meére est comme perdue.

La vie entre deux chaises.

Il y avait un avant.
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Il y a ce maintenant.

Et I’espace au milieu.

Ce vide.

Pour toujours.

Un vide impossible & combler. Des années a la poubelle de
I'oubli. Des années vécues dans un ailleurs au goiit si différent.

Toujours insatisfaite de ce nouveau foyer, de cette nouvelle
nation si dissemblable, toujours a se sentir d’ailleurs parce que
I’accent est traitre et réexpédie sans cesse.

—Vous avez un accent. Vous n’étes pas d’ici ?

— Non, je suis argentine.

— Ah, ca doit étre beau I’Argentine. Et pourquoi vous ne

retournez pas chez vous ?

Pourquoi tu n’es pas retournée chez toi grand-mere ? En Italie.
Pourquoi tu n’es pas retournée chez toi ma mere ? En Argentine.
Pourquoi je ne suis pas retournée chez moi ? Ou ?

C’est ici chez moi.

Mais j’ai perdu quelque chose.

Et je dois le retrouver.

Troisiéme temps : Les fils de ’exil

J'ai grandi en espagnol, d’'une langue maternelle qui colorait

mon ame.
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J'aigrandienitalien, d’'une langue paternelle qui saupoudrait
mes pates.

J’ai grandi de nostalgie nourrie, pleurant les Malouines que
I'on avait volées, pleurant tous mes fréres que 1'on avait tués.

J’ai bu tous les matés dans la nuit si lointaine, me perdant
dans Paris et poursuivant Marelle.

J'ai grandi dans I’espoir de retrouver ma terre.

Mes terres ?

Mais ma terre n’est pas mienne, c’est celle de mes ancétres.

Et je recherche en vain un visage inconnu.

Il y a ce manque en soi qui grandit.
Qui grandit comme une peine.
La peine de nos parents si tristes et si chagrins.

Et c’est les consoler que de les accompagner.

Je parlerai ta langue. Je parlerai ta langue.

Tout ¢a ne mourra pas. Tout ¢a ne mourra pas.

Les matés. Le caffe.

Les gauchos. Les machos.

Inodoro Pereyra. Cesare Pavese.

Mafalda. Umberto Saba.

Borges. Les chiacchiere della nonna.
Cortazar. Le panettone.

Les alfajores au chocolat. Les sogni d’oro.
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Les alfajores a la meringue.
Le cachamai.

La viande coupée a la cuillere.
Le chimichurri.

El Eternauta.

Le tango.

Sui Generis.

Seru Giréan.

Les empanadas.

Les Luthiers.

Maria Elena Walsh.
Et j’en passe.
Tout ¢a ne mourra pas.

Parce que moi aussi je transmettrai
Iexil.
A ma fille.

Qui est née ici.

Elle aussi aura perdu quelque chose.

Quelque chose qu’elle n’a jamais eu.

Que je n’ai jamais eu.
Mais qui lui manquera.
A en soulffrir.

A ne pas pouvoir en dormir la nuit.

Un bout de soi.
Un bout de moi.

Un bout de toi.

Le dolce Torino.

Les escalopes milanaises.
Francesco Guccini.

Lucio Dalla.

Claudio Monteverdi.

Francesco de Gregori.
Spaghetti alle vongole.
Ambaraba cicci coco,

Trois poules sur une commode,

Qui faisaient I'amour avec la fille du
docteur.

Massimo Franciosa.
Et j’en passe.
Tout ¢a ne mourra pas.

Je continuerai I'exil.

Sans ma fille.

Qui me parle espagnol.
Mais qui sait que tout ca
Est tapi au fond d’elle.
Elle ne I'a pas encore.
Elle le cherchera un jour.
A en souffrir.

A partir en exil pour rechercher
ailleurs.

Un bout de moi.
Un bout de soi.

Un petit bout d’elle.

201



Mon Argentine révée était comme un Paris d’antan. Il y
avait des cafés et des intellectuels qui refaisaient le monde en
écoutant Gardel. Il y avait des promenades de gens chics, un
air haussmannien qui régnait alentour, des écrivains géniaux
et des poétes non moins. Il y avait la meilleure viande du
monde, les femmes les plus belles du monde et tout le monde
sympathique. Il y avait la magie d’'un pays torturé ébranlé
déraciné qui sauvait la face dans des élans de majesté. De
grandeur. D’élégance. Il y avait ce pays tout entier et surtout
Buenos Aires qui vivait parfois la nuit aux avenues immenses.
L’on pouvait a toute heure manger une empanada ou acheter
un disque, il y avait de la vie, de la rage et tout a entrevoir. Il y

avait de I’espoir créatif, du théatre, des écrits.

Et quand j’ai atterri.
Apres vingt ans de réve.
D’illusions.

D’un pays inventé.

Je suis tombée en larmes.
Aux pieds de mon pays.
Détruit.

En ruine.

Si différent.

Il y avait les trottoirs en morceaux qui faisaient trébucher.
Le souvenir a chaque pas d’une ville qui décline. Il y avait les
immeubles vétustes d’un régne ancien. Des maisons fardées
comme des putains tristes. Il y avait les écrivains morts et

inconnus, ignorés d’un continent qui n’aimait plus ses fils. Il
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y avait toute la viande au départ des bateaux, pour nourrir
I'exportation et ici la faim. Il y avait des villages cloturés de
I'intérieur pour échapper aux pauvres. Des barbelés des
miradors et la tristesse partout. Des enfants et des hommes
ramassant des cartons la nuit venue tandis que le touriste
achete des bibelots. Cartes postales de la Boca, la rue aux mille
couleurs, il y ala mort partout mais cachée par des images. Que
c’est beau I'’Argentine s’écrient les vacanciers. Photographient
les couples des tangos endiablés. Les pieces tintent au fond
d’un vieux chapeau en feutre, les brocantes alentour liquident
le pays. Car il n’y a plus qu’ici que le bandonéon existe. Il va
falloir tout vendre pour sortir de la piste. Et quand la nuit
tombée chacun rentre chez soi, le couple a bien dansé de quoi
payer le loyer, le touriste s’en va avec des souvenirs. Et moi je

reste la et tout ca me déprime.

J’ai mal a I’Argentine. Ca ne correspond a rien. Ni a 'idyl-
lique souvenir d’'un parent égaré. Ni au réve chimérique d’un

enfant fourvoyé.

L’héritage est amer et pourtant si puissant. Il y a comme
une fierté a €tre fils de I'exil. Un voyage un passé par simple
procuration. L'impression d’une Histoire a devoir préserver. Il

y a la sensation de ne pas laisser mourir.
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Ne pas laisser mourir.

Des langues et du sang

Ma voix tu sais
Ce n’est pas moi
Il manque toujours deux tiers

Deux tiers de moi
Que tu ne percois pas
Pour que je sois entiere

Porque mi voz
Para yo sea yo
Y para ser entera

Dovrebbe essere cosi
Nella pluralita
Triplicemente intera

Il y a 'impossibilité de dire. D’étre soi dans la pluralité de

la pensée, de I'étre. Je suis fille de I'exil et des nombreuses

cultures qui ont nourri mon ame et construit mes blessures. Et

lorsque je parle si je n’'use qu’'une langue, il y a toutes les autres

qui frappent a la porte. J'ai grandi en fragnol italagnol espalien,

dans le mélange de ces langues autour d’une table bruyante ou

le cerveau bouillant il fallait tout comprendre.

Et maintenant, 'on me demande de choisir. [l me faut ne

donner qu'une partie de moi-méme. Linterlocuteur ami ne

parle qu’une seule langue. Appauvrie désolée et amputée de

I'idiome, je me sens toute petite au centre du discours.
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Je voudrais te dire ce que tu ne vois pas
Le francais conceptuel
Tient téte a I'espagnol

L'italien quant a lui se loge en nostalgie

Il y a une topographie
Des langues dans mes arteres

J'ai grandi comme ca. Avec ces multiples voix en moi qui
me répétaient sans cesse tu n’es pas francaise, tu n’es pas
argentine, tu n’es pas italienne, tu n’es pas d’ici ni d’ailleurs,
tun’as pas de racines de patrie de maison. J'ai grandi en étant
mal partout et bien nulle part. Sans savoir me définir, sans
pouvoir me coller d’étiquette, et pourtant nous détestons
tous les étiquettes. J’ai grandi comme j’ai pu, fragile, tordue,
indéfinie, floue.

Maintenant je suis une grande fille, une femme, fragile
tordue indéfinie floue.

Et ce n’est pas facile tous les jours.

J'ai longtemps fait semblant de croire que cette culture
plurielle était une richesse. Qu’au lieu de n’étre de nulle part
j’étais de partout. Qu’au lieu de n’étre rien j’étais tout. J'ai voulu

croire en ma supériorité. Je suis tombée d’encore plus haut.

Et ce matin
J’ai ramassé mon coeur
A la petite cuillere
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J'ai cherché partout
Dans les valises
Des souvenirs
Dans les albums
D’un autre temps
La trace infime
De quoi ?

J’ai ramassé mon cceur
A la petite cuillere
Je cherche en vain

Un creux
Un vide
Une absence
Un manque
Et toi

L'enfant polyglotte sans cesse torturé aux bancs de I'école
qui toujours interroge :

— Nationalité ?

- Franco-italo-argentine.

— Comment ¢a ?

— Ma mere est argentine de parents italiens.

Mon pere est italien mais vivait en Argentine.

Ma mere a épousé un Francais de passage.

A la mort de mon pére il nous naturalisa.

Je suis née en Espagne ou vaut la loi du sang.

Mais c’est au Mexique que j’ai passé mon temps.

Dans une école francaise.

Ou 'on nous enseignait :

Nos ancétres les Gaulois.
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Nos ancétres les Azteques.
Le drapeau bleu-blanc-rouge.
Le drapeau vert-blanc-rouge avec un aigle en son milieu.

Alternativement...

Pourquoi ?

Album de famille

Il y a sur les photos comme une espieglerie. Des photos
qui voyagent depuis plus d’'un demi-siecle. De bateaux en
avions en longs déménagements. Les regards impassibles
imperturbablement. Il y a sur les photos la trace d’une lignée.
Je suis issue de 13, ceci est ma famille. Et pourtant le papier

glace d’indifférence.

Mais qui sont ces visages qui flottent dans ma téte ?

Jai le nez italien hérité de ma grand-mere. Quelque chose
du regard de cette femme en blouse claire. [l y a sur cette photo
comme un air de famille. Quelques morceaux épars de mon
identité. 11 y a cette journée, de soleil ou de pluie, ot chacun
a décidé qu’il fallait un portrait. C’était la mode peut-étre, il
fallait faire ainsi. Les valises bien rangées, ce n’était pas encore

la guerre. L'Argentine était loin et aussi 'aprés-guerre. Il y a sur
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cette photo la tranquille certitude de n’étre qu’ltaliens dans un

monde immobile.

Et pourtant, immigrés ils sont en devenir.

Et pourtant exilés, ils ne pourront revenir.

Des petits bouts de moi s’éparpillent au vent.

Des petits bouts de vide s’envolent dans les airs.
Des petits bouts de rien remplissent tout mon corps.

Et je me demande bien que faire de tout cela.

Samantha Barendson
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« Rien de ce que je veux dire ne peut se dire en
francais »
Quelques paroles d’enfants d’Italie chez Giono

Giono est le petit-fils d’un immigré piémontais en
France, Pietro Antonio Giono, né en 1795 a Meugliano, en
Piémont. Ce Pietro Antonio se serait engagé dans la Légion
étrangeére en 1831, comme un certain Francois Zola, le pere
d’Emile Zola. On retrouve Pietro Antonio a Saint-Chamas
vers 1844 : il travaille au chantier du chemin de fer. C’est
la qu’il rencontre une jeune fille, Angela Maria Astegiano,
piémontaise elle aussi. De leur union nait en 1845 Jean
Antoine, pére de Giono. Giono n’a pas vécu directement la
souffrance du déracinement de I’émigré. Son enfance fut
celle d’un enfant pauvre, mais ce fut une enfance heureuse,
il le dira a maintes reprises. Mais il n’a cessé, dans ses
romans, ses nouvelles, son théatre, et parfois méme dans
ses essais, de représenter des personnages italiens. En
méme temps qu’il n’a cessé d’entretenir la l1égende d’un
grand pere carbonaro (de la méme « vente » que Francois
Zola), légende qui sera a l'origine du personnage le plus
célébre de son ceuvre, Angelo, le héros du Hussard sur le
toit. Ces personnages italiens, omniprésents dans I’ceuvre,
seront toujours des figures du péere, ou des figures associées

au pere (ou au grand-pere italien).
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Jean le Bleu', le roman autobiographique que Giono publie
chez Grasset en 1932, qui est aussi un grand roman initiatique,
commence par un chapitre évoquant le pére, cordonnier a
Manosque, accueillant des réfugiés italiens chez lui, sous le
regard attentif de ’enfant. Le pére joue un peu le role d’écrivain
public et de protecteur de la communauté italienne : il écrit
des lettres au roi d’ltalie. La langue italienne fait ainsi son
entrée trés tot dans le roman, comme dans 'enfance de Jean
Giono, d’abord sous la forme des jurons des exilés romagnols
ou piémontais : « Porca madonna », « Puttana! », « Porca di
Dio ! ». Mais la voix de I'ltalie, I'’enfant ’entend vraiment pour
la premiere fois avec la parole de Djouan. Djouan « était un
bel homme jeune et blond. [...] Un gros béret de bure marine,
tiré en pointu au-dessus de son front, faisait autour de sa téte
une auréole en forme de cceur » (I, 6) : le jeune Piémontais
qui frappe a la porte du pére est un ange blond, un « épi d’or »
comme le sera plus tard le personnage Angelo. En lui, tout
est grace : « il n’était que sourire. Il avait en méme temps une
telle aisance de gestes, un balancement si huileux du torse, un
éventement si siir de ses doigts longs, il avait tant d’équilibre a
étre beauy, jeune et blond, qu’il envoiitait par la seule grace de

son mouvement de vie ». Le petit Jean tombe sous le charme de

1. Jerenvoie pour chaque citation a I'’édition des (Euvres de Giono dans la Bibliotheque
de la Pléiade en huit volumes. J'ai déja publié, a I'occasion d’un colloque sur Giono qui
s’était tenu a Ivrée, en Italie, une étude intitulée : « Les Piémontais de Giono » (Bulletin de
I’Association des amis de Giono, numéro 54, automne-hiver 2000, p. 34-70), qui ne recoupe
que tres partiellement ces quelques pages.
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ce jeune Piémontais qui raconte son histoire a son pére :

Je comprenais mal ce que disait 'homme ; ca coulait de lui comme
une chanson plaintive, un gémissement de chien affamé de caresses... ca
n’avait pour moi que la force d’'une chanson, mais toute la force d’'une
chanson. Il en était transfiguré, le parleur, comme huilé d’une lumiére plus
riche d’huile que la lueur pale de notre lampe de cuivre. J'entendais des
villages neufs éclore autour de moi en des éclatements de graines. [...]
Des montagnes se gonflaient sous notre parquet, me portant tout debout
jusqu’aux hauteurs du ciel, comme la houle de quelque géante mer. Et
j’étais la-haut, pauvre naufragé extasié, déchiré de mon pére, arraché du
bon havre solide de sa bouche [...] ; j’étais la-haut dans I'’écume de la haute
vague, seul, nu, meurtri, rapé jusqu’au sang par un terrible sel, mais en
face d’un large pays neuf, aréne de tous les vents, de toutes les pluies, de
tous les gels, et le grand cyclone bleu de la liberté se vautrait devant moi
dans des étendards de sable (1I, 7-8).

Le récit de Djouan arrache I’enfant a la réalité, cette parole
nouvelle a sur I'’enfant I'effet d’'une ouverture de I'imaginaire,
associée a une initiation a une langue inconnue, la langue
italienne. Méme si les images de la géante mer et du naufragé
rappellent Ulysse et le monde grec. Le premier livre de Giono,
bien avant Jean le bleu, était la réécriture d’Homere, Naissance
de I'Odyssée. La chanson de Djouan prend le relais du chant
d’Homere ; le jeune Piémontais est un « lanceur de graines » qui
ensemence I'imagination de I’enfant. Un poéte qui séduit par sa
grace et par sa parole ; mais aussi un étre sauvage, exotique,
proche de la nature, presque animal « un gémissement de
chien », et qui incarne pour I'enfant la liberté.

A T'autre bout du roman, aprés la découverte d’Homeére
par I'enfant, mais aussi de la sexualité, c’est un autre Italien,

vénitien cette fois, qui vient parachever l'initiation de Jean a la
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littérature : le poete Odripano, qui a loué une chambre située en
face deI’atelier du pére et qui varaconter son enfance fabuleuse
a Jean. Comme Djouan, Odripano est un étre lumineux, « quand
il quittait sa casquette, son front s’allumait ». Il a les yeux
bleus, comme ceux de Jean. Ce vieil Italien — il a soixante ans —
échoué a Manosque raconte a I’enfant le roman de son enfance
vénitienne. Franchesc est un « enfant trouvé », son pere, qu'’il
appelle « Monseigneur », n’est pas son pére, ilI’aacheté en méme
temps que sa mere, et ce faux pére sadique fouette sa femme...
Le récit de cette enfance vénitienne, baroque et cruelle, arrache
Jean a sa propre enfance manosquine, et lui ouvre, comme la
parole du jeune Djouan piémontais, toutes grandes les portes
de I'imaginaire. D’ailleurs, la voix d’Odripano était « pareille a la
mer », et ses histoires sont comme des oiseaux : « Les histoires
de Franchesc n’avaient jamais ni but ni souci. Elles partaient
a l'aventure comme des pigeons. Elles volaient de droite et
de gauche en criant, et la maison était désormais habitée par
ces criantes histoires. Elles ne mouraient pas. On les trouvait
parfois longtemps aprés dans un coin sombre. Elles étaient 1a,
elles attendaient et, des fois, elles vous sautaient dessus » (II,
160). Une parole qui se démultiplie, et qui remplit le monde de
I'enfant d’un concert de voix, I’arrachant a sa solitude muette :
« au début, il n’y avait que sa parole, mais, au bout d’'un peu
[...] il y avait trois ou quatre paroles mélangées. [...] Puis tout

se peuplait de voix diverses, d’échos coupés et réfléchis » (II,
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157). Les paroles ailées du poéete Odripano déploient toute une
Italie fantastique qui va devenir pour Jean - le futur écrivain —
une métaphore baroque de Manosque, et 'objet d’'une quéte
des origines.

Dans un des grands romans des années trente, Que ma joie
demeure, publié en 1934, c’est encore un émigré italien qui vient
apporter la grace sur un plateau de la Haute-Provence : Bobi,
nouveau messie aux yeux bleus. Giono insiste sur la beauté du
jeune homme : « Il était lisse et roux. Il avait un visage lisse
comme les pierres roulées par I'’eau et roux par le soleil, le
vin, le sang. Il avait les yeux bleus [...] mais bleus trés clairs,
trés trés clairs, a peine bleus ». On ne sait pas d’ou il vient,
mais Mme Héléne pense qu’« il doit étre italien » : « Regardez
comme il a un front lisse et pur, et puis cette bouche avec des
fossettes de chaque co6té suivant les mots qu’il prononce, et
ces petites levres minces » (I, 524). De toute évidence, le nom
(ou le surnom) du personnage rappelle le surnom donné aux
Italiens dans le sud de la France, les babi. Mais Bobi est surtout
une figure du poéte, comme une réincarnation de Djouan et
d’Odripano, capable de séduire (les femmes) par sa beauté,
et (les hommes) par sa parole. L'un des paysans du plateau,
Jourdan, est ébloui par les mots de Bobi : « il mettait des mots
d’homme sur les mots de feu, d’argile, de bois et de ciel pur. »

Les personnages italiens de Giono ne sont pas tous des

figures de poétes qui montrent la voie (de 'imaginaire, et donc
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de la liberté), ces « macons d’'ombres qui ne se soucient pas
de batir des maisons, mais qui construisent de grands pays
mieux que le monde » (II, 429). Méme s’il n’accorde que peu
de place dans son ceuvre a I'’évocation d’'une immigration pour
des raisons économiques, Giono n’oublie pas 'immigration
italienne a la recherche d’un refuge, d’'un abri. Ces Italiens-la
connaissent la souffrance de l'exil, les difficultés matérielles,
les déchirements. C’est le cas de Giacomo et Orlanda, ce couple
de Piémontais exilés et traqués, rencontrés sur la route, dans
Promenade de la mort. Giacomo ne se fait guéere d’illusions sur
sa situation d’Italien en France alors que la guerre menace. Il

expose ses inquiétudes a Péere Génin :

- Je veux dire que je suis un sale Italien.

—Quit'aditca?

— Personne. Moi je me le dis. Je comprends avant qu’on parle. Je
vois c¢a qui leur tourne dans les joues ; ca va leur sortir de la bouche
comme une queue de renard. Qu’est-ce que vous voulez, je suis italien ; et
pourtant, la-bas j’ai été dans la prison pourquoi un jour j’avais le livre de
Stecchetti dans ma poche. Je suis venu a la France pourquoi ? Vous croyez
que c’était pour faire le mal. Je travaille et je mange rien que le pain que
je gagne. Si j’ai fait tort a quelqu’un dites-moi qui c’est celui-la ? Ou c’est
qu’il est ? En France ? Non. Pourquoi moi, je suis un républicain comme
vous autres. Mais tout ¢a, basta, ils s’en foutent, ils vont dire que je suis
un sale macaroni. Seulement, moi, si tu veux me tuer : tue-moi. Tiens, je
m’ouvre la veste, je m’ouvre la chemise, je m’ouvre la peau. Tu veux que
je me défende ? Ah non, je me défends pas. Tiens, je te fais voir I’endroit
au contraire : c’est 1a dans le cou. Plante le couteau et enfonce. C’est pas
difficile. (1II, 311)

La « mauvaise langue » de 'immigré qui a du mal a s’exprimer

en francais évoque dans cette page tout le désespoir de l'exilé
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écartelé entre son pays d’origine qu’il a fui et le pays dans lequel
il espérait trouver refuge et qui s’aveére une menace. On peut
trouver un autre exemple des difficultés rencontrées par 'immigré
italien, dans I’évocation de ’enfance de Dominici, a Digne, enfance
qui « n’a pas di étre d’'une gaieté folle ». « Sa mere avait beau
étre piémontaise, et certainement courageuse et maternelle,
puisqu’elle I'a gardé (1877 n’est pas I'’époque bénie des filles-
meres), elle était domestique (et d’'un concierge : précisément du
concierge du palais de justice), elle n’a pas pu étre tendre. [...] Il
a donc passé son enfance sans tendresse et dans une sorte de
gravure de Gustave Doré, mais sordide » (VIII, 715-716).

Pourtant, la figure la plus éclatante des exilés italiens chez
Giono n’est pas associée a ces images de misére et d’abandon
moral. Le héros qu’imagine Giono aprés guerre est encore un
[talien exilé en France, mais cette fois au XIX® siecle, et c’est aussi
le fils d’'une duchesse turinoise, un jeune colonel de hussards,
et surtout un grand enfant (d’Italie) idéaliste. On peut méme se
demander si Giono ne veut pas en faire une sorte de symbole de
I'ltalie, en méme temps qu’'un héros au temps de la fin des héros.
Traqué par la police autrichienne, Angelo cherche refuge en
France, d’abord a Aix en Provence (il y a pire comme lieu d’exil...).

Dans son exil doré, Angelo pense a son pays, et a son enfance :

Il était débordant d’images et de phrases folles. Mais, se disait-il, rien
de ce que je veux dire ne peut se dire en francais, il faudrait que j’emploie
le patois de Cuneo ou la Thérésa me menait en vacances, 'été, quand
j’avais sept ans. (IV, 121)
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Le beau hussard va devoir renoncer a sa mélancolie, pour
traverser le choléra qui ravage la Provence, sans jamais étre
atteint. C’est que « la contagion [le] craint comme la peste »
IV, 501). Mais, méme au milieu du choléra, il ne renonce pas
a la polenta, « comme en Piémont » (IV, 501). Angelo porte trés
haut son italianité, méme devant Pauline : « — Vous n’étes pas
francais ? — Je suis piémontais. Je vous I'ai dit et cela se voit.
— Ce qu’on voit s’appelle de quatre ou cinq noms, trés beaux
les uns et les autres. Est-ce le Piémont ou votre caractere ?
— Je ne vois pas ce que vous appelez tres beau. Je fais ce qui
me convient. J'ai été heureux dans mon enfance. Je voudrais
continuer a I'étre » (IV, 588-589). Un des enjeux de cet échange
entre Angelo et Pauline est bien de réussir a dire I'ltalie, a
la nommer. Pour Angelo, I'ltalie se confond avec l'enfance
heureuse. Il est donc vital pour Angelo de garder le contact
avec le pays natal, ne serait-ce que par les retrouvailles, sur
les hauteurs de Manosque, avec son frére de lait, Giuseppe, et
surtout par la longue lettre qu’il recoit de sa meére, la duchesse
Ezzia. La lettre de la meére est a la fois la langue maternelle, et la
clé d’Angelo. Réquisitoire contre 'esprit de sérieux, elle est un
appel a la grace de I’enfance : « Il faut étre fou, mon enfant ». Et
la mére d’Angelo ne mache pas ses mots, elle est trés attentive
aux propos qu’elle emploie quand elle écrit a son fils : « Je n’ai
pas trouvé d’image meilleure que celle-la. D’ailleurs, elle me

plait beaucoup. Il faudrait méme y employer trois ou quatre
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mots de dialecte de facon a la rendre plus orduriere que ce
qu’elle est en piémontais » (IV, 438). Le Hussard sur le toit est
aussi une grande histoire d’amour au temps du choléra, pour
reprendre un titre de Gabriel Garcia Marquez. Amour d’une
meére, amour d’'un pays natal. Mais 'amour d’Angelo et de
Pauline ne se dira pas, n’arrivera pas a se dire : aurait-il pu se
dire en italien ?

Dans LIris de Suse, roman publié I'année de sa mort
(1970), Giono met une dernieére fois en scéne un immigré
italien en France : le naturaliste Casagrande, collectionneur
de squelettes d’animaux. C’est a nouveau un beau parleur. « Il
signor Casagrande » (IV, 507) peut a sa guise utiliser « des mots
flambards » (IV, 507, variante a). Son ironie I’emporte sur sa

nostalgie du pays natal :

Je suis né en ltalie, dit Casagrande, mais ma mere était francaise et
jusqu’au bout des ongles. Elle a toujours détesté le café tres fort. Mon
pére, par contre, s’entichait pour des quantités d’ustensiles de toutes
sortes, de toutes marques, de toutes formes, a I'effet de corser le café de
plus en plus. (VI, 468)

Le rappel de son enfance en Ombrie (p. 469), des “marottes”
de sa famille, de ses études a Florence débouche sur une
profession de foi d’aristocratie. Cet étrange personnage, au
regard « a la fois treés pointu et trés bleu » (VI, 473), a cherché
a reconstituer son Italie natale en Haute-Provence, au chateau
de Quelte : « j’ai reconstitué peu a peu un sorte d’Arcadie » (VI,

471). De telle sorte que, dans ce dernier roman testament, un
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Italien incarne une derniére fois une figure de l'artiste, dont
I’ceuvre est une Italie intérieure, un Iris de Suse...

L'ceuvre de Giono rassemble de trés nombreux enfants
d’ltalie, et s’attache a leur donner la parole. Ces personnages
italiens sont parfois des exilés pour raisons politiques, comme
le couple de Promenade de la mort, comme Angelo traqué par
la police autrichienne. Le plus souvent, ce sont des archanges,
Djouan, Bobi, I’Antonio du Chant du monde, Angelo : les romans
de Giono racontent ainsi une « visitation » italienne réitérée. Des
poetes vénitiens (Odripano), des intellectuels (Casagrande a
fait ses études a I'université de Florence), des fils de duchesse
turinoise (le hussard Angelo). Ces personnages italiens ont en
commun d’évoquer leur enfance italienne : Odripano, Angelo,
Casagrande. Parlent-ils le langage de la nostalgie ? Ce regard
sur I’enfance italienne est-il le signe d’'une quéte de l'origine ?
Sont-ils a la recherche du « langage oublié » de I'’enfance, pour
reprendre le mot de Bernanos dans sa préface des Grands
cimetieres sous la lune ? Cette recherche est-elle celle de Giono,
menée de livre en livre, comme chez Bernanos, « comme si un
tel langage pouvait jamais s’écrire, s’était jamais écrit » ? S'il
n’y a pas de nostalgie de ’enfance chez Giono, il y a bien en
revanche une quéte du pére. Une quéte de la « maison du peére »,
pas au sens cette fois ou I'entend un Bernanos, ni peut-étre
méme au sens de la maison de I’enfance, celle de Manosque,

mais au sens d’'une casa grande originelle, a la recherche de
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laquelle I'ceuvre littéraire conduit, et qui se confond bientot
avec elle. Si Giono attache tant de prix a la parole de tous ces
« enfants d’Italie », c’est qu’a travers cette parole, il part a la
recherche de cette voix oubliée sous la langue maternelle, la
langue paternelle.

André-Alain Morello
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Le francais, quoi d’autre ?

Je porte le nom de mon pére, le nom d’aieux sardes qui ont
disparu sans laisser de traces. Gianpietro Demelas, le grand-
pere avec lequel commence la seule histoire dont la famille se
souvienne, est né en 1875, sujet d’une Italie récemment unifiée.
Originaire de Lula, dans la province de Nuoro, il parlait I'un de
ces dialectes appelés aujourd’hui a disparaitre au profit d’'une
langue sarde unique, de création toute neuve. Et quelle que
soit sa langue, il ne savait que la parler.

Quand il a quitté Lula, dans les premieres années du XX
siecle, il a disparu du terroir natal. Pas de lettres, pas de
nouvelles, pas d’écrit. Effacé.

Il s’est rendu sur la cote francaise, Marseille, puis Nice ouil a
trouvé femme. De nationalité francaise—quejesupposeitalienne
de culture —, dont je ne sais dans quelle langue elle s’exprimait
avant son mariage : seulement le francais ou bien aussi l'italien
au sein de la famille ? Rien non plus sur les échanges avec son
époux. Elle est morte I'année de ma naissance et cela faisait
longtemps qu’elle ne parlait plus a Gianpietro dont mon pére et
ses fréres disaient qu’ils ne 'avaient jamais entendu prononcer
qu’une phrase, « Ne monte pas le cheval ». Retiré alors dans le
bled, le vieux ménageait I’animal qui tirait sa carriole lorsqu'’il
se rendait d’El Moungar a Khouribga.

Marié peu apres 1910, le grand-pere retraversa la
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Méditerranée, cette fois en direction du Maroc, devenu entre-
temps protectorat francais. Une ligne de chemin de fer s’avance
dans le pays, il en suit les chantiers comme scieur de long. Il
est 1a pour gagner de I'argent, épargner, acheter une terre. Le
seul réve qu’on lui connaisse. Pendant qu’il va de campements
en campements, sa femme reste dans le bled, prés des mines
de phosphate de Khouribga ou le couple s’est établi. Affligée
d’une exceptionnelle fécondité, elle se débrouille pour élever
seule des marmots qui naissent au rythme d’un ou deux tous les
deux ans. Douze, dont deux paires de jumeaux. Sept survivront.
Leur langue maternelle ? Le francais, probablement, un francais
réduit aux échanges essentiels, et I'arabe et le berbére avec
les compagnons de jeu. La grand-meére non plus n’était pas
diseuse.

Il n’y existe pas encore d’école européenne a El Moungar,
quand naissent les trois ainés dans le groupe desquels figurait
mon pere et son jumeau. Ceux-ci connaitront donc I'école
coranique et seront alphabétisés en arabe littéral. Le francais
écrit fut une découverte tardive, qu’ils ne semblent pas avoir
trouvée commode. En revanche, ils écrivaient bien 'arabe et
leurs lettres avaient belle apparence.

Aucun n’a passé le certificat d’études ; a douze ans, ils firent
leur apprentissage dans les écoles que la mine avait créées pour
former ses employés — menuiserie, électricité, mécanique...

Dans cette ville miniéere du Maroc se retrouvent les mémes
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distractions que je reléverai quand jétudierai les Andes.
Comme a Huanchaca, a Cerro de Pasco ou a Pulacayo dans les
années trente, les jeunes font du sport en tricot de corps et
pantalon blancs, ils fument du tabac a rouler et fréquentent le
cinéma ol passent les succes du moment, francais sans doute,
mais surtout américains. Mention spéciale pour Marléne
Dietrich et Morocco.

La guerre survient. Les garcons, récemment naturalisés
francais, décident de s’engager, histoire de donner plus de
crédibilité a leur passeport tout neuf. Mon pére se retrouve
dans les tirailleurs marocains ; son jumeau, mécanicien, dans
I'aviation. Parmi les plus jeunes de la fratrie, il en est un qui
restera dans 'armée et connaitra I'Indochine.

Le 7¢ RTM (régiment de tirailleurs marocains) formé de
troupes indigénes du Moyen Atlas s’est donné pour devise
« Avance ou meurs ». Il prend part a la campagne de Tunisie
en 1943, puis a celle d’Italie en 1943-44. En 1944, il lui reste si
peu d’hommes que les survivants se fondent dans le 6¢° RTM
(cette fois, c’est « Sans peur et sans repos »), et participent a
la campagne d’Allemagne dans cet hiver 1945 qui marque la
fin des marches pour le caporal Demelas qui a échappé aux
bombardements et aux mines, mais pas au gel qui lui mord les
orteils.

Je n’ai pas trouvé d’informations sur les langues parlées

dans ces troupes issues de régions berbéres. Mon pére servait
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d’écrivain en arabe a ses compagnons illettrés. Dix-douze ans
apres la fin de guerre, je 'ai accompagné chez des anciens
du régiment chez lesquels on mangeait le couscous avec les
doigts ; en ce temps, je comprenais cette langue.

Mon enfance a été occupée de récits de guerre, qui
remplacaient les contes du soir. Ma sceur et moi nous
endormions aprés avoir entendu les mémes versions des
mésaventures des tirailleurs et de leur mascotte, le bélier qui
défilait en téte les jours de revue. Mangés par les poux, ils
pleuraient quand on leur versait de la soupe claire — ¢a c’était
I'histoire du passage dans le ravin du Diable, et nous riions
beaucoup d’imaginer des adultes, des papas, en train de pleurer
sur leur gamelle. Il y avait aussi I'histoire des bombardements
aux abords de Montecassino, ou la terre avait tellement tremblé
qu’on continuait de dormir, des semaines apres, sur un sol qui
paraissait bouger encore. Et puis I'entrée dans Rome, dont
nous avions pour preuve une louve, les jumeaux agrippés aux
mamelles, qui tenait dans le creux de la main ; la statuette, en
métal tendre, un alliage de plomb, je crois, avait le nez aplati
d’avoir été tassée dans le havresac. Et puis I'arrivée a Sienne et
la féte du Palio, I'image de chevaux galopant sur la place.

Les aventures perdaient de leurs couleurs au fur et a mesure
que le régiment montait plus au nord. Le froid ralentissait les
contes de guerre dont le raconteur ne disait rien d’horrible.

De ces voyages forcés a travers I'Europe, des bribes de
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langues remontaient. Un peu d’italien (« c’était bizarre, ils
étaient italiens comme moi, mais ils étaient prisonniers et on
ne se comprenait pas »), et pas mal d’anglais baragouiné avec
délice, car ’Amérique c’était des chaussures, des conserves,
de la musique, les chaussures avant tout. L'allemand, il n’en
disait guere plus que Francis Blanche et dans le méme registre
grossieérement comique.

A 'age ol j’écoutais ces récits, les langues se rangeaient
déja en deux camps, celle que 'on écrit, le francais, celles que
I'on parle, I'arabe, le berbére, mais aussi I’espagnol, I'italien, le
maltais, le russe... A la fin de notre vie au Maroc, nous avions
quitté le bled pour Casa. Notre entourage étant devenu ce
qu’on appelait « européen » (a la différence du bled indigene),
nous avions pour voisins toute une bigarrure d’émigrés qui se
demandaient, comme mes parents, quel serait leur prochain
lieu d’atterrissage, le Canada, I’Alaska, la Nouvelle-Calédonie...
Il fallait partir. Par peur du froid, mon pére choisit le sud-ouest
de la France malgré les déprimantes conditions de travail que
cela entrainerait pour lui.

Les tours et les barres de Mourenx-ville-nouvelle sortaient
alors des collines. L'exploitation du gaz de Lacq avait fait naitre
une cité ouvriére au milieu d’anciennes landes et des taillis de
chataigniers et de chénes. A la premiére pluie, on pataugeait
dans la gadoue des chantiers.

Le lycée de Mourenx ne brillait pas pour son taux de réussite
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au bac, et a partir du mois d’avril, les professeurs qui tenaient
vraiment a faire cours devaient, a la fin de chaque récréation,
battre le rappel des éleves égaillés dans le champ d’a coté.
Mais ce n’était pas a cause de cette nonchalance que j’étais
incapable d’aligner une phrase en espagnol quand j’ai débarqué
en Bolivie, six ans apres la fin de mes études secondaires.

Dés 'entrée en Sixiéme, les éléves avaient été répartis en
deux groupes. Tous les parents souhaitaient que leurs gamins
apprissent I'anglais comme premiére langue. Ouvriers, mais
pas fous. Néanmoins, le lycée disposait d’'un poste d’espagnol,
et il fallait bien en faire quelque chose. On avait donc inscrit en
espagnol ceux dont le nom ne sonnait pas francais. Demelas,
qui n’attirait pourtant pas 'attention a cause d’'une proximité
avec le gascon Delmas, avait été tiré de la clandestinité et
reconduit parmi les méteques.

C’était vexant, mais habitant Mourenx, une ville ou les
hiérarchies qui régentaient I'usine se décalquaient sur les
courbes de niveau des collines — les ingénieurs en haut, les
contremaitres au pied, les OS au plus bas —, on en avait vu
d’autres. Mon incompétence en espagnol venait plutot d’'une
inappétence a toute autre langue que le francais, elle était liée a
la conviction qu’il n’existait pas d’autres parlures. Des dialectes,
pas des langues. Je n’étais pas sourde, j’avais bien entendu de
I'arabe, du berbere, de 'espagnol, du portugais, du russe, de

I'italien et du maltais, et puis aussi beaucoup de béarnais, un

228



COME ERAVAMO

Matrimonio a Lula negli anni "30

Lula, anni Trenta: il matrimonio di tzia
Juassinta chin tziu Pascale Demelas,
negli anni trenta. Una coppia come
tante che con dignitd hanno messo su
famiglia. La sposa non ha 1'abito bian-
co, allora non si usava, ma indossa il

costume tradizionale di Lula.
Juassinta e tziu Pascale hanno avuto
una miriade di figli. Anche per questa
foto "Come ervamo” ringrazia L. Archi-
vio della memoria al quale lavorano
“mastra” Elvira Calia e | suoi alunni

Noce Demelas a Lula dans les anne es trente. Article paru dans la
rubrique « Come eravamo », Unione sarda, avril 2007.



peu de basque, mais — comment dire ? — ces combinaisons de
sons manquaient pour moi de légitimité. C’était comme les
parlers qu’inventent les enfants quand ils jouent.

Un jour, vers 'age de treize ans, a 'heure du diner, j'ai
connu comme une illumination - la soudaine conviction qu’il
existait peut-étre aussi d’autres étres a table qui demandaient
du pain, ou du sel, ou de I'’eau, tout aussi naturellement que
jallais le faire, mais dans une langue autre que le francais.
Cette découverte ébranla mes certitudes, mais ne modifia pas
mon manque de goiit pour 'espagnol, et bientot pour ’anglais.
Le latin qui ne se parlait pas — je ne comptais pas la messe —
me rebutait moins. C’était une langue qui savait se tenir, qui
n’empiétait pas sur la seule, 'unique, et dont le déchiffrement
laborieux relevait de I'’enquéte autant que de la chance.

L'espagnol finit pourtant par me devenir familier. Je
débarquai, par hasard, en Bolivie dans les premiers temps
de la dictature du général Banzer. Je m’intéressai bientot a
I'histoire comparée des Andes, du Pérou et de I'Equateur, et
certaines archives m’entrainérent en Argentine, au Chili, en
Colombie. Puis je voulus observer I'Espagne, et j’ai trouvé
beau le Mexique. [’accent changeait a chaque escale, le lexique
aussi, c’était un jeu auquel je fus prise. Une méme langue et
tant de variations.

Le méme amour exclusif qui m’a enfermée longtemps

dans le francais m’a gardée dans I'espagnol. Je ne me suis pas
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intéressée au portugais, et n’ai pas cherché a mettre pied au
Brésil, a cause de la langue. Ce n’aurait pas été une trahison,
mais un inconfort auquel je ne voulais pas me soumettre. J'ai
trouvé deux parlers, deux cultures qui me vont bien, dans
lesquelles j’ai mes aises, et I'une d’elles, 'espagnol, me permet
de circuler souplement a travers les siécles et les métissages.
Celle-ci m’autorise les images, les raccourcis, 'autre m’oblige a
ruser avec tant de régles.

Rien ne m’a jamais tirée vers des attaches italiennes. J'ai
fait confiance au choix du grand-pére qui avait les meilleures
raisons du monde de s’en aller et qui est mort sur sa terre,
celle qu’il avait gagnée au Maroc. Tandis qu’'un proche parent
occupe sa retraite a dresser la généalogie des Demelas, et
qu’un lointain cousin, retrouvé par le biais d’'un mariage avec
une Bolivienne, me donne des nouvelles de Sardaigne quand
je me rends a sa pizzeria, c’est une autre terre que je me suis

choisie. Il est probable que je ne parlerai jamais l'italien.

Marie-Danielle Demélas
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D’Emmanuel troisieme a la famille Sola :
I'itinéraire d’'une smala italienne

Parfois, on se sent loin de ses racines, comme englué dans
un présent continu ol 'avenir est notre unique préoccupation.
S’il en est ainsi, ce n’est pas par négligence ni désintérét pour
notre famille, mais simplement parce que le sujet ne s’est jamais
présenté. Nos parents ont tendance a nous dire que la vie est
un acharnement perpétuel, mais ils ne nous dévoilent jamais
quelles ont été les étapes de leur propre existence. Et puis un
jour on rencontre une personne avec un projet en main, et qui
vous questionne sur ce qui ne vous était jamais venu a I’esprit :
« Comment t’appelles- tu ? D’ol viens-tu ? ». J'ai su dire mon
nom sans trop de peine, parler de ma famille dans ses grandes
lignes, mais rien de certain ni de précis, bref, je n’ai été capable
de rien raconter.

Je m’appelle Emmanuelle Sola et je suis en premiére année
de Master Imaginaire durant laquelle j’entreprends l'analyse
d’une ceuvre américaine. S’il me semble important de parler
de mon prénom et de l'origine du bouquin que j’étudie, c’est
précisément parce que ces deux détails sont le point de
départ, et finalement d’arrivée, en ma présence incarnée (!),
des migrations de la famille Sola.

Un certain jour, sous le régne de Victor-Emmanuel III, le

4 mars 1911 exactement, Egregio Carlo Giuseppe Sola, mon

233



arriere-grand-pere, né le 19 avril 1884, épouse Signorina Flora
Elisa Massenzana a Legnano, petite commune prés de Milan,
a l'ouest de la Lombardie. Le méme jour, ou presque, ils
effectuent en compagnie du frére de Flora, Mauro Massenzana,
une traversée fulgurante de la France, puis de I’Atlantique
et débarquent en Amérique. A peine arrivés, ils n’ont pas le
temps de se remettre de la vingtaine de jours de traversée
que la Flora doit étre immédiatement conduite a I’hopital le
plus proche : Luisia Maria Sola, le petit étre qui avait résisté a
tout le trajet, avait bien 'intention d’étre américaine (dans un
acte de vente figure son lieu de naissance : Turtle-Creek, mais
je n'ai pas réussi a situer cette ville sur la carte). Apres cet
heureux événement, les trois Lombards prennent finalement
le temps de vivre un peu, ils s’installent a New York, trouvent
ce travail promis depuis tant de temps ; peu s’en faut qu’'on
puisse dire qu’ils menaient la grande vie. Mais trois ans plus
tard, Carlo et Flora ont le mal du pays et 4000 bonnes raisons
de revoir leur Lombardie en plus de l'arrivée attendue de
leur deuxieéme enfant, Luis. Il n’en sera pas ainsi pour Mauro
qui, traumatisé par la premiére traversée ne renouvellera pas
I'expérience et restera jusqu’a la fin de ses jours aux Etats-
Unis. Luisia I’Américaine avait gardé contact avec lui ; c’est elle
qui annoncera a ses neveux et nieces I'impossibilité d’effectuer
le voyage a la rencontre du grand-oncle, il pauvrio zio6 Mauro,

mort d’un arrét cardiaque des suites d’une paralysie.
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De retour a Legnano, Flora donne naissance a Luis Sola le
10 avril 1914, et toujours dans cette méme précipitation, qui
caractérise décidément la famille Sola, les voila repartis, pour
la France cette fois-ci. Avec I’argent économisé en Amérique, ils
s’installent dans le Loir-et-Cher, ou Carlo quitte sa profession
de mouleur pour ouvrir avec Flora la commercante, un hotel-
restaurant-épicerie-tabac, encore une fois tout en méme temps.
Luisia et Luis grandissent vite dans le plus grand confort (ils
ont méme le privilege de suivre des cours de tennis) ; I'une
mene sa petite vie d'indépendante, tandis que I'autre ménage
déja sa monture en s’adonnant, entre deux petits boulots, au
cyclisme sur le col du Grand Bois prés de Saint-Etienne. Les
années passent, et la famille Sola « s’intégre » bien a cette
nouvelle terre d’accueil. Carlo Giuseppe, Flora Elisa, Luisia
Maria et Luis Sola deviennent méme, le 22 mars 1933, par
décret présidentiel, Charles Joseph, Flore Elise, Louise Marie
et Louis Sola (oui, ils ont quand méme gardé une seule marque
de leurs racines italiennes). Ce dernier, proche de la vingtaine,
taillé dans le marbre grace a ses nombreuses ascensions,
rencontre une jeune lettrée stéphanoise, Suzanne Giraud, ma
grand-mére. A cette époque, qui aurait parié en 'amourette
d’un fils de commercants italiens et d’'une future institutrice ?
Et pourtant, ces deux caractéres bien trempés se souffriront
jusqu’au dernier soupir.

ASaint-Etienne toute la petite famille se portait bien jusqu’au
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jour ou Charles souffrit des poumons « a cause de la poussiére
de charbon » répandue dans l'air stéphanois. Or, dans le livre
de recettes de la grand-mere de son médecin figurait pour ce
probléme de santé, non pas un médicament, mais un paysage :
la cote méditerranéenne.

Arrivés sur le littoral toulonnais, Charles respire a nouveau,
achete une maison et plusieurs petites affaires avec Flore,
dont un fonds de commerce d’appartements et de chambres
meublées a louer. Les activités reprennent bon train, Louise
devient secrétaire, Louis commercant avec ses parents, et
Suzanne devient institutrice. Mais aprés quelques années
de quiétude, la guerre éclate pour tout le monde, et la tribu
d’Ttaliens accomplis se voit contrainte de revendre dans les
plus brefs délais tous leurs biens. Le choix le plus judicieux
proposé a I’époque était de tout vendre contre des parts du
trésor turc et espagnol ; en fins connaisseurs de toutes formes
de transactions monétaires, les Sola s’empresséerent de tout
solder contre ces fameuses parts. J'ai aujourd’hui une partie
de ces documents sous les yeux, autant le dire, ils ont une
immense valeur... sentimentale.

Peu aprés la guerre Charles meurt, Flore et Louise repartent
en [talie, tandis que Louis et Suzanne conservent la maison du
984, Chemin de Forgentier a Toulon. La vie continue en France,
et ces derniers, mes grands-parents, ont déja deux filles nées

pendant la guerre : Colette en 1941 et Agnes en 1942. Louis
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monte une épicerie avec laquelle il devient un des premiers
fournisseurs des hotels-restaurants toulonnais et de la Marine.
Naissent quatre autres enfants : Jean-Claude en 1945, Gisele en
1947, Noél, mon pere, né le 25 décembre 1949 qui se considére
encore aujourd’hui comme un cadeau et enfin la toute petite
Michele en 1954. Cette ribambelle méne une douce enfance a
I'abri des soucis financiers que mes grands-parents prenaient
bien soin de dissimuler. A dire vrai, dans cette famille, nous
avons toujours été des enfants rois. Pendant leur enfance,
les six freéres et sceurs ont I'occasion de rendre visite a la
tante Louise d’ltalie et surtout aux cousins avec lesquels ils
troquent quelques précieuses gorgées de Pepsi-Cola (Suzanne
a toujours été tres ferme en ce qui concerne les sucreries)
contre des photographies de pin-up francaises. Louis en profite
également pour donner un peu d’argent a sa mere et sa soeur
ainsi que quelques denrées, rares ou chéres en Italie, sorties
de I'épicerie.

Les filles suivront toutes les quatre le chemin de leur mere
dans la fonction publique, tandis que les deux fréres Sola se
passionneront pour tout ce qui roule. D’abord les motos, en
témoignent quelques photographies dentelées de mon pére,
pris sous toutes les coutures. Puis ils finiront tous les deux par
former une équipe s’adonnant, au début des années soixante-
dix, aux courses automobiles, en suivant de prés ou de loin les

affaires de leur pére, histoire d’étre un peu concernés par ce qui
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se passe chez eux. Suzanne poursuit sa carriere d’institutrice
alors que Louis, grace aux économies de son commerce, s’offre
le plaisir du grand large en s’achetant une petite embarcation
de plaisance.

Il serait peut-étre ennuyeux de poursuivre ce petit récit en
parlant du destin de chacune de mes tantes, de mon oncle, et de
mes treize cousins et cousines, 'essentiel pour I'instant, étant
de savoir comment la famille Sola en est arrivée l1a, au moment
ou son histoire se pose sur le papier. Le fait est qu’a 'aube de
cettebelle décennie soixante-dix, mon pérearencontré mamere,
Marie-Jeanne, une petite midinette de quatorze ans d’origine
corse. Pendant une dizaine d’années, ils vivent de rallyes et
d’eau fraiche a la maison familiale jusqu’a la naissance de mon
frére, Clément, en 1980. Quelques années plus tard, mon grand-
pere Louis meurt noyé d’'une maniere toute a fait mystérieuse
prés de ces petits Tlots toulonnais que I'on appelle « les deux
fréres ». Ma grand-mere part s’isoler a Romans dans la Drome et
sera suivie par sa premieére fille Colette ; mon pére et ma mere
récuperent alors la maison de Forgentier, les autres tantes et
mon oncle ayant chacun construit leur famille ailleurs. Je suis
née le 26 janvier 1987, je n’ai donc pas connu mon grand-pére
mais il parait que tous ses descendants ont hérité de son bon
caractere. Ma grand-meére est également décédée des suites
d’un accident, mais de voiture cette fois-ci, lorsque j’avais cinq

ans. J'en garde un souvenir impérissable car elle s’est toujours
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mise en quatre lorsque tous les petits enfants déboulaient pour
passer la Noél a Romans dans la Drome sous une pyramide de
cadeaux. Nous attendions l'arrivée du pere Noél dans la salle
de musique ou se sont jouées les plus belles cacophonies. Ma
grand-mere était une excellente institutrice, trés fiere de ses
petits enfants et trés attentive quant a leur scolarité.

Et me voila, en train d’essayer de retracer, apres tout ce
temps d’ignorance, avec second degré et nombre de carences,
cette histoire sans doute commune a beaucoup d’autres,
et pourtant unique puisque maintenant c’est la mienne.
Bien entendu j’ai romancé, avec mes moyens, et tout n’a
siirement pas été aussi rose. Mon peére a été heureux que je
lui pose toutes ces questions et de me voir mener I’enquéte en
m’appuyant sur tous les documents qu’il avait précieusement
conservés. Malgré la précision de ces papiers administratifs,
la chronologie de la vie de ma famille a été difficile a retracer
avec plus de détails, mais il en est ainsi, les souvenirs doivent
garder ce coté quelque peu tissé et fictionnel.

Maintenant, pour répondre a la question de ce recueil : il n'y
a plus que mon peére, les oncles et les tantes qui connaissent
I'italien ; je parle francais uniquement, avec quelques
maladroites notions d’anglais, tout comme mon frére Clément.
Nous n’avons jamais pris italien en deuxieme langue au college
ou au lycée, pensant qu’avec notre famille nous aurions bien

I'occasion d’apprendre deux trois mots. Au lieu de regretter
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cette fainéantise, je préfére me dire qu’il n’est pas trop tard, et
qu’un jour peut-étre je serai amenée a revenir sur mes racines.
Et puis, je ne suis finalement que la continuité d’'une famille qui
s’est installée en France et qui a cherché a se fondre dans le
paysage.

Emmanuelle Sola
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Mes souvenirs du grand-pere italien

Attilio Cini est né a Corregioverde, province de Mantoue en
1868 et décédé en 1926. 1l figure comme anarchiste dans I'état
signalétique du ministére de l'intérieur francais en 1903. En
1905, il épouse Marie Dauverchin (décédée en 1972), de vingt
ans sa cadette, fille d’'un pére normand et d’'une mere belge
(wallonne de Charleroi).

Le premier enfant du couple est ma mére, Yvonne, née en
1910 a Longwy, décédée en 1976. Elle épouse Charles Roth
(décédé en 1963), né en 1899 a Lyon d’'une meére provencale
et d’'un peére alsacien (la famille avait quitté I’Alsace pour Lyon
apres la guerre de 1870.

Aprés ma mere, Attilio et Marie ont eu trois autres enfants
qui ont eu a leur tour enfants et petits enfants. Le couple
Attilio et Marie s’est beaucoup déplacé en Europe puisque
les quatre enfants sont nés dans quatre lieux différents en a
peu preés quatre ans. Ces voyages étaient dus au métier de
mosaiste de mon grand-pére et au maintien des liens avec sa
famille italienne installée a Turin ou est né le deuxiéme enfant,
mon oncle Edmond. La naissance de Maurice a Montélimar est
fortuite, car c’est la guerre qui les a mis sur la route de I'ltalie,
mais la naissance de mon oncle est survenue avant d’arriver a
la frontieére.

Une rupture de deux ans a eu lieu en 1915, Attilio est reparti
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vivre a Turin avec les deux ainés, Yvonne et Edmond, alors que
Marie restait en Normandie avec les deux plus jeunes. Puis le
couple s’est a nouveau réuni et a vécu dans différents lieu en
Normandie.

Au déces d’Attilio, d’'un cancer de I'estomac, en 1926, ma
mere avait seize ans. Elle a gardé des souvenirs trés précis de
son pere. Elle en parlait comme d’'un homme trés proche de la
nature lorsqu’ils vivaient au « Bas-de-crochet » dans une ferme
isolée entre Alencon et Mortagne-au-Perche. Avant son déces,
Attilio avait rédigé un manuscrit pour ses enfants, mais Marie
a jugé, selon son opinion plutét réactionnaire, qu’il fallait le
détruire. Tout le monde sait qu’il a existé mais personne ne
I'a lu excepté Marie. Apres le déceés d’Attilio, Marie a refait sa
vie (pas trés longtemps) avec un certain Raboisson que ma
meére détestait. lls géraient un hotel a Rémalard (Orne), I'hotel
des trois rois, dont on voit encore des traces. Par coincidence,
Rémalard est aussi le lieu de naissance d’Octave Mirbeau.

Il existe au moins une photo de mariage du couple, qui
tronait sur la cheminée de la grand-meére. J'ai appris par ma
sceur que la mere d’Attilio est morte en lui donnant naissance
ou peu apres. Son pére, Mansueto, s’est remarié et a eu d’autres
enfants dont certains ont émigré aux Etats-Unis.

Depuis que j’ai eu connaissance de la qualité d’anarchiste
de mon grand-pére, j'imagine parfois sa vie dans cette période

trés active du mouvement en Italie puis en France. Je le vois
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en 1887 (il a alors dix-neuf ans) avec Giovanni Rossi dans sa
coopérative agricole, car 'apprentissage de son métier de
mosaiste étant terminé, une pause dans une activité différente
permet de respirer. Puis je le vois suivre ce dernier au Brésil
trois ans plus tard pour fonder la Cécilia... C’est peu probable
et en tout cas personne, dans la famille, n’en a entendu parler.

En 1891, il a vingt-trois ans et je le vois participer au congres
régional des fédérations anarchistes du Piémont. Il voyage
beaucoup pour I'exercice de son métier et rencontre peut-étre
Caserio avant que celui-ci ne trucide le président Sadi Carnot
en 1894.

En 1897, il a trente et un ans et il a pu rencontrer
Malatesta, mais je ne I'imagine pas adhérer a son courant tres
organisationnel, jele vois plutot dans le courant individualiste...
c’est I'’époque des attentats en Italie comme en France et il a pu
connaitre Bresci qui a tué le roi Humbert 1" en 1900. Il s’éloigne
un peu de son pays et vient restaurer des mosaiques en France
ou il se fait remarquer par la police, d’otl son nom dans I’état
signalétique du ministére de l'intérieur.

A-t-il connu Alexandre-Marius Jacob en passant par Marseille
et est-il rentré dans son équipe de travailleurs de la nuit ? Son
habileté manuelle et son goit pour les voyages ne rendent pas
cette hypothése impossible...

Je ne 'imagine pas dans le courant anarcho-syndicaliste car

son métier indépendant, fait de contrats ponctuels, notamment
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dans des églises, lui offre la possibilité d’informer Jacob sur
les biens du clergé et sur leur protection... je I'imagine aussi
tenté par les milieux libres... mais en 1905 il rencontre Marie
qui rompt avec sa famille pour suivre le bel Italien dans ses
voyages. IIs vont attendre cinq ans avant de faire leur premier
enfant et je soupconne Marie d’avoir pensé a le rendre ainsi
plus sédentaire. Pourtant elle le suit en Italie en 1911 pour
accoucher de son deuxiéme enfant... C’est I'’époque du déces
de Pietro Gori et il rencontre peut-étre la nouvelle génération
d’anarchistes italiens, Luigi Fabbri ou Alberto Meschi. En 1914,
ils retournent en Italie avec quatre enfants dont mon oncle
Maurice né en route... c’est la Settimana rossa... puis en 1915,
il retourne vivre en Italie sans Marie avec les deux « grands »
pendant deux ans, ma mere et mon oncle avaient des souvenirs
précis de cette époque, de 'école et de leur vie d’alors. 1l a
pu rencontrer Berneri, jeune militant et participer a la grande
manifestation antimilitariste de Turin. Mais le couple se reforme
avec Marie et ils s’installent en Normandie, dans le Perche.

En 1922, c’est le début de la campagne internationale en
faveur de Sacco et Vanzetti, condamnés a mort aux Ftats-Unis.
Ses demi-freres installés en Amérique le tiennent informé des
événements, et il rencontre peut-étre Louis Lecoin ou May
Picqueray, animateurs et acteurs de leur défense.

C’est aussi 'arrivée au pouvoir de Mussolini et I’émigration

de nombreux compagnons anarchistes, j'imagine que certains
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ont di passer par la ferme du « Bas-de-crochet » pour se mettre
au vert. En 1924, le congres des libertaires italiens réfugiés en
France est organisé a Levallois-Perret, et il a pu y participer car
les soins de son cancer a I'’estomac avaient commencé a Paris
ou il est décédé deux ans plus tard... sa tombe est au cimetiere
d’Argenteuil.

Comme je ne sais pas grand-chose, voila ce que j'imagine !

Gilbert Roth
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Au service de l'italien refoulé

J’ai mis trés longtemps a réaliser que ma grand-mere
maternelle était d’origine italienne. Je savais que son nom
de jeune fille était Basso, mais je n’avais jamais entendu le
moindre mot d’italien dans la famille, et cette italianité était
restée une abstraction totale. J’avais entendu parler de Biella
comme région d’origine, mais ce n’est que récemment que j’ai
trouvé que le village d’origine de mes arriére-grands-parents
était Camandona, a quelques kilométres au nord de Biella.
Cette source italienne s’était pratiquement effacée.

Et puis, arrivé en Quatrieme au Lycée du Parc a Lyon, — c’était
en 1943 —, je dus choisir une seconde langue vivante. Il n’y avait
alors que I'allemand, et on le réservait aux trés bons éleéves, car
c’était une langue « difficile ». L'italien était réputé plus « facile ».
Je fis donc de I'italien. Et je me trouvai avec un enseignant qui
me passionna ; au bout de trois mois, il nous fit faire de petits
exposés, et le manuel, probablement le Premier Livre d’italien,
publié en 1941 par Camugli, m’intéressa beaucoup. Coup de
foudre pour l'italien, et un jour, a peine rentré a la maison, je
déclarai a ma mere : « Je veux étre professeur d’italien ». Cela
la fit rire, mais plus tard elle s’en souvint, et elle racontait que
déja a treize ans, je voulais faire cela. Je fus en classe de C, la
classe scientifique, jusqu’en Premiére, et j’abandonnai presque

complétement l'italien, que je ne repris qu’'en Terminale, la
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classe de Philo. Rentré a la Faculté de Lettres, je dus reprendre
I'italien en Propédeutique, car je n’étais pas trés bon en anglais.
Etjevoulais continuer en licence de Lettres Modernes qui venait
d’étre créée, mais tout le monde me le déconseilla, cela n’avait
aucun avenir, on ne pouvait pas enseigner le francais sans avoir
fait de latin et de grec ! Je n’avais fait au lycée que du latin. Je
choisis donc de préparer une licence... d’italien. Et je m’y suis
passionné pour la littérature, pour la poésie, pour Pirandello,
pour Venise au XVIII® siecle, pour Leopardi, pour Boccace, etc.
mais aussi, — et c’était rare a 'époque —, pour le méthane et le
cinéma néoréaliste dont Bouissy nous parlait dans ses cours.
Et j’avais lu Gramsci, dés sa premiére publication, bien avant
d’avoir ouvert le moindre livre de Marx ou de Lénine ! Pendant
quarante-quatre ans, j’ai enseigné I'italien avec passion et joie,
au lycée puis a 'université ; aprés ma retraite, j’'ai continué
en faisant de l'initiation a l'italien dans une école primaire,
et j’assure toujours des cours d’italien pour adultes dans le
cadre d’une association, nous montons parfois des piéces de
Commedia dell’Arte, nous écoutons des chansons, et a travers
tout cela, nous progressons ensemble dans notre humanité.
Pendant mes études, j’ai commencé a savoir qu'une partie
de ma famille était en Italie : j’allais de temps en temps a Turin
pour acheter des bouquins d’occasion a la Bottega d’Erasmo,
et ma meére m’avait dit alors : « Va donc voir les cousines de

Turin, ce sont deux vieilles filles qui ont bien réussi, I'une
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d’elles a été préceptrice dans la maison de Savoie ; ce fut une
exception dans cette famille d’origine paysanne ». J'y allai, fus
recu du bout des leévres, compris que ma présence n’était pas
souhaitée et ne les revis jamais. J'ai retrouvé il y a trés peu
de temps un ensemble de photos de la famille Basso enfouies
dans les archives de ma meére, je les ai scannées et imprimées
pour mes enfants, dont la meére est fille d’italiens a 50%.

Et ce n’est que peu a peu, et tard dans ma vie, que je réalisai
donc quej’avais un quart de sang italien. Cela avait-il contribué,
sans que j'en sois conscient, a m’orienter vers la langue
italienne? Je ne sais pas. Mais I'ltalie est devenue ma seconde
patrie, méme si je ne suis pas fier de son berlusconisme, et je
continue a me battre pour la connaissance de I'ltalie et de la
langue italienne, janime une association d’échanges entre le
Nord-Isere et I'ltalie, ot nous essayons de faire mieux connaitre
ce que nous a apporté I'ltalie, et ce qu’elle crée aujourd’hui
dans le fond parfois oublié de sa vie régionale, de sa culture
populaire et de sa chanson.

Jean Guichard
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Presqu’un siecle entre nous

Le 3 avril 1856 : c’est la date de naissance de mon arriére-
grand-pere, Giovanni Luigi Maria Morini, qui figure sur la plupart
des documents constituant ce qu’on peut considérer comme
de modestes archives familiales. Ce fils du « compositore » (?)
Pietro Morini et d’'une certaine Rosa Montanari, lui-méme
ouvrier agricole, suit sa famille de Massenzatico (Reggio Emilia)
a Sassuolo (Modéne) en 1874. 11 est le dernier d’une fratrie de
quatre enfants (deux filles, Maria et Giuseppa, et ce frere au si
joli prénom, Leandro).

En 1885 (le 9 janvier), 'administration italienne di Pubblica
Sicurezza lui délivre un permis de libre circulation : un
Passaporto d’interno ou on le dit agé de vingt-sept ans, alors
qu’il en a presque vingt-neuf..., et qui donne le signalement de
son titulaire : « Statura alta, Corporatura svelta, Capelli scuri,
Fronte media, Ciglia-Occhi Neri, Naso-Bocca regolare [...],
Viso ovale, Colorito sano » et sans signes distinctifs. Le seul
document avec photographie de I'arriere-grand-pére, une carte
d’identité délivrée en 1892, humanise un peu ces données
standard.

En réalité, de 1882 a 1887, il réside déja en France, a
Foulain (Haute-Marne), avec sa future épouse : un certificat
daté du 27 mai 1895 souligne sa conduite irréprochable lors

de sa présence dans ce village, c’est la un des documents
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qu’il a visiblement rassemblés pour constituer son dossier de
demande de naturalisation. Puis de 1887 a 1890 (mais pas au
dela du 18 janvier), on le retrouve a Poissons (dans le méme
département), le village natal de son épouse, Joséphine Sonnet,
et de son fils ainé, Pierre (comme en atteste un autre certificat
de moralité délivré en 1895 par le maire de la commune). Le
18 janvier 1890, il réside a Luzy-sur-Marne (Haute-Marne)
et y demeure jusqu’au 9 juin 1895. Une résidence peut-étre
discontinue, puisqu’une carte d’identité signale sa résidence
a Luzy depuis le 13 septembre 1892, tandis qu’un registre
communal signale une déclaration d’arrivée dans ce village le
15 janvier 1893, comme terrassier (ses deux fils, Pierre et Noél,
mon grand-pére, nés respectivement le 16 juillet 1888 et le 22
janvier 1893, y sont indiqués comme « italiens » ; rien de tel
n’est mentionné sur I'acte de naissance d’une petite Louise,
née en février 1891, qui n’a vécu que quelques mois) et que,
du 25 septembre 1890 au 31 décembre 1892, on le sait employé
sur des chantiers de Foulain pour le compte d’'une entreprise
« Bajolot Pere & Fils et Houot ». En fait, les déplacements
de Giovanni Morini correspondent a ceux du chantier de
creusement du canal de la Marne a la Sadne, entre Poissons
et Foulain. Méme la rencontre avec Joséphine est attachée a
I'histoire du canal : elle était la cantiniére du chantier. De fait,
toute sa vie francaise se déroule dans ce modeste périmetre

haut-marnais : a sa retraite, il s’installe dans la petite maison de

252



Luzy qui fut pour moi, celle de mon grand-pére, et c’est dans ce
village qu’il meurt, le 16 novembre 1930.

C’est en 1895 que Giovanni Morini est naturalisé : il lui en
a coliité le regroupement de divers certificats de résidence et
de moralité, d’extraits de casier judiciaire et le versement de
17 francs et 75 centimes au Ministére de la Justice. L'acte de
naturalisation, daté du 20 aott 1895, est signé du Président de
la République Félix Faure. Ce qui est en revanche fort troublant
a mes yeux de citoyenne, en ce début de second Millénaire,
d’'un pays tourmenté par ses démons xénophobes, c’est de
découvrir que ce document est annexé d’'un acte (daté du
méme jour) par lequel son épouse « est réintégrée dans sa
qualité de Francaise qu’elle avait perdue par son mariage avec
un étranger » : en ce temps-la, on perdait donc sa nationalité
francaise en épousant un étranger... Je m’étonne que les plus
acharnés de nos politiciens a lutter prétendument contre
I'immigration n’aient pas encore eu l'idée d’aller repécher
cette vieille disposition dans les anciens articles de notre code
civil! Cela dit, mon arriére-grand-meére assumait elle-méme trés
mal son choix conjugal, j’ai toujours entendu raconter qu’elle
se faisait appeler « Morin » : avec ce nom « a la francaise », la
« mésalliance » avec un macon italien s’« entendait » moins.

Enfin, il y a cette « Déclaration en vue de renoncer a se
prévaloir de la qualité d’étranger » datée du 13 aott 1895, que

prononce mon bisaieul : la renonciation s’est faite le 25 juillet,
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devant un juge de paix du canton de Chaumont. Giovanni veut
assurer a ses deux fils la « qualité de Francais qu’ils tiennent de
leur naissance » en renoncant en leur nom au droit de décliner
cette qualité a leur majorité ; la procédure s’est déroulée
devant deux témoins, dont l'instituteur de Luzy (le « sieur
Etienne Zéphirin Péchiné, agé de quarante-deux ans »). Voila
donc comment I'amertume d’'un homme chassé de son pays
par la misére 'améne a couper radicalement les ponts avec
celui-ci : ses enfants ne seront jamais italiens. D’ailleurs, pour
plus de siireté, il ne leur apprend pas sa langue.

Notre « histoire italienne » aurait pu s’arréter la, mais ce
ne fut pas le cas. Sur les dix-neuf petits-enfants de Giovanni,
un au moins a tenté de retrouver les traces familiales en Italie,
et parmi ceux qui ont fréquenté college ou lycée, cinq ont
choisi d’apprendre I'italien. Dans mon cas, sans nul doute avec
le sentiment trés net que cela faisait plaisir a mon peére, qui
avait essayé d’apprendre des rudiments d’italien tout seul, un
peu avant mon entrée en Quatrieme et avant ce choix de ma
deuxiéme langue en accord avec nos origines (mon premier
dictionnaire, cet affreux « Roudil », avait été le sien un hiver
plus tot).

La lettre d'un de mes cousins (I'ainé des arriere-petits-
enfants Morini, du reste) adressée au maire de Reggio Emilia
remonte a octobre 1963. A vrai dire, j’'ignore si I'initiative fut la

sienne ou s’il fit écrire (il ne connait pas l'italien) ce courrier
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par quelque connaissance a la demande de mon grand-pere.
C’est en tout cas ce dernier qui conservait la lettre, et c’est de
lui que je la tiens. On y apprend le déménagement des aieux
Morini de Massenzatico a Sassuolo, le mariage de Giuseppa,
une des deux sceurs de Giovanni, a certain Pietro Bedogni en
1874, et sa mort en 1912. Elle n’a pas eu d’enfants de ce mari-
1a, ni d’aucun autre, précise la missive du maire de Reggio,
qui mentionne aussi le transfert des documents relatifs au
couple a Rio Saliceto (Reggio) avec le veuf de Giuseppa. Rien
sur Maria, ’ainée, ni sur Leandro. Sans doute faudrait-il aller
consulter les registres paroissiaux et communaux de Sassuolo
et de Rio Saliceto pour compléter cette unique recherche sur
d’éventuels parents restés en Italie. Il m’est arrivé d’y penser,
sans vraie détermination toutefois, en tout cas sans une
curiosité suffisamment profonde, je 'avoue, pour passer de la
vague intention a I'acte.

Probablement parce que la question de mes « racines » ne
m’a jamais préoccupée si ce n’est a titre un peu anecdotique.
Je crois stirement plus a la force du lien d’élection qu’a celle
du lien familial. Ce n’est donc pas exactement par « devoir de
mémoire » envers mes aieux que j’ai choisi d’étudier I'italien
au lycée, ni méme seulement pour marcher sur les traces
paternelles en matiere d’aspirations linguistiques, méme si,
je dois bien le reconnaitre, le choix en question ne fut pas

totalement exempt de dimension affective — preuve en est ce
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premier voyage en terre italienne, trois jours a Milan avec mon
pere, j’étais en Troisieme. En tout cas, ca n’allait pas de soi de
choisir cette langue dans un lycée strasbourgeois des années
soixante et soixante-dix, mais appartenir a cette minorité
d’originaux qui avaient refusé la langue de Goethe pour celle de
Dante (nous avons été une douzaine a suivre nos cours d’italien
jusqu’a la Terminale) ne m’embarrassait pas, bien au contraire.
Outre que mes trois heures hebdomadaires d’italien ont été
une vraie bouffée d’oxygéne tout au long de ma scolarité, en
particulier quand je suis entrée en filiére scientifique.

Une fois encore, tout aurait pu s’arréter la : je n’étais pas
censée poursuivre 'aventure au dela du baccalauréat, mais
un cuisant échec en sciences et une bonne dose de force de
persuasion paternelle pour que je ne renonce pas a toute forme
d’études m’ameneront a une inscription universitaire en Fac
de Lettres, spécialité Italien, sans enthousiasme ni conviction,
juste, quitte a passer une licence, pour me faire plaisir pendant
trois ans. Je n’ai pas mis longtemps a me prendre au jeu, plus
encore, a me sentir tout a fait dans mon élément. Ma carriére
d’italianiste dit la suite... Mais je me souviens fort bien de mes
complexes des premieéres semaines, apreés avoir vu la liste
des inscrits, dont les patronymes m’avaient convaincue que
j’étais entourée de « natifs », d’étudiants a tout le moins déja
italophones : curieusement, il ne m’était pas venu a I’esprit que

mon propre nom de famille pouvait suggérer la méme chose,
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« faire illusion » en somme ; il est vrai que notre propre nom ne
sonnant jamais « étranger » a nos oreilles, ce sont forcément
les autres qui vous rappellent d’ou il vient. J'ai eu 'occasion
de vérifier ensuite que, de toutes les maniéeres, natifs ou pas,
toutes générations de « fils d’Italiens » ou autres confondues,
ce qui comptait dans un cursus universitaire « italianiste » ne
relevait pas des généalogies.

Un dernier souvenir enfin, attaché a mon itinéraire
d’italianiste, un sentiment qui m’a toujours intriguée, ressentila
toute premiere fois que j’ai eu I'occasion de traverser la plaine
du P6 (banalité d’un trajet vers I’'Ombrie en pénétrant sur le
territoire italien a Chiasso) : I'impression de véritablement
reconnaitre les lieux. Qu’on ait une impression de déja vu a
chaque découverte des hauts lieux culturels ou touristiques
italiens dans une civilisation de médias comme la noétre, rien
de plus normal. Mais avoir ce sentiment soudain de familiarité
de toujours avec les terres plates et monotones qui s’étendent
de part et d’autre de I'autoroute Milan-Bologne ? Il pourrait
paraitre un peu exagéré de dire que je me suis sentie chez moi,
et pourtant il y avait de cela ; et il y a toujours de cela a chaque
fois que je traverse la plaine émilienne. Comme je ne crois pas
beaucoup a «'appel du sang », ou « de la terre » et autres poncifs
du méme cru, je ne m’explique tout simplement pas ce drole de
lien a des paysages, dont je ne crois pas qu’ils aient jamais été

évoqués dans des récits familiaux qui m’auraient en quelque
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sorte « suggestionnée ». Ce qui est siir, c’est qu’'a force de
traverser celle-ci, j’ai pris conscience d’un goiit qui surprend et
amuse généralement, celui que j’ai pour les plaines ; or, parmi
celles que j’ai « visitées », la « padana » me parle décidément
une autre langue, intime, viscérale...

Alors de la a dire que mon parcours d’italianiste répond,
étymologiquement parlant, a une « vocation », il serait facile
de franchir le pas. Non, je préfere croire a I’harmonieuse
coincidence entre une partie de ce qui m’a faite et une partie de
ce que j’ai fait. Mais si d’'une maniére ou d’'une autre, je devais a
I'arriére-grand-pére Giovanni de m’avoir « inspiré », malgré lui,

plus que ces quelques lignes, qu’il en soit remercié.

Agnés Morini
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