Antonio Prete

Leopardi e PItalia (Recanati, 17 marzo 2011)

Sulle patrie rovine del presente le vibrazioni dell’antico canto di Simonide,
sul cinismo diffuso nei costumi il disegno di un’alterita leggera, fanciullesca,
inadatta al mondo. Sull’asservimento politico dell’Italia il fantasma di una
grecita eroica, sulle ipocrisie di una societa votata al gioco dell’apparire, alla
commedia delle maschere, uno sguardo privo di complicita, consapevole
della finitudine e della dolorosa condizione umana. Questo movimento del
pensiero leopardiano, questo distanziamento temporale, questa risorsa
immaginativa interrogano I'epoca istituendo un’altra, estrema, soglia, un altro
punto d’osservazione : di volta in volta, I’antico, la favola antica, il naturale,
Ianteriorita fanciullesca, Panimale, la lontananza stellare e lunare, il desidetio
d’infinito. Non si tratta di una tensione dialettica o utopica e tanto meno di
un’aristocratica sottrazione alle domande della modernita. Si tratta piuttosto
dellinquieta costruzione di un altro discorso, di un’altra morale —una
“morale poetica” avrebbe detto Vico declinando la sua Sapienza poetica- che
trascorre in tutta la scrittura leopardiana, quasi voce nel corpo di una lingua,
vento nel folto di una foresta di pensieri. Quell’altra morale ¢ respiro di un
“pensiero poetante”. Del resto del libro poetico come libro morale dice
Eleandro nel dialogo delle Operette.

Da questa premessa la canzone .4/ Italia, anche con le sue venature eroiche e
patriottiche, appare come il primo tempo di un cammino gia iniziato nel
quale la memoria dell’antico — bellezza e tragicita congiunte — fa da passaggio
necessario per la lettura del proprio tempo, per la critica del proprio tempo.
Senza diventare, quell’evocazione dell’antico, rifugio, e quello sguardo sul
presente rassegnazione.

11 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, che precedeva di poco —
estate 1818 — la stesura della Canzone A/ [#alia, concludeva in stile altamente

oratorio linvito rivolto ai giovani : “Ma sovvenite alla madre vostra
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ricordandovi degli antenati e guardando ai futuri [...] considerando la
barbarie che ci sovrasta; avendo pieta di questa bellissima terra, e de’
monumenti e delle ceneri de’” nostri padri; e finalmente non volendo che la
povera patria nostra in tanta miseria, percio si rimanga senz’aiuto, perché
non puo essere aiutata fuorché da voi”.

Sulle rovine, e su una lontananza di gloria perduta, si apre il canto rivolto
all'Italia. Il primo movimento prende avvio da un rammemorare epico e, al
contempo, da una malinconia del gia finito. Sul paesaggio di un’archeologia,
che ¢ anche archeologia interiore — le mura, gli archi, le torri come resto di
una perduta armonia, di un sogno andato in frantumi — si leva il corpo
femminile ferito, inerme, incatenato. L’Italia che piange ¢ figura in cui
I'allegorico si sottrae, si apparta quasi, perché prenda rilievo una fisicita
dolente, una maternita la cui raffigurazione piu che a una statuaria
monumentale attinge a una iconografia popolare del dolore, intenta a
rappresentare la sopravvenuta poverta, la caduta in miseria : “che fosti
donna, or sei povera ancella”. Dinanzi al corpo di una patria, o meglio di una
“matria”, che sconsolata nasconde il volto tra le ginocchia, non ¢ la pieta che
prende campo, ma il tumulto di un interrogare che da una parte cerca le
ragioni e le responsabilita della caduta in miseria e del tradimento subito,
dall’altra constata con indignazione I’assenza di soccorso.

Perché, perché? Dov’e la forza antica, /
dove I’ armi e il valore e la costanza?

[..]
Nessun pugna pet te? Non ti difende /
nessun de’ tuoi?

Questo affannoso interrogare, che ha movenze petrarchesche, via via lungo 1
Canti sara svuotato della sua epica tonalita, diventera composto e tutto
interiore : I'interrogazione, che pure permarra, si svolgera in un teatro il cui
fondale, privo di ogni artificio, si aprira su un abissale sfondamento, su una
tremante presenza, quella della luce lunare o quella, lontanissima,

dell’oltretempo stellare.



Ma qui, in questa prima parte della Canzone, I'interrogare del poeta dinanzi
alla bellezza ferita congiunge senso di un’appartenenza, malinconia per la
condizione della caduta, e mitografie letterarie relative alla perduta liberta
politica. Nel corpo femminile prostrato che chiede il soccorso di uno
sguardo c’¢ il riverbero di una memoria letteraria che muove da Virgilio
verso Petrarca e prosegue fino a Monti e a Foscolo. E il grido stesso del
poeta che vuole accorrere in armi appartiene allordine di una sfida e di
un’offerta di sé, che ha radice nella tradizione dei classici.

“Dove sono 1 tuoi figli?”. Lo stesso grido (“Ove sono dunque i tuoi figli?”)
levava Jacopo Ortis nella lettera da Ventimiglia del 19 e 20 febbraio 1799.
Mettendosi in ascolto del fragore d’armi che giunge da “estranie contrade”
Leopardi ha certo in mente, come appare da un passo dello Zzbaldone, la
tragica ritirata di Russia che coinvolse anche molti italiani. Ma, allo stesso
tempo, disegna 'immagine d’un Paese i cui figli sono privati di quel senso di
appartenenza che puo generare il cosiddetto “amor patrio”, un amore che il
poeta vedra, nello Zibaldone, come forma per cosi dire civile e pubblica
dellanmor sui.

“Quelle canzoni inflammarono la gioventu”, scrivera De Sanctis riferendosi
alle tre canzoni “patriottiche” e rievocando le impressioni che sulla sua
generazione facevano “gl’itali acciari” e “gl’itali petti”. Ma subito decantava le
sfumature romantiche del ricordo aggiungendo “Giacomo doveva ignorare
persino cosa fosse un carbonaro”. E tuttavia il grande critico esule a Zurigo,
mettendo in scena un dialogo tra due fuoriusciti napoletani intorno a un
confronto tra Schopenhauer e Leopardi scrivera del nostro poeta: “E se il
destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto, senti che te I’avresti
trovato accanto, confortatore e combattitore”. A questa affermazione di De
Sanctis replichera Cesare Luporini concludendo il suo Legpard: progressivo: “1l
’48 avrebbe certamente significato qualcosa, e forse molto, per Leopardi. Ma
non sappiamo se il 48 dei liberali, dei moderati o dei ‘democratici’ italiani.

Egli si trovava su un’onda piu lunga”.
3



Torniamo alla canzone .A//’lfalia. Che ha un balzo visionatio, caldissimo e
nitido quando mostra“le piante e i sassi e Ponda” che narrano ancora oggi
quel che accadde alle Termopili. Sullo sfondo la figura di Serse in fuga (e
c’era una memorabile rappresentazione di Serse in fuga, questa volta dopo
Salamina, nei Persiani di Eschilo). Su questo sfondo si leva Simonide. Il poeta
antico sale sul colle d’Antela, “guardando letra e la marina e il suolo”,

prende in mano la lira e comincia il suo canto:

Beatissimi voi,
ch’offriste il petto alle nemiche lance
per amor di costei ch’al Sol vi diede.

Dinanzi a questa immagine di Simonide che sale sul colle e inizia il suo canto
Carducci scrivera: “A me da giovine, questi versi, quando li leggevo, e
m’avveniva spesso, mettevano addosso i brividi, e mi sorprendo a sentirne
ancora : mi parevano la piu alta raffigurazione dellispirazione lirica grande”.
Dallo sguardo sul paesaggio al canto: la storia ¢ scritta nella natura, quasi
bassorilievo delle rocce, voce del vento, suono del mare . Il poeta presta voce
e ritmo a questa storia narrata dalla natura, custodita dal paesaggio.

I1 giovane poeta recanatese, che dinanzi alla donna in lacrime si interrogava
sulle ragioni dello stato di miseria, consegna ora la sua voce al poeta antico
che evoca il tragico accadimento delle Termopili. 11 lettore avverte che qui ¢
il punto luminoso in cui la poesia accoglie la storia e della storia mostra il
tragico, un tragico consegnato alla grazia del verso, all’energia di un dire che
istituisce un nuovo tempo, il tempo della poesia.

“Parea c’a danza e non a morte andasse /ciascun de’ vostti, o a splendido
convito”. In questo riso nella morte, in questa danza che ¢ altro dalla guerra
I’elemento eroico ¢ come dissolto nella bellezza della figurazione, eppure la
solitudine del morire, 'ombra del nulla che subito appare, dissipa di colpo
I'indugio nella terra del mito, disperde la fascinazione dell’eroico, rende

opaca lestetizzazione della guerra.



Fonte dei versi leopardiani, come si sa, ¢ il frammento dell’antico Simonide
sui caduti delle Termopili, riportato da Diodoro Siculo e tradotto da
Giordani con accenti foscoliani:* la funeral vesta di que’ valorosi non sara
consumata né discolorata dal tempo che vince ogni cosa”. 1l tema, con 1 suoi
due movimenti — il sacrificio, la memoria — ¢ riflesso nei due tempi affidati
alla penultima e all’ultima stanza della Canzone, ma ha modulazioni nuove e
di dispiegata immaginosa leggerezza. E come porta a levita di accesissima
grazia il passo mortale degli eroi cosi da alla descrizione della battaglia il
ritmo concitato, ’ansare e lo scalpitare, 'affollarsi di gesti di cadute di fughe :
un movimento della rappresentazione in cui si riverberano modi dell’epopea
omerica e virgiliana. Quanto alla memoria, che la “tomba” fatta “ara”
sancisce e fa perdurare, essa si identifica, foscolianamente, con la poesia
stessa. B’ la poesia che mostra quell’ara e la custodisce nel suo canto. Ed ¢
infine il poeta stesso — 'antico Simonide, non piu soggetto del dire poetico,
ma voce e musica che mostra il tragico, il sacrificio nel tragico — che spera
d’essere affiancato, con discrezione (“vereconda / fama”), agli eroi celebrati,
sconfiggendo il tempo, 'oblio che ¢ anima del tempo.

Il cammino di Leopardi muove da questa lingua, da queste raffigurazioni, in
cui traspare Pappropriazione di una classicita che a lungo, da Dante a
Foscolo, con tante variazioni tonali ed esegetiche e politiche, ha disegnato il
corpo, e il sogno, di un’Italia altra.

Per volgere presto lo sguardo verso il teatro di una singolarita dolente, in
costante confronto con la finitudine che ¢ suo respiro e con I’ oltre — il
desiderio dell’oltre — che ¢ sostanza stessa del pensare. Lungo questo
cammino, prende via via forma la soglia di un’anteriorita fantasticante — il
fanciullo, I'antico, I'animale — che si confronta con una societa vincolata
invece in rapporti di potere, distante dal naturale. Una societa in cui
'astrazione dal corpo del singolo — e in questo consiste la civilta, il suo
illusorio progredire — ¢ produttiva di violenza. Lo sguardo “civile”di

Leopardi, il disegno di un’altra societa trascorrera nei Canti, nelle Operette,
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nello Zibaldone — affidandosi ogni volta alla lingua dell’invenzione e alla
meditazione, consapevole di muoversi nellorizzonte di un’immensa
antropologia del male e della sofferenza. Nel Discorso sopra lo stato presente del
costume  degl’Italianz, del 1824, e nelle pagine estreme, napoletane, dei 777
Pensiers, come anche nei Paralipomeni, quello sguardo “civile” ha come campo
d’osservazione la trama di una societa gia tutta moderna, consegnata al
dominio dell’apparire, al sottile gioco di relazioni di potere, al prevalere di
un’assuefazione nei confronti di modelli e comportamenti che soffocano
interiorita del singolo. E definiscono ogni estraneita a quel sistema come
fanciullesca, ingenua, fuori dal tempo storico.

Quando scrive il Discorso Leopardi ha gia diffusamente riflettuto nello
Zibaldone (soprattutto lungo l'ottobre del *23) intorno alla natura della civilta,
alla sua “pretesa perfezione” fondata sulla miseria di molti e il vantaggio di
pochi, sulla civilta che ¢ una progressiva “spiritualizzazione delle cose umane
e dell’'uomo” e per questo astrae dalla corporeita vivente del singolo. Ha
riflettuto sulle guerre moderne che, barbariche come le antiche, hanno in pia
una tecnica sempre piu distruttiva. 11 Discorso, nella fitta tessitura
argomentativa, disegna un’antropologia del demos, dei rapporti di potere, dei
caratteri peculiari di alcune nazioni paragonati a quelli degli italiani. Non
I'Italia ma gli italiani; le loro abitudini, i loro caratteri sono ora il campo
d’indagine. E soprattutto le differenze tra gli italiani e alcune culture
prossime come quella francese, inglese, tedesca. L’orizzonte d’osservazione
leopardiano ¢ la modernita cosi come ci ¢ stata consegnata dai lumi, cio¢ da
quel movimento di pensiero che altrove il poeta chiama “vero risorgimento”,
perché portatore di diritti, quel movimento che tuttavia, dischiudendo il
vero, ha anche favorito il dissiparsi delle illusioni, anzi la “strage delle
illusioni”. Presso le nazioni civili piu direttamente pervase dallo spirito dei
lumi questa perdita delle illusioni — tra queste illusioni anche l'antico e
umanistico desiderio di gloria — ¢ stata compensata dal formarsi di un’epinione

pubblica, e con essa di una societa nella quale il riconoscimento dell’individuo,
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I'ambizione di ciascuno al riconoscimento da parte dell’altro diventano
fondativi di una qualche pur fragile morale. Certo, si tratta di una morale per
dir cosi di superficie, e tuttavia sostitutiva dei perduti principi morali,
(“soprattutto presso le classi non laboriose”, specifica Leopardi), sostitutiva
— potremmo dire riprendendo un’altra espressione leopardiana — delle
“passioni nobili e forti”. Una “piccolissima e freddissima cosa”, niente di piu,
e tuttavia pur sempre un legame. Non ¢ neppure quella “utilita della virta”
che da Montaigne a Tocqueville ¢ osservata come sostanza dell’ honnéteté. E
tuttavia, questa pubblica opinione, ¢ una forma di societa nella quale il “buon
tuono”, la buona conversazione, Iattesa della stima altrui costituiscono “la
maggiore anzi unica garanzia de’ costumi si pubblici che privati”. Questo
mettersi in gioco, e in azione, nel corpo di una societa, che ha regole e
sguardi reciproci e pubblici costumi, e pubblica opinione, distrac dalla
percezione della nullita delle cose, occupa gli animi, impegna nella cura del
quotidiano e dei rapporti, alimenta persino I'immaginazione e la vita stessa.
Ma gli italiani — “gli italiani non bisognosi” specifica ancora Leopardi — sono
privi di tutto questo, perché hanno “poca societa e poca vita”. Essi sentono,
certo, piu di altri, la vanita delle cose, insomma sono piu filosofi di altri, ma
paradossalmente proprio per questo si astengono dal bene operare, sono
indifferenti gli uni con gli altri: “la disposizione, dico, la piu ragionevole ¢
quella di un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di
costumi, d’opinione, di parole e di azioni”. Il loro freddo “rider della vita”
alimenta Iindifferenza, che risulta essere “perfetta, radicatissima,
costantissima”. Sull”indifferenza si innesta il disprezzo per gli altri

“Ciascuno combattuto e offeso da ciascuno dee per necessita restringere e
riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama
appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e rivolgerle contro di loro, il che si
chiama misantropia”. La mancanza di societa, di pubblica opinione, di
conversazione, la chiusura nel recinto del proprio, e nell’ indifferenza e nella

disattenzione agli altri ha anche disseccato I'immaginazione. “Non ci
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meraviglieremo punto — dice Leopardi — che gl’italiani la piu vivace di tutte
le nazioni colte e la piu sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e
per carattere acquisito la pit morta, la piu fredda, la piu filosofa in pratica, la
piu circospetta, indifferente, insensibile, la piu difficile ad esser mossa da
cose illusorie, e molto meno governata dall'immaginazione neanche per un
momento, la piu ragionatrice nell’'operare e nella condotta, la pit povera, anzi
priva affatto di opere d” immaginazione...”.

Dalle pagine del Discorso rimbalzeranno, negli ultimi anni napoletani del
poeta, alcune riflessioni che si depositeranno nel libro, anch’esso postumo,
dei Pensieri. 1’indagine non ha piu gli italiani come oggetto, ma la natura dei
rapporti umani osservati nel loro solido e universale fondamento che ¢
I'egoismo. Una genealogia della morale dal cielo chiuso, incombente,
immobile: 1 pensieri che disegnano la mappa della crudelta quotidiana, la
trama della sopraffazione, la strategia dell’apparire, la commedia in cui tutti
sono insieme spettatori e attori si accompagnano ai frammenti narrativi, alla
movenza ironica, all’epigramma graffiante, a una topica del sentire.
Amplissimo, dunque, lo spettro dell’osservazione. Si delinea un profilo
dell’essere sociale, per il quale la sorgente di ogni comportamento e di ogni
linguaggio ¢ I amor sui nella sua declinazione egoistica. Da qui si irraggiano i
punti essenziali di un costume: orgoglio, I'invidia, il disprezzo dell’altro, la
pratica dellimpostura, la maldicenza, Iintolleranza, la promozione di sé
attraverso 'autocelebrazione. In questo theatrum mundi , in questo tempo della
nuova modernissima morale, Leopardi vede trionfare due figure su tutte : il
danaro (“quasi che 1 danari in sostanza sieno 'uomo; e non altro che i
danari”) e i giornali (le “gazzette, e le altre ciance politiche fatte per durare un
giorno”). Dunque, il danaro e il frastuono effimero delle gazzette: questa la
vera ratio drammaturgica dell’epoca, gli ingredienti fortunati dello spettacolo.
Ma negli interstizi di questo crudo osservare prende forma, silenziosamente,
una appena percettibile sovversione del dire, e dell’agire che il poeta

consegna a pochi passaggi. Contro una folla di “birbanti” ecco, al margine,
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quei pochi che sono da considerare “quasi creature d’altra specie”: disutili al
mondo, inappropriati alla sua “sapienza economica” e al suo spettacolo.
Sentiamo che a questi pochi il poeta stesso sente di dover appartenere. E
ancora, dinanzi alla scaltrezza diffusa, dinanzi alla sicurezza di chi ¢ navigato
nell’esperienza di tale mondo, ecco un’esclamazione, forse un proposito, o
un desiderio: “restare bambini fino alla morte nell’'uso del mondo”. E’ la
resistenza del fragile, il combattimento del disarmato, la sottrazione al
linguaggio dell’epoca, il balzo oltre il suo sapere, oltre la sua esibita sapienza.
Non ¢ poi questa la ragione stessa della poesia? Che, come la ginestra, si leva
leggera, nella certezza della finitudine, nell’aridita della distruzione, e non ha
neppure il pathos del lamento, ma solo il profumo impalpabile di un fiore
che dice nient’altro che il suo essere li, per poco, con il suo profumo che “il
deserto consola”. Dice il suo essere, per un momento, a/tro dalla distruzione.
Non inizio di una nuova morale, ma figura di una relazione con
I'impossibile.

Se il giovane poeta, mentre volgeva lo sguardo sul presente della sua patria,
era sfiorato dal pensiero, o dal sogno, di un’altra Italia, e di altri italiani, il
poeta della giovinezza compiuta disloca il suo sguardo dalla condizione di un
Paese all’'universale condizione umana. In questo ultimo orizzonte la
prossimita all’altro, e il senso del vivente, del suo destino, diventano respiro e

lingua stessa della poesia.



