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Toni Maraini, la poesia di un “amore poliglotta” nell’abbraccio  

del Mediterraneo 

Mia Lecomte
*
 

For breadth of cultural horizons, knowledge of languages and the depth that 
characterizes her both as a writer and a person, Toni Maraini is one of the most 

interesting figures in contemporary Italian literature, and one who richly deserves 

acknowledgement as a completely transnational author. A long and varied intellectual 
journey between the horizons of her two Orients makes it difficult to pay justice to the 

honesty and rigor of her artistic and human vocation. Her cosmopolitan formation, 

almost unique in the Italian cultural scene, is her chief companion and in the end carries 

her to the Mediterranean basin. Experienced on other shores, the Mediterranean is 
embraced and cherished for its cultural koiné, and longed for as the utopia of true global 

citizenship.  

L’ampiezza degli orizzonti culturali, le competenze linguistiche, lo spessore 

letterario e quello umano mai disgiunti, consacrano Toni Maraini come una delle 

figure più interessanti della letteratura italiana contemporanea, e insieme la 

definiscono a pieno titolo come un’autrice compiutamente transnazionale. Un lungo 

e ricchissimo percorso intellettuale fra gli orizzonti dei suoi due Orienti, rende assai 

arduo inquadrare e definire nelle poche pagine di un intervento la portata della sua 

visione storica e letteraria, dare pienamente conto dell’onestà e del rigore della sua 

vocazione artistica e umana
1
. Cercherò di accompagnare per sommi capi il corso 

della sua formazione cosmopolita, inedita nel panorama culturale del nostro Paese, 

fino allo sbocco nel bacino di un Mediterraneo riconosciuto e amato come la culla 

di una koiné perduta e ancora possibile, realtà e utopia confuse in un passato 

futuribile, nel ricordo di ciò che ancora saprebbe essere.   

                                                
* Dottoranda di Letteratura italiana contemporanea presso l’Université Sorbonne-Paris III. 
1 Per un’esaustiva panoramica della ricchissima produzione letteraria e scientifica di Toni 

Maraini, si rimanda alla pagina dedicata alle pubblicazioni del suo blog personale, in rete 

all’indirizzo: http://www.tonimaraini.org/pubblicazioni/. 
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Il nuovo capitolo aperto, alla fine degli anni Ottanta, dalla cosiddetta 

letteratura italiana della migrazione, invita a riconsiderare il canone delle 

letterature nazionali in un’ottica globale, secondo quel “modello transnazionale” 

che, come comprese sin da principio Armando Gnisci, è l’unico a permettere di 

rileggere «la nostra letteratura come un corpo plurimo e mosso che transita verso 

le sue zone dialettali, verso i suoi scrittori in esilio e verso quelli che hanno scritto 

in altre lingue […] verso gli scrittori non italiani che hanno scritto nella nostra 

lingua […]»
2
. La globalità dei fenomeni transculturali, che affermano nel mondo 

la letteratura come appartenente a uno spazio transnazionale, anche in Italia è 

accompagnata dunque dall’emergere di nuove dinamiche nel paesaggio letterario 

e artistico che implicano la necessità di un discorso concettuale aggiornato
3
. In 

quest’ottica, si può collocare l’inizio di questa nuova “migrazione letteraria” 

d’espressione italofona già nel secondo dopoguerra, e individuarne il culmine a 

partire dagli ultimi decenni del XX
 
secolo, dopo la caduta della cortina di ferro. Si 

tratta di una nuova griglia temporale, approssimativamente indicativa, che oltre 

alle migrazioni planetarie prende in considerazione i rivolgimenti europei, favoriti 

e influenzati nel tempo dagli esiti migratori legati alla dissoluzione dell’Unione 

Sovietica e al conflitto balcanico. E all’interno della quale si possono distinguere 

dunque due ondate migratorie. La prima inizia appunto nel secondo dopoguerra, 

una fase per gli altri paesi europei coincidente con l’epoca della decolonizzazione 

della memoria, a cui l’Italia arrivò con decenni di ritardo. Sin dalla metà degli 

anni Cinquanta si avviò infatti un primo flusso diasporico di scrittori e intellettuali 

esuli che scelsero l’Italia come patria letteraria. Si tratta di scrittori – come ad 

esempio Giorgio Pressburger, trasferitosi a seguito dell’invasione sovietica 

dell’Ungheria – ma soprattutto di poeti, ma fanno ancora parte di un’emigrazione 

“d’élite” come la definisce Marisa Fenoglio, una sorta di avanguardia dell’esercito 

che dopo poco più di vent’anni “occuperà” il Paese
4
. Una dislocazione poliglotta 

legata all’imponente flusso migratorio che seguirà dalla fine degli anni Ottanta 

piuttosto che alla letteratura italofona prodotta fino ad allora, da inscriversi più 

che altro nel solco degli esiti plurilingue maturati in una comune matrice 

umanistica europea, e contraddistinta dai tre elementi connotativi – alterità, 

sperimentazione e temporaneità – individuati da Gianfranco Folena
5
 . La seconda 

ondata migratoria arriverà, lo si è detto, negli ultimi decenni degli anni Ottanta, in 

corrispondenza con l’avvio di un’importante immigrazione dal sud-est del mondo 

e la conseguente ripresa rapida e generalizzata della mondializzazione. L’elemento 

distintivo di questa riconfigurazione letteraria conseguente alle migrazioni – 

riconfigurazione a cui contribuirono in maniera importante anche la creazione e 

poi progressiva democratizzazione delle nuove tecnologie elettroniche – è un 

                                                
2 A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, Lilith, Roma 1998, p. 75. 
3 Un importante tentativo di inquadrare queste letterature transnazionali in una nuova visione 

di letteratura globale avviene in Francia nel 2007, quando una serie di scrittori francofoni – tra i 

firmatari del documento fondatore Amin Maalouf, Nancy Huston, Brina Svit e Dai Sijie – in occa-

sione della settimana della francofonia pubblicano su “Le Monde” il manifesto “Pour une littératu-
re-monde en français”. Questo è un tentativo di classificazione della letteratura transculturale allo-

fona prodotta in Francia al di là delle categorie coloniali e postcoloniali – in particolare quelle del-

la francofona produzione magrebina boeur o africana black – e in accordo invece con le nuove ca-

tegorie della mondializzazione e del cosmopolitismo translingue. 
4 M. Fenoglio, Vivere altrove, Sellerio, Palermo 1997. 
5 G. Folena, L’italiano in Europa, Einaudi, Torino 1983. 
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cosmopolitismo “necessitato”, caratterizzato cioè da una non-intenzionalità che ne 

guida e ne giustifica le scelte. La moltiplicazione algebrica delle etichette 

definitorie, le dispute fra studiosi e autori intorno alla necessità di intendere la 

scrittura migrante come letteratura tout-court, sono la dimostrazione di come oggi, 

come scrive Chiara Mengozzi: «la molteplicità dei percorsi migratori degli 

scrittori, il policentrismo delle provenienze, la diversa padronanza dell’italiano e 

gli esiti artistici diversificati rendono sempre più ardua la possibilità di 

racchiudere l’intero fenomeno in una categoria unitaria»
6
. E questo è 

maggiormente vero se si parla di poesia, perché quella della poesia è una 

vocazione essenzialmente linguistica, e l’espressione letteraria in cui il 

confronto/scontro/incontro con la lingua è più radicale, sostanziale. E dunque è la 

produzione poetica più di ogni altra a farsi interprete e testimone delle dinamiche 

armonico-esistenziali legate alla dislocazione delle voci allofone.    

Dicevamo, quindi, che la prima ondata di scrittori transnazionali italofoni 

affacciatisi negli anni Sessanta alla letteratura italiana fu soprattutto poetica. Non mi 

soffermo ulteriormente, limitandomi a citare l’ungherese Edith Bruck
7
, giunta a Roma 

più o meno contemporaneamente a Pressburger, e il brasiliano Murilo Mendes
8
, 

arrivato ugualmente nella Capitale nel 1956 per un incarico universitario e poi costretto 

a fermarsi per gli ultimi vent’anni anni della sua vita, a causa dei rivolgimenti politici 

che sconvolsero il Brasile. Ma più in generale: quanti sono stati, dal dopoguerra in poi, i 

poeti stranieri trasferitisi a vario titolo più o meno stabilmente in Italia – Rodolfo 

Wilcock, Joseph Eielson, Ingeborg Bachmann, Rafael Alberti, Kathleen Fraser… fino 

ai “migranti italofoni” degli ultimi decenni – con una scrittura poetica nella lingua 

madre, in italiano, bilingue, o plurilingue? Chi si è occupato criticamente, negli anni, di 

questa scrittura, in rapporto a quella nazionale? Quali sono le relazioni, i rapporti 

intellettuali, che hanno legato e legano fra loro i poeti italiani e quelli transnazionali?   

In seguito a quanto premesso, se inserito in un tale contesto internazionale e 

plurilingue, un profilo di intellettuale e di scrittrice come quello di Toni Maraini si 

staglia in tutta la sua importanza, risultando in un certo qual modo emblematico. Non a 

caso è lei stessa a presentarsi come “poeta italiana nata a Tokio”, definizione che 

richiama quei “poeti italiani nati nel mondo” di Tomaso Kemeny
9
, altro poeta 

ungherese giunto in Italia, ancora in giovanissima età,  alla fine degli anni ‘50. Scrive 

ancora Armando Gnisci: «Chi in Italia ha saputo rendere il senso del nomadismo 

migratorio in poesia è la scrittrice “italo-maghrebina” Toni Maraini, soprattutto nelle 

sue raccolte poetiche in francese pubblicate in Marocco»
10

.    

                                                
6 C. Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, 

Roma 2013, p. 31. 
7 Edith Bruck vive in Italia dal 1954, e sin dai primi anni del suo trasferimento adottò la lin-

gua italiana per la sua ampia produzione narrativa, e per quella  poetica, teatrale e cinematografica. 

Si ricordano in particolare i libri di poesia: Il tatuaggio (Guanda, Milano 1975), In difesa del padre 

(Guanda, Milano 1980), Monologo (Garzanti, Milano 1990), Specchi (Edizioni di Storia e Lettera-

tura, Roma 2005); oltre all’auto-antologia bilingue Itinerario / Útirány (Quasar, Roma 1998). 
8 Dopo quasi vent’anni di soggiorno romano, nel 1968 Murilo scrisse in italiano la raccolta 

poetica Ipotesi, pubblicata postuma da Guanda nel 1977, a cura di Luciana Stegagno Picchio. Per 

approfondire i rapporti del poeta con l’Italia, si veda il recente saggio di Maria Betãnia Amoroso, 

Murilo Mendes. O poeta brasileiro de Roma, Unesp, São Paulo 2013. 
9 T. Kemeny, Nomadismo babelico, in Stare tra le lingue. Migrazioni, poesia, traduzione, a cura di 

Antonio Prete, Stefano Dal Bianco, Roberto Francavilla, Pietro Manni, Manni, Lecce 2003, pp. 83-91.  
10 A. Gnisci, Il rovescio del gioco, Sovera, Roma 1993, p. 47. Il riferimento è alle tre raccolte: 
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E a questo proposito, Maraini stessa, nel racconto Al-Ghorba, o le confessioni 

di un’esule  chiarisce la portata di un tale nomadismo migratorio: 

E così ho organizzato un giorno la mia vita assumendo la mia condizione di 

migrante. Il dizionario etimologico dà alla radice di migrare il senso di cambiare, 
passare. Ma nella radice di migrare vi è anche il significato di muoversi, barattare, 

scambiare, prendere e dare e anche mutare. Migrare e mutare sono due condizioni 

essenziali. In un certo senso, siamo tutti migranti e migratori, in noi stessi e nel 
tempo prima ancora di esserlo con gli altri e nello spazio. Forse, si tratta della vera 

condizione umana; anche se alle società sedentarie questo disordine geografico fa 

paura perché testimonia della caducità delle cose, dell’irrilevanza dei possessi, 

dell’universalità delle patrie
11

. 

I testi poetici dedicati a migrazione ed esilio datano soprattutto dalle prime 

raccolte marocchine, come sottolinea giustamente Gnisci, e si esprimono in versi 

che oscillano tra incanto e disincanto, anche in ragione del fatto che in Marocco, 

dopo il periodo delle euforie, erano poi subentrati i cosiddetti “anni di piombo”, 

con arresti e repressioni. Ma in essi è già fortemente presente l’idea, poi costante 

in tutta la produzione poetica, della necessità vitale della migrazione, in quanto 

essenza e ragione dell’umano destino, dell’ineludibilità della vocazione, che fa del 

migrante un “contrabbandiere di utopie”: «Le migrateur repose les pieds / mais 

non pas la tête en feu /[…] / il essaime les éclairs d’un vol / question, par halte / 

de sauvegarder la destination / rejoindre la traversée vitale / tel un contrebandier 

d’utopies»
12

.  

Qualche coordinata biografica. Toni Maraini nasce dunque in Giappone nel 

1941. La famiglia vi si era trasferita al seguito delle ricerche del padre Fosco, e dal 

’45 al ’47 vennero tutti  rinchiusi in un campo di prigionia per accuse di 

antifascismo. Questo periodo di cattività e dolore segnerà profondamente la 

produzione poetica successiva di questa autrice, che si farà da un lato carico della 

necessità di un forte impegno umanitario – «La mappa del dolore / non ha più 

frontiere // […] La mappa del dolore ci apparenta»
13

 –, mentre dall’altro troverà 

rifugio in temi e toni più intimistici. Nel ‘49 torna in Italia, in Sicilia e poi a Firenze, 

e nel ’58 parte per Inghilterra e Stati Uniti, e si laurea in Storia dell’Arte e in 

Antropologia culturale. Negli stessi anni soggiorna spesso a Roma, dove la famiglia 

si è nel frattempo trasferita. E nel ‘64 si sposta in Marocco, Paese in cui rimane – 

con un intermezzo di studi parigino presso l’École des Hautes Études – fino all’’86, 

si sposa con il pittore Mohamed Malih, da cui ha due figlie, e, fra le varie attività, 

insegna all’École des Beaux Artes di Casablanca e all’Università di Rabat.  

Visto dalla prospettiva italiana, dunque, il suo percorso coincide con quello 

delle due ondate migratorie che ho individuato, i contatti con la cultura e la lingua 

italiana si riaccendono alla fine degli anni Cinquanta e poi degli anni Ottanta. Ed 

entrambe le volte al ritorno “dall’Oriente”, al seguito di esperienze culturali che in 

un certo qual modo si rispecchiano l’una con l’altra:  

                                                                                                                                 
Message d’une migration, Shoof, Casablanca 1976; Récit de l’occultation, Shoof, Casablanca 
1982; Phantasmata Diwan, Al Asas, Salé 1986. 

11 T. Maraini, Al-Ghorba, o le confessioni di un’esule, in EAD., Ultimo tè a Marrakesh, Edizioni La-

voro, Roma 1994 (poi Ultimo tè a Marrakesh e Nuovi Racconti, Edizioni Lavoro, Roma 2000, p. 88). 
12 T. Maraini, Message d’une migration, cit., p. 9. 
13 T. Maraini, Porte ad ante aperte sul dolore, in EAD., Le porte del vento. Poesie 1995-2002, 

Manni, Lecce 2003, p. 14. 
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Nascere in Oriente e poi tornare, ancora bambina, in Occidente, ha determinato il 
mio particolare percorso. Dopo averlo conosciuto studiando a Parigi, Londra, Stati 

Uniti, ho poi lasciato di nuovo un giorno l’Occidente per vivere in un altro Oriente. 
Al culmine di questo periplo ho deciso di “abitare” un perenne esilio, testimone – in 

un moto di conoscenza senza frontiere – tra Oriente e Occidente
14

.   

L’iter incessante tra Oriente ed Occidente è il respiro transeunte che marca la sua 

produzione letteraria, è l’afflato che attraversa le due porte della sua poesia, quelle 

ad ante a cui si chiede di rimanere così, “aperte sul dolore”, di non mutilare la 

memoria chiudendosi su falsi confini.  

“La porta d’oriente” – (cum consurgit affatum / aliquod spiritu movetur) / pneuma di 

gorgoni / vent, contrevent et souffles // Aprite la porta d’oriente / quella che sta / 
accanto alla parete / ovunque voi siate / oggi il convitato siete voi: / un fruscio d’ali 

nel caos
15

. 

 “Le porte d’occidente” – Le porte d’occidente si chiudono / ai limiti di frontiere 

testarde /ferite ricoprono ferite / strati di cenere sugli animi / le porte d’occidente si 
chiudono / senza più sapere dove / nasce l’occidente e dove muore // ma non 

sopravviverà un mondo / ripulito di memorie / non sopravviverà senza / le sue 

millenarie / mescolanze
16

. 

Fra questi due orizzonti c’è tutta la poetica della Maraini: il vento, simbolo 

dell’impermanenza, che soffia costante nei suoi versi e nella sua prosa, 

scompiglia le radici di un’umanità dell’ovunque da qui, un coacervo di memorie 

solidali, condivise nella mescolanza, addomestica il caos risolvendolo in un 

“fruscio d’ali”, quel “brusio” dal cuore del mondo, lo vedremo più oltre, che ci 

“apparenta” l’anima
17

.  

Cominciamo, dunque, dal primo Oriente. Negli anni dell’infanzia 

l’imprinting famigliare è forte, per le occasioni di lettura: il padre, famoso 

antropologo e orientalista, e la madre, pittrice e gallerista, incidono sulla 

formazione di Toni attraverso la letteratura e la filosofia orientali, le arti visive 

e le avanguardie pittoriche moderne, cui seguiranno negli anni degli studi 

universitari i poeti inglesi, americani, russi, Paul Eluard e i Surrealisti francesi; 

e per il contesto cosmopolita e plurilingue reale, insolito per la società italiana 

dell’epoca. Le lingue conosciute e usate a vari livelli sono molte – «un 

tourbillon de langues / pour ravir le corps /[…]/ à l’œuvre, la rêverie / 

transforme le monde»
18

 –, nel tempo: il giapponese, l’inglese, lo spagnolo 

dalla nonna materna, il dialetto siciliano, e poi il francese e infine l’arabo. Al 

suo arrivo in Italia, dunque, l’italiano non può essere definito certo la sua  

prima lingua, tanto che – racconta in La lettera da Benares, il lungo colloquio 

epistolare postumo con il padre Fosco – la maestra della sua prima scuola 

                                                
14 T. Maraini, Roma-Confessioni d’autore, in “Pagine”, Anno XV, numero 45, settembre-

dicembre 2005, p. 18. 
15 T. Maraini, Le porte del vento. Poesie 1995-2002, cit., p. 7. 
16 Ivi, p. 8. 
17 Cfr. a questo proposito Epopea in tassi, in T. Maraini, Le porte del vento. Poesie 1995-

2002, cit., p. 43. La poesia è il resoconto di un viaggio «transmetropolitano / transmetafisico e 

transitorio» con taxisti neworkesi da tutte le parti del mondo, e si chiude con un ritorno a casa 

dall’identità incerta, frastornata, persa in «infinita epica / erranza». 
18 T. Maraini, Phantasmata Diwan, cit., p. 32. 
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siciliana era solita definire la sua scrittura come “iporeale”
19

. Compiuta una 

parte degli studi in Italia, Toni riparte dunque per proseguirli in Inghilterra e 

negli Stati Uniti. Siamo tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60, la sua 

famiglia nel frattempo si è stabilita a Roma, e nei suoi frequenti soggiorni 

nella Capitale lei viene in contatto con la vita artistica e letteraria dell’epoca. 

Un fermento internazionale straordinario, con artisti e poeti – e spesso le due 

figure coincidono – giunti dall’estero per risiedere provvisoriamente o 

stabilmente, dove si intrecciano i proclami pluriligue della neoavanguardia, 

ancora una volta connubio di poesia e arti visive, e le nuove ricerche 

documentaristiche e registiche di Pier Paolo Pasolini in Africa, nella penisola 

arabica, e in India, con il loro orientalismo in chiave terzomondista. Ma in un 

tale contesto, una realtà che in Italia è soprattutto romana, al di là della 

frequentazione superficiale, le vere occasioni di scambio fra italiani e stranieri 

non sono molte. E non si crearono mai quelle sinergie creative che avrebbero 

realmente giustificato, nel profondo, una vera avanguardia transnazionale. In 

quegli stessi anni, esattamente nel ’58, un’altra italiana “d’altrove”, Amelia 

Rosselli, era passata definitivamente alla scrittura in italiano. Proprio Amelia 

Rosselli, anch’essa risultato di vicende biografiche stranianti e allofone, 

insieme a Toni Maraini è idealmente il trait-d’union tra gli scrittori stranieri, 

italofoni o meno, che si sono trasferiti nel nostro Paese, e l’ambiente letterario 

e poetico italiano, nello specifico quello della neoavanguardia, a cui è stata 

riduttivamente avvicinata. 

Negli anni ‘60, io ero, dunque, all’estero. Tuttavia, poiché tornavo regolarmente in 

Italia, e poiché mia madre aveva una galleria d’arte, e amici artisti, d’avanguardia, fu 
attraverso la questione ‘arte’ che captai fervori e dibattiti. La questione ‘poesia 

italiana’ era invece, come ho detto, meno presente al mio vissuto e nelle mie letture, 

dato anche che in quegli anni formativi mi nutrivo di altri apporti, spaziando in altri 
orizzonti. Quello poetico italiano – o perlomeno quanto era presentato e  percepito 

come mondo ‘letterario’ – mi sembrava chiuso e autoreferenziale. Della 

‘neoavanguardia’ conobbi comunque poco dato che quando tornavo in Italia avevo, 
appunto, amici sui-generis spesso ai margini di poteri cui anche la ‘neoavanguardia’ 

sembrava ambire
20

.  

Come per la Rosselli, l’approdo tardivo all’italiano per Toni Maraini avrà 

ricadute stilistico-linguistiche che poco hanno a che vedere con le 

sperimentazioni plurilingue della neoavanguardia. È anzi molto curioso che i 

poeti che facevano parte di questo gruppo si siano confrontati raramente con 

gli scrittori stranieri sul territorio italiano, quelli per cui il plurilinguismo, 

nell’eccezione translingue, non era una scelta teorica ma un risvolto 

necessitato del vissuto. C’è quasi da pensare che un certo plurilinguismo di 

maniera, a volte provincialmente poco consapevole della portata esistenziale 

della lingua al di fuori dei manifesti, si tenesse deliberatamente a distanza da 

chi era invece in possesso di una conoscenza “congenita”, vitale
21

.   

                                                
19 T. Maraini, La Lettera da Benares, Sellerio, Palermo 2007, p. 101. 
20 Dall’intervista da me realizzata con Toni Maraini nel maggio 2013. 
21 È la stessa Amelia Rosselli, del resto, ad approfondire queste riflessioni critiche. Cfr. M. 

Venturini, S. De March (a cura di), È la vostra vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-

1995, Le Lettere, Firenze 2010. 
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Nata fra varie lingue, e familiarizzatami con almeno altre quattro, capisco il pulsare 
intimo di un ‘ingarbugli’o etimo –linguistico e semantico mai sopito, quando le 

parole di una lingua scivolano in quelle d’un’altra, s’assommano, frantumano, 
rimescolano con improvvisi spalancamenti di suoni e significati. È perché questo 

succede anche nel rapporto fra dialetto e lingua d’uso, i dialetti ti (ci) interessavano 

con rispettosa meraviglia. In quanto a me, nelle mie poesie ‘esperistiche’, è alla 

dinamica delle inter-lingue che mi sono interessata. Che mondo quello delle lingue
22

. 

Nel ’64 dunque Toni Maraini parte per il Marocco. Qui collabora con artisti e 

poeti d’avanguardia, partecipa ai movimenti artistico-letterari più importanti di 

questo Paese, in cui ritrova una vitalità, un pathos assolutamente inedito in 

rapporto all’esperienza italiana. Entra a fare parte del Gruppo di artisti di 

Casablanca, legato a quello poetico di Rabat e alla nascita della storica rivista 

“Souffles”. E da subito, appena intraprende l’insegnamento all’École des Beaux 

Artes di Casablanca, inizia le ricerche per presentare il profilo culturale e artistico 

del Marocco dalla preistoria alla contemporaneità. Ne conseguono i numerosi 

viaggi attraverso il Paese, che lasciano ironicamente traccia nel racconto Depliant 

borderline de L’ultimo tè a Marrakesh
23

. L’intento è quello di recuperare una 

memoria mediterranea soffocata “dall’euro-centrismo” e dal “pan-arabismo”. Nei 

rapporti tra il Maghreb, l’Europa e l’Oriente, andava sottolineato come il 

Nordafrica, sin da tempi remotissimi, facesse parte del nostro universo culturale 

nato dall’incontro e dallo scontro tra popoli Egiziani, Fenici, Ebrei Cananei, 

popolazioni Mediterranee, Etruschi inclusi, Greci, Romani, popolazioni 

celtiberiche, della Mesopotania, dell’Arabia… 

La scelta di andare a vivere, fare ricerche, insegnare in Marocco (1964-1989) era 
coerente con le mie idee e con l’ampia e fraterna visione di allora di una 

“internazionale della cultura” (non si usava il termine etnico) dello sviluppo equo e 

dell’animo umano. La sponda meridionale è sempre stata ‘plurilingue’ e, checché 
proclamino oggi le correnti tradizionaliste, multiculturale […] A livello della cultura 

popolare, l’arabo, il berbero, elementi delle lingue afro-subsahariane, l’ebraico, e poi 

il francese e/o spagnolo – ma, anche, l’inglese (Egitto, Libia) e in alcuni casi 
l’italiano (Tunisia) – hanno coesistito. Parole, espressioni, metafore  hanno vagato 

d’una lingua all’altra, intersecandosi e aprendo reciproci orizzonti, perfino 

tramandando elementi dell’eredità fenicio-orientale, ellenistica, greco-romana […] 
La coesistenza di lingue / immaginari / culture ha avuto, e ha, le sue tensioni 

identitarie e provocato i suoi disorientamenti, ma anche le sue ricchezze e aperture. 

Humus storico di fondo minacciato oggi nel contempo da chiusure identitarie e 

monocultura ‘globalizzata’. In un suo libro, elogio del pluralismo, il poeta, sociologo 
e scrittore marocchino Abdelkhebir Khatibi aveva anni fa a tutti ricordato ‘le 

Maghreb est pluriel’
24

.  

Nel 1989 la Maraini torna a Roma, città che più di altre le si confà proprio per il 

suo impasto secolare di Oriente e Occidente. Proprio in questo periodo viene 

collocato l’inizio della cosiddetta Grande Migrazione verso l’Italia e della 

conseguente letteratura d’espressione italofona. E i testi della prima fase 

testimoniale, più o meno a quattro mani, sono tutti opera di autori di origine 

africana. Questi ultimi sono stati i primi soggetti a confrontarsi con la lingua e 

                                                
22 T. Maraini, La lettera da Benares, cit., p. 40. 
23 Ivi, p. 11. 
24 Dall’intervista da me realizzata con Toni Maraini, cit. 
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letteratura italiana, perché proprio dal Maghreb e dall’Africa subsahariana – pur 

trattandosi di paesi, ad eccezione della Libia, non coinvolti nella nostra storia 

coloniale – è giunta in Italia la prima forte ondata migratoria. E per gli scrittori 

migranti dalle ex-colonie della Francia, il passaggio all’italiano è avvenuto spesso 

attraverso il francese come lingua d’appoggio, ovvero grazie a un’altra lingua 

neolatina che poteva più facilmente farsi tramite. Si veda il libro di Tahar Ben 

Jelloun e del giornalista, suo traduttore italiano, Egi Volterrani, Dove lo Stato  non 

c’è, per il quale Jelloun è stato inizialmente affiancato dalla critica alla “letteratura 

italiana della migrazione”, a dimostrazione del ruolo assunto da alcuni autori 

francofoni nella legittimazione di un fenomeno letterario ancora agli esordi in 

Italia
25

; o la prefazione di Rachid Boudjedra al romanzo Pantanella, del tunisino 

Mohsen Melliti
26

. 

Ancora una volta Toni Maraini, come già nel ’60, capisce che cosa c’è 

veramente in gioco, e l’importanza di un fenomeno che va ben oltre le etichette di 

un mercato editoriale e di una critica che rischiano di coglierne soltanto l’aspetto 

riduttivamente sociologico, senza entrare nel merito del vero significato della 

migrazione e della sua produzione letteraria, o meglio, per usare un termine che 

farà la sua comparsa solo dopo qualche decennio, delle dinamiche inarrestabili 

della transculturazione in atto
27

.    

 L’Italia degli anni ’90 mostrò ascolto e interesse per questa apertura cognitiva 
sollecitata, oltre che dalla ‘scoperta’ editoriale del filone di letteratura maghrebina 

emerso dopo il Goncourt a Ben Jelloun, dal desiderio di capire meglio la drammatica 
questione algerina di allora, il nuovo fenomeno migratorio e il Mediterraneo. Con 

qualche ‘illustre’ eccezione, furono soprattutto piccoli gruppi e associazioni (molte 

donne), alcuni poeti e poetesse, che definirei ‘di base’, a mobilitarsi in tanti modi 

ingegnosi e creativi […] L’Italia ha sempre più voltato le spalle al Mediterraneo. 
Impigliato nelle maglie di ghetti etichettati come ‘letteratura d’immigrazione’, 

‘cultura etnica’ etc., il variegato percorso culturale (e poetico) – storico,  moderno 

(sec. XX), attuale -  stenta ad essere correttamente percepito. Non che la questione 
‘migratoria’ non sia rilevante. Tutt’altro! Ricca in risvolti a livello, appunto, e 

giustamente, del tema ‘Grande Migrazione’ e di una scrittura ‘migrante’, è stato 

tuttavia spesso percepita in modo riduttivo da pubblico e media come si dovesse 

rinchiuderla nello schema ‘immigrazione’ e in un CDT mentale, che è poi anche 
riflesso dello scandalo delle mancate politiche integrative e inter-culturali, e dei veri 

CDT. Per quanto mi riguarda, ho trovato più affinità con i percorsi cosmopoliti del 

Mediterraneo meridionale (ma non solo) e con forza, pathos, impegno civile e 
inquietudini della sua produzione poetica, che con gli ambienti poetici italiani

28
. 

 

                                                
25 T. Ben Jelloun, Dove lo Stato non c’è, Einaudi, Torino 1991. 
26 M. Melliti, Pantanella, Edizioni Lavoro, Roma 1992. 
27 Si pensi a Giovanni Raboni, che in un intervento sul “Corriere della Sera” del 7 agosto 

1998, definiva pig italian la lingua di questi nuovi autori italofoni (Se l’italiano diventa lingua 

d’altri, p. 23, consultabile in rete all’indirizzo: http://archiviostorico.corriere.it/1998/agosto/07/ 
italiano_diventa_lingua_altri_co_0_9808078638.shtml); o ad Asor Rosa, che nel 2009 scriveva: 

«Fra pochi anni si formeranno in Italia cittadini dalle provenienze più disparate che dovranno […] 

studiare […] testi scolastici che descrivono la storia della letteratura italiana, leggere libri scritti in 

lingua italiana e, forse, scriverne […]». Cfr. A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italia-

na, Einaudi, Torino 2009, p. 582. 
28 Dall’intervista da me realizzata con Toni Maraini, cit. 



Mia Lecomte 

90 La rivista di Arablit, IV, 7-8, 2014 
 

Dunque, la ventennale esperienza in Marocco di Toni Maraini, la sua migranza 

“nell’Oriente della mente”
29

 all’incontro dell’altro da sé in sé, la porta a rinvenire 

l’origine di questa necessaria trasculturazione proprio nella mediterraneità. Ed è 

per rimediare all’appuntamento mancato, che lei traduce in italiano – l’atto del 

tradurre è un’espressione importante di ospitalità – per riviste, letture o qualche 

editore, alcuni scrittori e circa sessanta poeti provenienti soprattutto dal Maghreb 

ma anche dal Vicino Oriente, oltre ad alcuni poeti d’America e poi dei Balcani
30

. 

Nel frattempo la sua scrittura poetica plurilingue continua rimescolando, o meglio 

affiancando, brani di scritture come a ricomporre un’utopistica conversazione 

poetica universale, in tutte le lingue del suo vissuto. Questo è particolarmente 

presente nella prima raccolta pubblicata dopo il rientro Italia, Poema d’Oriente
31

. 

I frammenti poetici sono parte di un tutto che ci ha preceduto e poi ci 

sopravviverà, con cui l’io poetico è perennemente in dialogo, la voce della 

comune umanità che canta attraverso tempi e i luoghi che percorre, impregna di sé 

e supera. In Le porte del vento, la raccolta successiva
32

, il significato dell’erranza 

come condizione necessitante è ulteriormente approfondito per ricongeniare un 

«pensiero / della / permanenza / e della / precarietà»
33

, perché «da ogni parte 

soffiano i venti e / chose qui va chose qui vient / tout chamboule et chavire / tout 

saboule / ça bourle et ça vire et ça tourne / et ça s’ouvre/ et nous passons»
34

. 

Perché «Se l’anima / è di natura ventosa / questo / spiegherebbe / molte cose / 

anche il brusio che ci abita»
35

. 

E così la bambina e poi donna che è sopravvissuta “vogando in se stessa”, 

sempre “ribelle sulla soglia” rivendica l’origine e l’importanza di questo brusio, 

identificato nel suono millenario del Mare Nostrum.  

Il Mediterraneo di Toni Maraini, infatti, è innanzitutto l’espressione di una 

precisa identità storico-culturale, di un cosmopolitismo frutto di quell’“amore 

poliglotta” che intitola questo intervento ed è attinto da un suo illuminante articolo 

nel quale, partendo dalle coblas multilingue del trovatore provenzale Raimbaut de 

Vaqueiras, viene seguito nei secoli il fil rouge del rimescolamento culturale e 

interlinguistico
36

.  

                                                
29 Ibid. 
30 Per ciò che concerne il Maghreb, ha tradotto testi di narrativa di vari scrittori – Rachid 

Boudjedra, Assia Djebar, Edmond Amran El Maleh, Fatima Mernissi, Yussuf Amin Elalamy, 
Waciny Laaradj e altri – ma ha curato soprattutto la traduzione di numerosi poeti e poete, alcuni 

dei quali presentati per la prima volta in Italia. In particolare: i marocchini Tahar Ben Jelloun, 

Mostafa Nissaboury, Abdellatif Laabi, Rachida Madani, Ahmed Bouanani; i tunisini Moncef 

Ghachem, Mohamed Aziza/Chems Nadir, Amina Said, Abdwahab Meddeb; gli algerini Bachir 

Hadj Ali, Kateb Yacine, Nabil Farès, Djamila Amrane, Myriam Ben, Tahar Djaout, Zyneb 

Laawadj, Youssef Sebti, Assia Djebar, Habib Tengour. Ha tradotto numerosi altri autori e autrici 

dell’area del Mediterraneo, come l’egiziana Joyce Mansour, l’irachena May Mudhaffar Naciri e la 

libanese Etel Adnan, della quale ha curato traduzione e presentazione di diversi libri, tra cui 

L’Apocalypse Arabe.  
31 T. Maraini, Poema d’Oriente, Semar, Roma 2000. 
32 T. Maraini, Le porte del vento. Poesie 1995-2002, cit. 
33 T. Maraini, Permanenza e precarietà, in EAD., Le porte del vento. Poesie 1995-2002, cit., p. 22.  
34 T. Maraini, La porta del corpo, in EAD., Le porte del vento. Poesie 1995-2002, cit., p. 21. 
35 T. Maraini,  Ascoltare il vento, in EAD., Le porte del vento. Poesie 1995-2002, cit., p. 24. 
36 T. Maraini, Amore poliglotta: percorso di un pensiero cosmopolita, in M. Camboni, R. 

Morresi (a cura di), Incontri Transnazionali. Modernità, poesia, sperimentazione, polilinguismo, 

Le Monnier, Firenze 2005, pp. 35-50. 
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Da un lato, il Mediterraneo di questa autrice che si auto-definisce anche 

un’“italiana a sud del sud”, è ancora un’imprescindibile realtà storico-culturale e 

politica, come si legge nel suo intervento “L’Italia, è ancora un paese 

mediterraneo?” in cui si parla tra l’altro del concetto di “italianità” nel contesto di 

un Mediterraneo d’Oriente e d’Occidente, e si afferma l’assoluta necessità di 

costruire “ponti di memoria transnazionale”
37

. Dall’altro esso è anche, e di 

conseguenza, un luogo sovratemporale deputato all’incontro, lo spazio sacro della 

condivisione, dove mettere in comune il meglio di una umanità che tutti ci 

apparenta per compartecipare generosamente di un’unanime “cittadinanza del 

mondo”
38

.    

Il Mediterraneo in queste tre eccezioni, in conclusione, quello della koiné, 

delle geografie politiche e della convivenza, è parte integrante della vita, del 

pensiero e della scrittura di Toni Maraini, nel suo abbraccio profondamente 

interiore ne giustifica ogni recesso, dà voce e significato a ogni germinazione 

artistico-letteraria e umana, alle più intime sonorità riverberate fra i suoi Orienti:  

«ma io ho soltanto ombre nelle tasche // forse non so neppure chi sono // ma non 

ho lasciato fuori il mondo / lo ascolto come da dentro il suo ventre»
39

. 

 

 

 

                                                
37 T. Maraini, L’Italia, è ancora un paese mediterraneo?, in “California Italian Study”, 2010, 

consultabile in rete all’indirizzo: http://escholarship.org/uc/item/99r9m42v. 
38 C. Barbarulli, La disarmante intensità dell’arte. Intervista a Toni Maraini, in 

“LetterateMagazine”, SIL-Società Italiana delle Letterate, n. 55, 2013: 

http://www.societadelleletterate.it/2013/06/intervista-a-toni-maraini/. 
39 T. Maraini, Da dentro il ventre del mondo, in EAD., Le porte del vento. Poesie 1995-2002, cit.,  p. 67.  


