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Poésie italienne au troisieme millénaire,
questionnements et ironie

et je ne veux pas
soupirer pour la sénilité de langues toscanes.

Amelia Rosselli, La libellule

Il devrait étre clair, avant de commencer une quelconque présentation
d’une littérature étrangere, que le point de vue sous lequel cette dernicre y apparaitra
ne saurait étre celui de ses protagonistes directs, mais bien celui de 1’horizon
d’accueil dans lequel nous sommes placés d’emblée, consentants ou malgré nous. En
ce qui me concerne, c’est 1a depuis toujours ma conception de la transmission et de
I’enseignement méme, n’ayant jamais fait I’impasse sur ce regard autre — et porté
d’ailleurs — qu’il serait naif de prendre ou d’essayer de faire prendre pour originel.
Simplement dit, il y aura toujours du comparatisme dans la spécialité disciplinaire de
telle ou telle langue-culture étrangére, que nous approfondissons en soi du mieux
possible et vivifions aussi souvent que possible au contact direct des intéressés, les
parlants et écrivants de 1’aire en question, sans toutefois pouvoir nous fondre en elle.
Evidences sans doute, qu’il me parait important de rappeler en guise d’avant-propos,
au moment ou les échanges physiques et virtuels — supposant aussi une présence de
spécialistes ‘natives’, comme disent les anglo-saxons, parmi lesdits connaisseurs du
pays d’accueil —, et avec eux les points de vue transnationaux donc, sont devenus si
courants. Enrichissement réciproque plutét qu’interchangeabilité. Du reste, depuis
I’étudiant de passage jusqu’au prestigieux professeur invité, les interlocuteurs de
I’autre bord ne manquent plus comme autrefois sur place, ici méme, et le dialogue
qui naturellement en découle suffirait amplement a corriger les ententes tacites et les
éventuelles « déraisons » d’un tel regard de comparaison. Non sans saine ironie, due
d’abord a la distance. Regard double, sans jeu de mots, utile a déjouer les illusions
des intéréts, des amitiés et des opinions regues (dominantes) auxquelles se réduit bien
souvent — parmi les mieux informés — la perspective cavaliere qui croit pouvoir
donner — d’en haut peut-&tre ? — un tableau neutre et objectif de cet horizon.

Or, la premiere différence entre les champs littéraires de nos deux pays
est pour ainsi dire dans leur extension ou incidence symbolique. La poésie occupe
encore en Italie, pour un public que les télévisions privées et autres moyens
spectaculaires €rodent certes rapidement chaque jour, une place et une surface de
réception dont une majorité de pays occidentaux pourraient réver. Apres tout, depuis
les origines troubadouresques et siciliennes jusqu’aux prix Nobel Quasimodo et
Montale, sans parler des succes populaires d’un Erri De Luca poéte, I’expression
écrite en vers représente plus de la moitié de la Littérature de la péninsule italienne,
tous genres et époques confondus. Les élites cultivées, en mesure de golter aux
raffinements de nouvelles écritures dialectales méme (Baldini, Loi, Pierro, Sovente,
Pasolini, Jolanda Insana, Zanzotto), comme les derniers émigrants dispersés de par le
monde (et, plus prés de nous, les immigrés italophones en Italie), les jeunes adeptes



de slam ou de poésie chantée, sont des producteurs et des lecteurs de textes poétiques
parfois passionnés ; les trés nombreux sites et blogs internet en témoignent. La
lecture a I’ancienne, de recueils imprimés, n’a pas diminué pour autant ; pas plus en
tout cas que celle des supports papier, y compris journalistiques, traditionnels en
général. Tout relatif qu’il est désormais, le prestige de la poésie et des poctes est loin
d’avoir disparu ; les spectateurs de manifestations poétiques existent toujours et n’ont
pas donné raison au pessimisme de Leopardi, lequel prévoyait de devoir rémunérer
ceux qui accepteraient d’assister a des lectures publiques de poésie. Enfin, le nombre
de poétes répertori€s — par exemple pour avoir publi€ au moins deux plaquettes — ne
semble pas décroitre depuis les derniéres décennies du siécle XX“™, qui ont connu
une véritable inflation. En un mot, et contrairement a ce qui se passe dans la plupart
des pays européens, ’Italie ne semble pas avoir oublié tout a fait son passé de grande
nation poétique, ¢’est-a-dire d’une nation réunie surtout autour de sa langue et de son
expression littéraire, davantage que par des raisons géographiques ou des accords
politiques ; avec un certain nombre de poetes « civils » (de Dante a Leopardi a
Fortini) pour lesquels ’allocution, le dialogue a double direction, la réflexion et la
pensée en poésie (I'une des plus complexes) ont continué d’étre signifiantes.

Cette modalité particuliere d’une pensée complexe, justement, dont la
figure de Holderlin est devenue embléme (le dichten au sens plein des philosophes
allemands), a continu¢ d’animer la recherche d’une majorité de poé¢tes italiens, une
fois passée la sidération qui suivit la période 1963-78 et sa critique radicale de tout
langage, en particulier poétique. Alors que I’expression de langue frangaise — pour le
moins en France, voire a Paris — ne renongait pas aux expériences d’avant-garde, peu
propices a la simple communication littéraire (et parfois, a I’inverse, terrorisantes),
on assistait en Italie a une floraison d’ouvrages d’une extréme variété, ou cohabitent
textes engagés, réflexifs, d’évasion, ludiques, €¢légiaques, en langue (ou langues) et
dialectes, écriture traditionnelle ou multi-médiale, fiction, suspens et innovation
verbale, effusion lyrique, laconisme, ¢lan narratif et travail sur le code linguistique,
éventuellement assisté par ordinateur. L’ héritage du philosophe-pocte par excellence,
Giacomo Leopardi, toutefois, ne se dément jamais tout a fait, et la pensée-en-poésie
reste un idéal commun de ces différentes orientations ; au nombre desquelles il ne
faudrait pas oublier d’ailleurs les quétes solitaires originales, tout aussi variées
quoique cohérentes dans leur évolution, difficilement réductibles a une quelconque
catégorie figée, genre, génération ou chapelle. La forme, a I’occasion la forme close
(Held, Raboni, Sannelli, Patrizia Valduga), 1a ou le vers demeure malgré tout, bien
reconnaissable a travers ses infinis avatars, est primordiale. Il y a donc, disons-le tres
clairement, une croyance a la prégnance sociale de la poésie — a son role possible,
non décoratif, ailleurs que dans les livres (ou les salons) —, au méme titre que
d’autres moyens d’échange du sens, entre des étres parlant la méme langue. Et, en
I’occurrence, des variantes parfois fort ¢loignées de cette méme langue, en Suisse ou
aux Amériques, ou, encore une fois, parmi des italophones plus récents. L’atelier
linguistique, plurilinguistique parfois (Amelia Rosselli), ne va pas sans ’attention au
monde de référence et aux thémes susceptibles d’une dimension transitive, d’un
échange avec qui n’écrit pas. Lorsque le texte « Combien de mots qui n’existent
plus » de Mario Benedetti est tourné en chanson par Giovanni Peli sous le titre
Accorgetevi (Rendez-vous compte), c’est le caractére dialogique, allocutif, voire
injonctif du poeéme qui est projeté vers son public, sans abaissement du message

" Texte et chanson : www.laparoleelecose.it/?p=5357 ; ma traduction dans ‘Recours au Poéme’
(rubrique Avec une autre poésie italienne), que je remercie.



poétique intégral (accorgetevi était bien au premier plan dans 1’envoi ou finale du
texte : « Et je dis, rendez-vous compte, n’ayez pas juste 20 ans, / et une vie comme
toujours, qui me fait juste du mal »). Sans renoncement a sa littérarité. Sans futilité
décorative non plus. La poésie, ainsi, flit-elle parodique (Giovanni Giudici, le dernier
Pagliarani, Gabriele Frasca), a une présence et un certain poids opérant dans la vie
publique italienne ; I’un des principaux représentants de la Néo-avant-garde, Edoardo
Sanguineti, y avait acquis du reste une présence non négligeable jusqu’a sa
disparition en 2010.

Il ne faudrait pas interpréter trop vite ce relatif retour a la gravitas du fait
littéraire comme une régression vers 1’ordre, ni surtout une sorte de « restauration »
empreinte d’esprit de sérieux. Au contraire, si retour amont il y eut, ce fut sous le
signe de la distanciation ironique et du jeu verbal (mais non avant-gardiste), en
particulier avec le premier recueil de Valerio Magrelli en 1980, Ora serrata retinae
(Feltrinelli) ; que le romancier et critique Enzo Siciliano saluait comme « gage de
paix retrouvée », dans la « précise luminosité italienne » de toujours. Il citait ces
vers : « Je suis ce qui manque / du monde dans lequel je vis, / celui qu’entre tous / je
ne rencontrerai jamais ». La gravité dont il s’agissait est donc peut-étre celle de
I’interrogation devant notre fragilité, la douleur, la maladie, la mort (le scandale de
devoir mourir), que seule la pensée-en-poésie permet d’affronter sans le recours du
religieux, en criant son [refus du] scandale ou en le démythifiant par I’humour (les
extrémes de Benedetti et de Magrelli) ; le jeu fictionnel donc, rhétorique au meilleur
sens de ce terme décri¢ — et I’intelligence permettant que « de chair on devienne
signe » —, ou bien 1’alarme de qui ose « voir nue la vie » pour nous léguer un peu de
sa lucidité ; et, entre les deux, ceux qui — légitimement — préférent €loigner cet effroi
et ... parler d’autre chose. Par exemple, de leur roman familial (Maurizio Cucchi), de
la chose politique passée au filtre du langage (Sanguineti, le groupe 93, mais aussi
différemment Eugenio De Signoribus), du désastre écologique (Gianni D’Elia, Laura
Pugno) ; ou des blessures de 1’adolescence, universelle expérience elle aussi (et autre
type encore de 1’ancienne gravitas, ici anthropologique). Pour dire non malgré tout,
flt-ce quand :

Ne sert a rien

a rien ne sert juste la cloture

pour dire non, non, non !

a la souillure qui de partout nous presse
si a chaque non tu n’as un oui décent
pour en faire semis,

terrain de mémoire...

stop autrement !...

et entrer té€te basse dans les clameurs
rester devant 1’histoire comme un abétiti.

(De Signoribus, Ronda dei
conversi, 2005),
ou bien a travers le presque-humain personnage aimé Pinocchio, poulain désarticulé
en fuite perpétuelle loin d’un mortifére quotidien, ridicule et touchant, romantique
éternel wanderer devenu mots et rythme lui aussi, bien sir :

pinocchio le fugueur
a I’aube, en ce lever
clouteux de ses deux jambes

dans une odeur



¢électrique, juste un fil
de pré-humain

(le geste
de la fuite, I’heure)

par bonds de cabri, de poulain
osseux ou de liévre feutré

fuites

dans la brume, fumées a s’enfuir
choses qui te poursuivent,

si tu les poursuis

elles fuient, attirées elles aussi

par ’'utopique

image du balluchon, talons
levés,

loin

des trop nombreux

patrons, trop de
chasseurs

[...]
(Mariano Baino, Pinocchio, moviole,
Lecce, Manni, 2000, incipit)

— La, dans la fumée qui se dissipe, encore une fois (E. Siciliano recourait déja a cette
image, dans le texte de 1980 cité ci-dessus) on est en droit d’entrevoir le retrait crispé
de Pascoli — immense poéte quasiment inconnu en frangais, sorte d’a¢de national en
marge de la vie publique —, les tours et détours absurdes, inutiles d’un Josef K.
(effectivement cité dans la suite du poéme), la gesticulation mediatique de la fin du
XX siécle, particuliérement indécente et destructrice en Italie, dans le désarroi
d’une jeunesse sans perspective. L’insolence aussi d’un peuple non résigné, en quéte
d’innovations ou de bricolages dont I’Europe a souvent reconnu la pertinence, pour
le moins expérimentale (le fameux « laboratoire italien »), méme dans des domaines
davantage quantifiables au plan matériel et social — certains diront : davantage a
prendre au sérieux — que celui qui nous occupe ici. Et I’échappatoire, sans aucun
doute, pour ne pas dire la fugue et la fuite « talons levés » : a savoir en prenant les
jambes a son cou, faute de mieux. Pour d’autres, la force tétue de I’inertie, qui est
aussi — Braudel nous I’a enseigné pour les temps longs — une forme de résistance.
Tout comme les langues et dialectes minorés, en face du tout-anglais mondialisant :

I’ennemi est archi-victorieux ?

mais le dernier mot n’est pas dit

et je m’en irai par le monde

avec mon petit caillou en poche

parce que la vitrine ne m’attire pas,

ni la boucherie ou pendent boyaux et malecordes

(Jolanda Insana, Il martorio,
Garzanti, 2002, explicit).

* Deux traductions légérement différentes de ces textes dans mon “Poésie italienne au passage du
millénaire”, pour : Littératures d’aujourd’hui : contemporain, innovation, partages culturels,
politique, théorie littéraire (dir. J. Bessiére), Paris, H. Champion, 2011, p. 37-38.



Une autre différence sensible entre nos deux langues-cultures, avec les
conséquences que cela entraine pour leurs traditions littéraires respectives, réside, me
semble-t-il, dans la maniére dont elles ont réagi a la fin des certitudes, des croyances,
des normes et des genres, aprés 1’écroulement des ultimes structures héritées du
modernisme progressiste. Apres la fin des utopies en somme (dissolution de I’'URSS,
1991), des écoles esthétiques reconnues de tous et d’un consensus sociétal déja
fragile (par exemple avec le relativisme généralisé du début du XXI*™ siécle). Dans
le cadre de cette nouvelle donne, le discours de la doxa remise a la page peut se
résumer — certes grossierement — au credo laic du «Je fais ce que je veux »
individuel, en deca des limites des convenances bien siir, voire d’un conformisme
soft désormais dominant. C’est du reste pourquoi la « fin de vie », euphémisme du
bien parler commun, parait étre devenue si encombrante, comme une véritable butée,
le vrai mur de la terre de notre temps (un titre de Caproni, 1975), et notre derniére
frontiére. La mort de Dieu une fois digérée, depuis la deuxiéme moitié¢ du XIX™™
siecle pour le moins (mais Leopardi, a sa maniére, I’avait déja admise), nous avons
tenté de reconstruire plusieurs systémes partiels, fragmentaires, non exclusifs les uns
des autres, tolérants si I’on préfére ; mais que faire de notre propre mort ? C’est la
dignité des plus hautes expressions culturelles humaines — la poésie en est une, sans
conteste — que de proposer au moins des bribes de réponse, voire des passages vers
de prochaines interrogations, en tout cas des échos a un tel questionnement « en
avant ». Or, les voies qu’empruntent depuis un bon siccle les institutions littéraires de
part et d’autre des Alpes sont la bien différentes entre elles, sinon divergentes. Pour
une majorité d’ltaliens, citant encore Leopardi, « la poésie lyrique peut se dire la
cime, le comble, le sommet de la poésie, laquelle est le sommet du discours humain »
(Zibaldone 245, 18 sept. 1820). D’ou I’effort contemporain pour se libérer de ces
sommets, de la vieille omniprésence du sujet lyrique et de son ¢€légie, dans la seconde
moitié du siécle passé (disons, aprés Sereni), la ou les Frangais regardaient ailleurs :
vigoureusement étrillés par le Surréalisme, la psychanalyse freudienne et les Avant-
gardes, ils ne se risquaient plus guere (déja) sur ces terrains mouvants, au moins
depuis Daumal (« dans un vrai poéme les mots portent leurs choses »). Si bien que la
nouveauté, au passage du millénaire, a pu étre Du lyrisme, un essai de 1’écrivain et
universitaire J.-Michel Maulpoix, sur les poéctes « lyriques » du second apres-guerre
(J. Corti, 2000) ici, comme un regret ou un retour ; alors que son homologue poéte et
universitaire italien Enrico Testa publiait I’essai-anthologie Dopo la lirica (Apres la
poésie lyrique) concernant les poetes transalpins de 1960 a 2000 (Einaudi, 2005). En
une prise de distance, un ¢loignement. On le voit, les chemins praticables se séparent,
les méthodes empruntées divergent assez nettement. Ce dernier ouvrage, qui a fait
date, parvient a se restreindre a une quarantaine de noms — sur 40 ans —, de Sereni a
Antonella Anedda, et articule cette sortie hors de la haute « tradition du XX
siecle », pour reprendre une formule chére au critique Mengaldo, autour de la
prosaique « catégorie du personnage » et de ses modalités d’apparition plutot
narratives-théatrales, par effacement du je lyrique précisément : une échappée dont
les points de force textuels seraient, au fil des ans, La ragazza Carla de Pagliarani
(1960), Satura de Montale (1971), Teater de Loi (1978), Paesaggio con serpente de
Fortini (1984) et Quare tristis de Raboni (1998) ; j’aimerais y ajouter, plus pres de
nous, le prosimetre Geologia di un padre de Magrelli (2013). La moiti¢ exactement
de ces textes, devenus déja fondateurs — dans le moyen terme en tout cas — pour les
plus jeunes, est disponible (ou le sera bientdt : Magrelli) en frangais. Par rapport a ce
qui peut ressembler a un nouveau canon littéraire, ce n’est pas si mal.



Le travail sur le langage, extréme dans les premicres années de la période
qui nous occupe, ne rend pas aisés une réception et un transport dignes de ce nom,
méme dans une langue réputée proche. Les textes les plus novateurs d’un pocte tel
que Majorino, par ailleurs considéré plutdt « réaliste », en particulier ceux de
Provvisorio (1984), semblent ainsi a la limite de I’intraduisible. Mais on pourrait en
dire autant des Quatrains de Patrizia Valduga (1997), tant leur singuliere littérarité
est inséparable du rapport, parfois citationnel, aux grands textes classiques de la
Modernité, comme ceux de Pascoli — lesquels justement ne sont pas disponibles en
frangais. L’expression dialectale, cela va de soi, pose aussi des problémes de total
déséquilibre entre Italie et France ; méme chose pour les formes anciennes, en partie
réinventées, de I’italien (Giudici, Rosselli, Scataglini), ou les hybridations avec la
vidéo, le rythme parlé d’autres langues, etc. (Mariangela Guatteri, Rosselli encore,
Gian Maria Annovi)... Pour qui essaie d’observer de prés ce qui se passe dans le
domaine italien, a tout le moins en poésie, il y a la une sorte de cercle vicieux, ou
d’aporie traductive, dont il est difficile de sortir en 1’absence d’une ferme volonté
éditoriale sans parti-pris. Non sans risque, bien sir. N’est-ce pas du reste, plus
généralement, le probléme de la poésie et de sa — dirait-on — « visibilité », en tout cas
en France ? Ce qui n’est pas suffisamment exposé existe de moins en moins : d’ou
I’idée recue que la poésie ne se vend pas. Et pourtant, pour le domaine italien des
passerelles privilégiées fonctionnent parfois, dues a des liens particuliers, des
communautés de pensée, des collaborations et amitiés littéraires de plus longue
échéance. Une sorte de « communion laique » effective, agissante et souvent
passionnée. L’exemple passé de Zanzotto, appréci€ en tant que « lacanien » sur les
bords de Seine, a fait en cela école, si I’on peut dire. Ainsi, pour en rester aux deux
grands pans esquissés, du ton grave et du jeu ou ironie, E. De Signoribus (mais non
Benedetti), Magrelli (mais non M. Cucchi) sont relativement bien diffusés en France
aujourd’hui : versants visibles du grand massif italique caché, ou peut-étre trop
discret (Enrico Testa, Fabio Pusterla, Gianni D’Elia). Les sonnets de Raboni ont
crois¢ heureusement les chemins de Jaccottet, comme autrefois Ungaretti avait
fraternisé avec Paulhan. Il est a craindre qu’ils cachent la forét de tous les autres — et
ceux-la sont nombreux — dont les choix esthétiques présentent moins de points de
contact, sinon d’interfaces, avec ce qui intéresse ou préoccupe les Lettres francaises
de ce temps. Par exemple, les diverses expressions de résistance a 1’usure du
quotidien médiatique : violentes, exhibées ou secretes jusqu’a I’invention de langues
« séparées » improbables (Milo De Angelis, Cesare Viviani), ou encore refusant les
thématiques conventionnelles pour une plongée dérangeante dans 1’indistinct de la
matiere, de la corporéité, de I’'informe, de I’inconnaissable — humain ou animal
(Laura Pugno) —, du disparu, de I’inanimé, du matériau urbain (Marco Giovenale,
Italo Testa, Andrea Inglese), de « ’erreur et vérité du désir » (Antonio Riccardi), des
existences marginales (Attilio Lolini, Florinda Fusco), de la décomposition
irregardable dans la maladie, 1’agonie et 1’aprés-mort (P. Valduga, Donna di dolori,
1991) :

Compatriotes, mes contemporains,

mes compagnons sans yeux et sans oreilles,
seaux apres seaux de sang et sang par seaux
de vos minuscules ignobles cceurs.
Venez-vous, oui ou non, me déterrer ?
Dépéchez-vous, emmenez-moi au loin.

On le voit, en dépit de 1’allusion appuyée au sarcasme baudelairien, ce
sont des formules qui exhibent un passé institutionnel quasiment inconnu en France,



celui du plus noir Baroque (et de la Contre-réforme) passé par la mise en scéne
théatrale, ou d’opéra, avec une espece d’adresse au lecteur que nous aurions tendance
a esquiver, par crainte d’un pathétique jugé peut-étre trop naivement fond¢ sur un
pacte de connivence entre la voix poétique et ses destinataires; s’il faut, par
parenthése, avoir des destinataires « freres » lecteurs, ce qui est loin d’aller de soi
aujourd’hui... Un ton de frondeuse provocation aussi, comme dans 1’exemple traduit
plus haut, qui peut alors paraitre « impur » au regard d’une bien comprise littérarité
sans faille ni spontanéité. Une circulation entre parlé, prosaique-dialogique, et poésie
enfin, que nous avons un peu de mal a recevoir (et a traduire réellement, d’abord)
dans notre propre institution littéraire, en dépit du grand modele de Queneau (de
Christian Prigent aujourd’hui ?). Mais les véritables correspondances, non sans
ouverture lyrique d’ailleurs, seraient plutot en francais dans les voix inégalées de
Bashung — dont le Comme un Légo (créé¢ avec Manset) a un ton qu’on ose dire
léopardien — ou de H. F. Thiéfaine ; sans vouloir offenser revues chic et grands
éditeurs. Quoi qu’il en soit, avec le latin du méridional Michele Sovente, ces
difficultés se trouvent toutes comme concentrées et exacerbées jusqu’en un point
exquis :

Les ténébres m’agrippent fort,

pour ma soif est I’auberge,

la faim toute ma votte céleste,

les feuilles frémissent, siffle

dehors le dard-désir,

sur le pont court la poussiére

hivernale — c’est la dérision

de la vie, qu’y faire ? —

mes os mordent le limon

d’Enfer...

(Neque nobis prodest, Cumae, 1993),
un point de souffrance presque indécente — mais la langue minorée le permet : ou, ici,
la langue morte. Langue morte de la poésie. Lorsque, encore, « strident / vagae alae
vagantes » dans I’air, « scille siscano a luéngo / p’ ’i ssénghe » (Carbones, 2002), des
ailes s’étendent floues en crissements sifflants... d’un Erébe & I’autre.

Rien qui ressemble, on s’en sera apercu, a la prétendue vitalité joyeuse du
sud, un brin futile et sensuelle, dont nos exsangues littérateurs accablés de théorie
puissent se sentir régénérés de ce coté des Alpes, comme on I’a cru parfois. Et le sud
du sud — depuis Albino Pierro ou Assunta Finiguerra jusqu’a Domenico Brancale —
plus noir que jamais, ainsi que Sciascia, sur un autre plan relativement a la Sicile,
nous 1’avait bien montré. Mais le grand isolé Lorenzo Calogero déja, a sa maniére
hallucinée : « la mort comme un long soir dans les yeux / t’est une sceur charnelle
toute proche » (Come in dittici, 1956) . Partout, la variété de ces Italies poétiques
est impressionnante, avec des « petites patries » non moins originales, puissantes et
désarmées — et aussi douloureuses — dans les provinces du nord ou du centre ou des
iles. Ou bien hors d’Italie (Cristina Alziati, Mia Lecomte, Alberto Nessi, Fabio
Pusterla), y compris avec quelques productions post-coloniales. Comme si, une fois
encore, le destin de ce pays multiple était confi¢ a ses Lettres (et a ses langues), de
préférence a d’autres instances davantage centrales, normées, €tatiques peut-étre. Les
« quelques autres Italies », hors péninsule, mériteraient une fois encore (je 1’avais

™ Sur ce poéte, encore moins connu que Pascoli en francais, voir par ex. C. Verbaro, I margini del
sogno, Florence, ETS, 2011 ; ainsi que : www.lenouveaurecueil.fr/PourCalogero.pdf . Sur Sanguineti,
voir le récent volume d’hommage Per Edoardo Sanguineti: Lavori in corso, Florence, F. Cesati, 2012.



tenté en 1982-85 avec ‘Les Langues Néo-Latines’) un traitement a part, étendu
désormais a un début de véritables italophonies indépendantes des frontieres
nationales. Mais la variét¢ ne doit pas mener au catalogue, au manuel ou au
dictionnaire. Aussi ne prétendons-nous pas dans ces quelques pages traduites en faire
le tour, ni méme en donner un apercu global qui serait en tout et pour tout
représentatif : plutot, le choix proposé se voudrait cohérent avec un certain point de
vue, distancié et participant a la fois, tel que je 1’ai esquissé au début, d’autant plus
prudent et sans doute provisoire qu’il n’hésite pas a affirmer ses préférences, au sein
de I’accueil fraternel le plus large possible. Choix des voix poétiques, choix du type
de traduction. Sans oublier quelques textes appartenant déja au passé, mais a la
manicre d’un futur antérieur, par certains aspects déja ou encore en avance sur ce
que diffuse le plus souvent une communication (méme pas de masse) grippée,
convenue et répétitive : c’est par eux, grace a trois auteurs récemment disparus, que
nous allons commencer le voyage.

Jean-Charles Vegliante,

mars-avril 2014, octobre 2014



Futur antérieur :

La formule éculée, « est-il besoin de présenter... » et la suite, serait a
grand peine évitée, et sans profit, au sujet de Zanzotto, ’'un des rares poctes
contemporains bien traduits et aimés en France, pour des raisons complexes sur
lesquelles on ne reviendra pas'. Sa poésie s’est beaucoup renouvelée, en langue
italienne et en dialecte, suffisamment pour donner lieu a des influences encore vives
et a des lectures variées, y compris en langue destinataire autre. Nous proposons ici
I’un de ses derniers textes, que nous avions recu encore inédit en volume et traduit
collectivement — bien slir avec son accord — au sein d’un groupe de recherche en
traduction et traductologie de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Il est relu et reproduit
tel quel (voir site ‘Une autre poésie italienne’ de cette méme université), avec une
courte note voulue par I’auteur. En revanche, Giovanni Raboni n’est pas encore
accueilli comme il le mériterait hors d’Italie, malgré le beau recueil procuré par
Jaccottet a La Dogana, diverses parutions en revues, et le volume édité chez
Gallimard en 2005 (apres la mort du traducteur Bernard Simeone), ainsi que des
lectures de sa Représentation de la croix restées sans suite ; puisse sa présence en
téte de ce volume représenter plus qu’un simple hommage®. Son ami, Franco Fortini,
disparu en 1994, partage un peu le méme sort’, mais des contraintes chronologiques
nous I’ont fait laisser hors de cette anthologie (méme chose, du reste, a quelques
années pres, pour Giovanni Giudici). Autant que dans la section suivante, il n’est pas
question d’ailleurs de prétendue exhaustivité... Enfin, quasiment inconnu malgré
quelques présentations lisibles surtout en ligne*, Michele Sovente a écrit en italien,
en latin (comme son grand ainé Giovanni Pascoli), en napolitain (variante du Cap
Misene) ainsi que des textes multilingues ; il est mort la veille de ses 63 ans en 2011,
alors qu’il atteignait une vraie (quoique relative) notoriété transnationale avec, entre
autres marques, la reconnaissance du prix léopardien La Ginestra (il avait eu déja les
honneurs du Viareggio-Répaci poésie). Pour des raisons d’équilibre, mais en
respectant une originalité¢ frappante par rapport a la situation francaise quasiment
monolingue, nous avons privilégié ci-aprés sa production non italienne.

! Presque tout I’ceuvre poétique de Zanzotto a été procuré par Ph. Di Meo, chez M. Nadeau et ensuite
chez J. Corti (Paris). Certains pocétes italiens, de Montale a Luzi, Zanzotto ou De Signoribus, ont eu la
chance — qui a été en méme temps une limite — d’un traducteur quasiment exclusif en frangais : une
conséquence probable du centralisme culturel, voire du parisianisme de notre pays.

% Voir, respectivement : Au livre de [’esprit, trad. Ph. Jaccottet (de Quare tristis), Genéve, La Dogana,
2001 ; 4 prix de sang, trad. B. Simeone, Paris, Gallimard, 2005 ; des fragments de la Représentation
dans le site ‘Recours au Poéme’ https://www.recoursaupoeme.fr/chroniques/avec-une-autre-poésie-
italienne/j-c-vegliante-0 (on consultera utilement le site multilingue : www.giovanniraboni.it ).

? Signalons au moins une récente présentation dans :
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/03/anthologie-permanente-franco-fortini.html .

4 Voir : www.lenouveaurecueil.fr/Michele.Sovente trad.pdf ; ou encore :
www.poezibao.typepad.com/poezibao/2011/11/michele-sovente-anthologie-permanente.html .




Andrea Zanzotto (1921-2011)

De : Conglomerati, Milan, Mondadori, 2009

Ellébore: ou quoi donc ?

En chaque chambre, en chaque secret

interstice je te rencontre, vous rencontre, ellébore
bouquets au pied caché, souterrain

en soignante folie

multiples et doux comme vos caresses

de feuilles qui ramenent

de la chambre de la maison

a celle de la petite vallée

plus simplement perdue et mouillée en elle-méme

Ellébore

Ellébore nom

et dans son propre hivernal interstice de tant d'espéces de plantes
son propre enraciné indice liées en énigmatiques
de beauté ou obscurité toujours en délire. similarités de racines
Si légerement se donner, caressé rhizomes de poisons

en soi, étendu en enthousiasme apaisé convergeant parfois
Oh, calme : Calme, ellébore dans les rosalités plus profondes
sont tes duplicités et tes corolles-caresses : des dictionnaires)

humbles comme les guéries folies
en ces suites de chambres
subrepticement épanouies et puis récupérées
en rampant
Ellébore n'est plus ton nom
en certaines vaguantes erreurs des saisons
tu es carneval qui est distance et dégringolade
dans le monde renversé ou tu t’insinues
par des coteaux domestiques le long d’apaisés et modestes noms
de caméléon a peine visible, mais
présente petite plante petite sceur
pour nous peut-étre morte
en voulant guérir nos folies —
dans les interstices, dans les chambres harpies
de la maison et non maison, du poéme aux plus

Ellébore



menacantes regles et dissymétries.
Oh adieu a ta carnavalesque
et rose bécotée
soudaine résurgence et puis rapide disparition.
Emporte avec toi ce qu'il y a de plus secret
et surdigne et brilant de fievres
dans la lampe torve d’acariens des tapis d'intérieur,
médication que tu rends médication
ton glissement méme quand tu te relies a l’idée
de folie, de sorte qu’en la fuyant tu nous gouvernes
disparaissant-disparaitre
intersticer-fou de feuillets roses

potion-consommations de feuilles peut-étre noire mégere.

Mais ou l'errance de notre réveil dans tes
serpentines et innocentes trames

ou rassasies-tu du bien mental

la faim, en quels espaces, en quels vides d'un autre pouvoir.
Il n‘est songe ni stase ni ardeur

qui approprie a chaque créature

chaque distance de soi, et qui l'appelle

ou en ne te laissant pas trouver la redonne a soi —
ici et la par l'immense des chambres

soudaine feuillaison jusqu'au noir des pétales noirs
devant eux je vois clair, je deviens clairvoyant
devant la fenétre qui donne sur les monts et sur

la sempiternelle guérison. Et les trames

de la guérison soupirées et la sempiternelle guérison et les maternels

habits, et les habits et les livrées de la guérison crépitant

Ellébore

Ellébore

de lumiéres extérieures, tout a coup tu me les caches, ou a voix basse
proposes et vantes

comme voudraient les mots, mais ici
ils glissent en paralysie, en intérieurs de poésie — [ainsi] et [ainsi.]
Tombent au contraire en silence de cireuses circonstances
de pétales — du blanc au noir —
pour dir-divertir (si dryades le permettent et bibelots de
bois-intérieurs) de ce que fut chaque amour-folie
chaque acronyme
chaque rébus d'esprit-folie.

Et entre-temps, dans le tremblement des intérieurs

tu deviens fleur de lune et givre et d'aube fine entre les mains

recueillie — aube de pensée rare et étrangere,

qui osa changer chaque sommet ou racine

en sombre humilité. Retiens-nous, toi, offert a tant
de coins ravis, de la maison, du crépuscule-maison

Ellébore

Ellébore



retiens-nous avec toi et avec le monde non par des forces
presque d’hypnose, mais de roses phases
parmi de noires racines et pétales du vert ; toi force
en trajectoires allégées, donne
hypnose plutot a chaque schizome, thériaque*
sois de milliemes de variétés d'étres
sapide, dignité qui apaise,
guéris-nous ou précoce ou ancien ou en fuite ou immobile
halo qui disperse et trompe
toi ramené du fond des marais d'intérieurs
du plus ancien lait, latex, qui brille,
et aveugle par ta noirceur
tiges et pétales et racines de Sibylle.

Trad. CIRCE (Sorbonne Nouvelle - Paris 3)**

* Electuaire vénitien, la thériaque se composait de nombreux ingrédients et on la trouvait en
pharmacie il y a encore quarante ans. Souvenir de la panacée. [NdA]

** Une premiére version, tres légerement modifiée ici par moi (JcV), a d’abord paru dans :
http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com .



Giovanni Raboni (1932-2004)

De : L’Opera poetica (éd. R. Zucco), Milan, Mondadori, 2006

Anagramme

1.

La rose de bave qui s’ouvre

dans le feu de débris,
métamorphose en alun

d’une humide, longue agonie

ne devrait pas dépareiller,

je pense, dans ta revue

de petites morts — cette fois

non pas d’homme, mais d’animal.
Et en plus, donc avec rien,

je te donne, si tu veux, ’autre chose
qui n’existe pas, qui n’est

que dans mon esprit,

deux mots (ou bien trois ?)

que je voudrais tant comprendre
(plus de trente ans que j’espere)
avant a mon tour de mourir,

des mots nets dans un confus
chuchotis, forts dans un rale
(plus de trente ans que j’écoute)
toujours plus étouffé: non probiso.

2.

Et voici, les lisant, ayant trouvé le courage

de les écrire, noir sur blanc, avec l’astuce et la dignité

de quelque pauvre rime, voici, d’un coup, j’ai 'impression
que tout est tres clair: mais oui,

une anagramme, [’anagramme d’un bout de priere,

pro nobis! Et le no qui avance, qui vient d’abord, qui prend
la place de U'ora et de !’hora, pas besoin,

pas nécessaire de l’expliquer ce non

d’une femme ni vieille ni jeune, ni seule

ni heureuse qui meurt...

3.
Trente-deux ans, alors, que chaque soir,



ne sachant pas, croyant prier,
je refais le parcours d’une agonie?
Oui, pour ¢a, non pour les ames que j’aime.

4,

Mais apres, vois-tu, plus rien

n’est clair, tout, écoute, se confond
dans le bruit du sang, il ne reste
qu’un caillot de syllabes, non nobis,
non possum, j’éprouverai...

A tanto caro sangue, Mondadori 1988

Ombre blessée, ame ici qui viens

en boitant, te glissant hors de ton pale
abri chercher dans ces réves le peu

que je grappille pour toi dans les passes

de réveils et cauchemars, les obscenes
corteges des charades, si peu

que parfois quand tu arrives le feu

est déja froid, arrachés les volets, pleins

de fades intrus, d’incertains répliquants
’espace des cuisines, la table
de classe, le lit, donne-moi du temps, ne

disparais pas, le temps de régler tous ces
comptes honteux en suspens avec eux
avant de m’étendre a ton coté.

Ogni terzo pensiero, Mondadori 1993

Tellement difficile a imaginer,
vraiment, le paradis ? Mais s’il suffit

de fermer les yeux pour le voir, il est

la derriére, sous les paupieres, il semble

qu’il nous attende, et personne d’autre, féte
matutinale, gloire crépusculaire

sur la ville intouchée, sur la mer

d’avant la diaspora — et s’éveille



alors, tu n’entends pas ? une lointaine
voix, lointaine et bien plus proche comme
si non pas l’oreille en vibrait mais

un autre labyrinthe, une membrane
secrete, tendue dans le noir a demi
entre le rien et le ceeur, silence et nom...

S’en aller, revenir, deux pensées
douces jusqu’a la mort en trois mots
seulement, LIGNES NORD MILAN, hier
imprimées limpides dans la lumiére

du matin, a présent sur les pauvres
échasses du souvenir. Il ne faut

pas grand-chose pour voir que les autres
ne savent rien de ce qui fait mal

dans notre mémoire, que pour eux
Auschwitz est un nom quelconque, un son
sans histoire. Je les sens, plus légers

que ’air, m’effleurer, fendre le bon
de U’air, oh non exilés, frontaliers
de ’air en route entre brume et or.

Quare tristis, Mondadori 1998

(trad. 1égérement différentes dans le site dédié a

I’auteur : www.giovanniraboni.it )



Michele Sovente (1948-2011)

De : divers recueils (tous plurilingues)

C’u scuro a viérno se sente
fui 'u viento ca se scarduléa
ac ventus per schidias

loin beaucoup s’en va avec
les plus petites particules

de tous les vents e carréa

il vento chissa dove

I’'anima trascolorante I’'anima
fluttuante di spettrali presenze
tandis que la nature

cutem aliam monstrat

rint’a nu munno ’i mbruéglie.

Au crépuscule, ’hiver on entend
fuir le vent qui se démene

et puis ventus parmi les copeaux
loin beaucoup s’en va avec

les plus petites particules

de tous les vents et entraine

le vent dieu sait ou

l’ame palissante |’ame
fluctuante de présences spectrales
tandis que la nature

montre une peau différente
d’dans un tas d’embrouilles.

Brilent tout bas les charbons

par les vastes flux d’angoisse

de ’automne ou de ’hiver

quand de vagues ailes s’épandent
en sifflant aux fissures

des fenétres et que s’avive

dans le souvenir ’amour

troué de silence, et de leur geole

Superstiti,

“Survivants”, 2009



fuient a la recherche d’autres
gens, d’autres figures les charbons.

La langue imprimée dans le vide
laisse des ombres aime

de dévorantes-éphémeres lames
tombant sur les noeuds du corps ;
du coté de Uhistoire |’évidence
se perd parmi des noms abrasés
et les désirs exténués

implorent le repos. Vide scintille
la langue dans le gel, des plaines
liquides la poursuivent, a présent
la fourchelangue tranche-retranche
dans le vide infini imprimée.

Mihi sunt... / C’est a moi

Ces bras-la c’est a moi, des yeux
je touche et vois de pales

ailes dans les eaux, des queues
peu a peu dans mon sommeil
d’obscures fenétres

je les sens miennes nuées
nouées, des branches c’est

a moi des vertebres, et donc
m’émeuvent des fragments

de lumiére engloutie, de suintantes
pustules m’effleurent

et des ongles me desquament,
mille fois en feu c’est

a moi ces feuilles frontalieres.

Carbones, Garzanti, 2002

(trad. du latin et du napolitain)



Aves / Oiseaux

Entre eux : les oiseaux

se partagent les airs, portant

lumiéres et désirs sur leurs ailes

— de Uhiver a Uavril.

Leurs souffrances, leurs routes

par les vents mauvais,

en grincements plus longs

que de bourbeuses portes, aux oiseaux
des oiseaux vers la nuit doucement
par le menu racontent.

Cumae, Venise, Marsilio, 1998
(trad. du latin)

(versions 1égérement différentes dans les sites du
‘nouveau recueil’ et ‘une autre poésie italienne’)



Un regard (d’)aujourd’hui,
Essai forcément et joyeusement provisoire

A partir d’ici, vaste plage blanche : hic sunt leones, ou du moins eones
(des “arbres inconnus”), contrées non encore cartographiées, autrement dit 1’aléa de
la nouveauté, parfois de la découverte (et de sa pérennité vraie ou fausse) de critiques
souvent sensibles « au renom plus qu’au vrai » (Dante, Purgatoire XXVI). Cela fait
partie du jeu du contemporain, et le temps fera son tri. Nous ne prétendons pas non
plus approcher d’une quelconque neutralité objective : le choix proposé n’engage que
la responsabilit¢ de son auteur, s’il a essay¢, sans aucun doute, de dépasser ses
propres routines de lecteur, la facilité, les limites de son information et de ses
probables préjugés. Non pas ses préférences, bien siir, que I’on serait méme en droit
de revendiquer (je 1’ai fait plus haut), surtout quand on se meut au contact, tout pres
de l’actualité¢ récente. Cela dit, parce que le passage dans une autre langue (la
destinataire) est aussi une forme de légitimation, on verra que les inédits absolus ont
été évités ; et que méme les rares ‘inédits en volume’ restent 1’exception. On pourra
trouver davantage d’individualités, et variées, de Patrizia Vicinelli a Eugenio De
Signoribus a Valentino Zeichen, dans notre Anthologie collective (groupe CIRCE,
Paris 3) ‘Une autre poésie italienne’ en ligne, déja citée. En réalité, les noms retenus
— puisqu’il faut bien choisir — peuvent €tre assimilés a des pierres blanches posées de
loin en loin dans ces lieux déserts, ou par moments désertés, dirait-on, par une
critique distraite ou des éditeurs frileux et occupés de mille autres choses. Voici donc
quelques-unes des voix qui — me semble-t-il — ont quelque chose de singulier a nous
dire, encore une fois avec la distance qu’il y aura toujours entre les deux Littératures
concernées par ’entreprise de translation, et peut-€tre, on peut du moins le parier,
avec une appréciable probabilité de durer au dela d’une seule génération. De méme
que plus haut, les langues ‘autres’ (autres que I’italien centré, dans la mesure ou ce
dernier existe) n’ont pas été évitées ; pas recherchées non plus systématiquement. I1
en va ainsi, également, si cela ne va de soi, pour les genres et le genre (gender) que
I’on espére voir, au bout du compte, respectés.

La chronologie est évidemment contemporaine, a défaut de pouvoir étre
toujours synchrone ; voire dans un cas au moins, hyper-contemporaine. Mais pas trop
non plus, ma non troppo. C’est faute de place, comme on ’aura vu déja ci-dessus,
que tous les poemes ne sont pas offerts dans leur langue originale, c’est-a-dire en
version bilingue ; au demeurant, le texte de destination, s’il atteint peu ou prou son
objectif d’autonomie relative, devrait pouvoir résister seul, parfois, aux divers
« essais de résistance » de la lecture poétique — la plus attentive, mais aussi la plus
réveuse et variable qui soit. Au plan tout limité qui est le notre, dans une portion de
vie humaine, il n’y a aucune raison pour ne pas considérer ces textes, dans leur
nouvelle langue (destinataire), comme définitifs : jusqu’a la prochaine tentative de
vraie récriture-en-traduction, bien entendu. Passons donc sans plus tarder a cette
simple, écrivante et lisante « épreuve de résistance des matériaux » (telle,
I’expression exacte naguere utilisée par Fortini, alors que nous traduisions en un
inoubliable séminaire son extraordinaire Poesia delle rose) dont, suivant I’expression



de Celan, il convient aussi de préserver, sinon de vouloir I’ombre : voici alors ces
autres « roses » de mots.

Comme en cette lointaine occasion, il va de soi pour moi traducteur, y
compris du point de vue strictement sémantique, que la priorité doit €tre donnée au
rythme, le rythme souverain qui tient « liée » la merveille « musaique » du poéme
(Dante) et contribue a lui donner son sens profond, au dela des simples contenus et
des connotations. Au dela méme de la rime, pourtant si entrainante dans La Comédie
car enchainée et tierce, pour la simple raison que sa genese ne pourra jamais €tre en
accord avec son autre langue (de destination); et par exemple, chez un grand
contemporain, a ce moment-1a,

Roses, fleurs de poussiére, quelle apreté...
ou bien :
Roses, roses poudreuses, quelle apreté
dans vos souches... [etc.]
F. Fortini, Une fois pour toutes, Fédérop
1986.

Ou la lecture peut varier, du coté de la réception a un moment donné, dans un état de
langue donné, autant que les choix alternatifs (ou concurrents ensemble) de

I’opération traductive.

De la méme fagon qu’aujourd’hui, rythme donc simplement donné a lire :



Maurizio Cucchi

Maurizio Cucchi est né¢ a Milan en 1945 ; il a fait une entrée remarquée en
poésie avec Paradossalmente e con affanno (1971) et Le meraviglie dell’acqua
(Mondadori, 1980), suivis d’une dizaine de recueils, anthologies, sections du
prestigieux « Almanacco dello Specchio », etc. Comme le suggérait Enrico Testa des
la fin des années 90, I’interrogation sur sa propre identit¢ semble étre le fil
conducteur de sa quéte d’un double qui se révelera proche de son pere disparu (et
désigné pour finir sous le nom de Glenn). Cucchi a également écrit des proses, des
romans, des critiques, des présentations qui ont fait date, et a beaucoup traduit
(Stendhal, Mallarmé...). Son récent Malaspina a remporté¢ — avec Geologia di un
padre de V. Magrelli — le prix Bagutta 2014.

1l padre che mi parlava

era un ragazzo dal largo sorriso

e aveva gli occhi che hanno gia imparato
rifugio lui ristoro mio pensante

che riempie la mia sorte.

Non ti ho tradito ma non ti sogno piu
e se mi sogno mi sogno col tuo viso:
sul tuo torace mi ergo

nella tua mano mi fido

con te la folla si spalanca.

Sii maledetto tu

che sai fare e non sai fare

sono un bambino ignavo

che non si vuole alzare.

Le pére qui me parlait

était un jeune homme au large sourire

avec des yeux qui ont déja tout appris

lui refuge Iui mon réconfort pensant

qui remplit ma destinée.

Je ne t’ai pas trahi mais je ne réve plus de toi
et si je réve de moi je me vois avec ton visage :
sur ton thorax je me dresse

en ta main je me fie

avec toi la foule s’ouvre.

Maudit sois-tu

car tu sais faire et ne sais faire

je suis un enfant indolent

qui ne veut pas se lever.

Donna del gioco,
Mondadori 1987

C’era un bel sole quel mattino di maggio.
Glenn se ne andava in moto dalla periferia,
la 6,35 in una tasca del vestito beige.

Vide I’amico nella casa al confine

e mangio alla sua tavola

tranquillamente.

Tina era sempre golosa,

ecco perché il cercatore di funghi

che attraversava il bosco

gli trovo addosso, trentasei ore dopo,

Il y avait un beau soleil ce matin de mai.

Glenn partait a moto de sa banlicue,

le 6,32 dans une poche de son costume beige.

11 alla voir son ami dans la maison a la fronticre
et il mangea a sa table

tranquillement.

Tina avait toujours été gourmande,

voila pourquoi le ramasseur de champignons
qui traversait le bois

trouva sur lui, trente-six heures plus tard,




la tavoletta di cioccolato. cette tablette de chocolat.

L ultimo viaggio di Glenn,
Mondadori 1999

Information vivante

Alors j’ai pensé a toi,

qui m’appelais et en soulevant

a peine le regard j’ai observé

d’abord indistincte, comme en suggestion,
enfin presque claire, une forme
avancer, osciller. Comme un bateau,
oui a coup siir un bateau

qui rompait I'horizon, arrivant

dans une étrange, confuse évanescence.
Comme un message qui point, comme
une information vivante

ou survivante, entiere,

surgie d’un noir immense tout.

Come una nave, Arca felice, 2008

Innombrables sont les sosies
partout répandus et qui se suivent

et me confondent, coupables,

en ces pauvres traces décollées
d'identité, la mienne, dans le monde.
Moi-méme, enfin, je ne suis pas autre
qu'un exemplaire commun,
appartenant a un groupe,

a une typologie prévisible,

comme des millions. De qui, donc,
pourrait étre la faute, dans le soma
et non moins dans la pensée ?

Malaspina, Mondadori, 2013




Milo De Angelis

N¢é a Milan (ou il vit) en 1951, Milo De Angelis a exercé trés tot une
influence notable sur la jeune poésie italienne, en particulier a travers sa revue Niebo,
“ciel” en polonais (1977-1980), expression d’un retour a 1I’imaginaire et au mythe
apreés la décennie politique et avant-gardiste des années 60. Un premier recueil
marquant fut Millimetri (Einaudi 1983, récemment réédité). Fin critique, enseignant,
traducteur, écrivain toujours attentif aux nouveaux talents littéraires, il a obtenu le
prix Viareggio en 2005 pour Tema dell’addio. Son dernier recueil, Quell’andarsene
nel buio dei cortili (2010), ¢loge par certains aspects de I’égarement, I’a consacré en
Italie comme I’un des plus importants poétes vivants.

NUE, NULLE

C'est un sommeil sans matiere, un dialecte

qui depuis les ruines frappe a la montagne

dans la race de la montagne. Le plus frénétique nul
sut libérer couleur moqueuse, mais aussi

l'exacte couleur des champignons : s'abat une rafale
de grosses gouttes chaudes et la litiere est arrétée
devant la maison d'arrét

ces noces se serrent

a un épandage affolé de cygnes.

“Laissent sans souffle, aujourd'hui, les mains jointes".

Distante un padre, Mondadori 1989

EN TOL...

En toi se rassemblent toutes les morts, toutes

les vitres brisées, les pages seches, les déséquilibres
de la pensée, se rassemblent en toi, coupable

de toutes les morts, inachevée et coupable,

dans la veille de toutes les meres, dans la tienne
immobile. Rassemblées la, dans tes

faibles mains. Mortes les pommes de ce marché,

ces poemes qui retournent a leur grammaire,

dans la chambre d'hotel, dans la baraque

de ce qui ne s'unit pas, ames sans répit,

levres vieillies, écorce arrachée au tronc.

Elles sont mortes. Elles se rassemblent la. Une erreur,
une erreur dans l'opération.

Tema dell'addio, Mondadori 2005



Tu dov’eri? Ti aspettavo

in uno stupore giovanile.

1l canto inseguiva la tua gola,

il tuo assoluto andirivieni.

Un sasso precipita

su tutti gli dei del sorriso, su tutti i versi
che uno chiama nulla

se scompari.

Dov’eri? Io ero Ii, ero

nel cortile che fu tutto. Ero [i, inchiodato
a un esistere sparito.

Vanno
le fughe dei ragazzi verso un luogo
bianco e feroce.

Toi ou étais-tu ? Je t’attendais

dans un étonnement juvénile.

Le chant poursuivait ta gorge,

tes allers-retours absolus.

Un caillou tombe

sur tous les dieux du sourire, sur tous les vers
qu’on tient pour nuls

si tu disparais.

Ou étais-tu ? Moi j’étais 13, j’étais

dans la cour qui avait été tout. La, cloué
a une existence disparue.

Vont
les fuites des gargons vers un lieu
blanc et féroce.

Quell’andarsene nel buio dei cortili,
Mondadori 2010

Parfois, tout au bord de la nuit, on reste suspendu

et on ne meurt pas. On reste dans un unique souffle,
long, dans le jour jamais accompli, on voit

la porte grand ouverte par un cri. La main blessait

avec une précision proche de la douceur. Ainsi
passe-t-on incognito du premier sang jusqu'a ici,
jusqu'aux instants qui @ nouveau comprennent et restent

imparfaits et questionnés.

(idem)

Patrizia Valduga

Née a Castelfranco Veneto (1953), éléve du théoricien de la littérature
francisant Francesco Orlando, elle habite a Milan ou elle a partagé la vie de Giovanni
Raboni de 1981 a la disparition de celui-ci en 2004. Fondatrice de la revue Poesia,
traductrice hors pair (de 1’anglais et du francgais), poete reconnue et lectrice aimée du




public, elle n’a cessé de surprendre depuis Medicamenta (Guanda 1982) qui restitue
nombre de formes closes de la tradition italienne. Ont suivi neuf recueils — dont les
parfaits quatrains de Cento quartine e altre storie d’amore (Einaudi 1997) — jusqu’au
livre des Laudi en I’honneur de son compagnon mort (Einaudi 2012).

Elle sait séduire la chair, la parole,
préparer le geste, produire destins...

Et martyre est le vers,

il est I'urgence du sang, sang qui s'écoule
et s'engorge aux confins

de son controversé, sexué envers.

(Medicamenta 1982)

"La porte du plaisir... voila, est ici."

Celle du tien, certainement, ¢a oui.

"Mais qui t'ouvre le cerveau ? dis-le-moi, qui ?"
Qui sait I'ouvrir... Doucement... oui, ainsi...

Baise-moi ; donne-moi cent baisers, et mille :
cent pour chaque baiser qui meurt exsangue,
et mille jusqu'a ce qu'en eux j'annihile

une ame, avec dans la bouche deux langues.

Oh oui, caresse doucement, effleure,

m'est menace la hate et toute violence ;
lentement... non pas dedans, pas encore...
méne-moi peu a peu jusqu'a l'inconscience.

Pour des songes d'ombres, des ombres de songes,
pour le restant d'enfance qui me reste,

pour ce rien tu veux que la honte me ronge ?

Pour des songes d'ombres mortes qui blessent ?

(Cento quartine, Einaudi 1997)



Dovrei tenere il mostro dietro me, Je devrais garder le monstre devers moi,

stargli tutto davanti, étre tout devant lui,

e prendere i tuoi pianti su di me, de fagcon a prendre tous tes pleurs sur moi,
coprirli tutti quanti couverts tutti quanti

con la mia voce sola, avec ma seule voix,

senza sbagliare neanche una parola... sans me tromper d’une parole, d’un cri...
Farmi la notte, il mostro, la paura... Devenir la nuit, et le monstre, et la peur...
la paura cha hai della paura. et ensemble la peur que t’as de la peur.

(Lezione d’amore, Einaudi 2004)

Et la nuit se fait et se défait
et I’on est fait sans age tous deux :

mieux que I’analyse a fonctionné
le mécanisme de ta pitié.

(Libro delle laudi, Einaudi 2012)

Mario Benedetti

Mario Benedetti est né¢ a Udine en 1955 ; il a passé son enfance dans le
village de Nimis (Frioul oriental) avant de s’établir a Milan. Apres I secoli della
Primavera (Sestante, 1992), il a publi¢ de nombreux recueils chez Mondadori, de
Umana gloria (2004) a Tersa morte (2013, partiellement anticipé sur ‘Recours au
Poéme’ en ligne), ainsi que le volume de réflexion auto-anthologique Materiali di
un’identita (Transeuropa, 2010). I collabore a I’importante publication annuelle
« Almanacco dello Specchio » et traduit la poésie (du francais).

1 corpi vestiti. Pianura, Les corps vétus. Plaine,
boschine. L’industriale terra. taillis. L’industrielle terre.
E il parco a nascondimenti. Et le parc avec ses caches.
1l viso, si. Le visage, oui.

I muscoli delle spalle. Les muscles des épaules.
lo. Uno. Tu. Je. Un. Toi.




E presenza.

C’est présence.

Ricordo. Dormi, sognante Souvenir. Dors, révant
primavera estate autunno, printemps été automne,
da questi lunghi secoll. depuis ces longs siécles.

physical dimensions

C’étaient les fables, I’extérieur.
Chuchotements, bandeaux, fondus.

L’extérieur de 1’extérieur
quelque chose écoute.

Ici.
Oh.

Pitture nere su carta, Mondadori 2008

Combien de mots qui n’existent plus.

Ce précis repas n’est pas la soupe.

La mer n’est pas I'eau de qui reste ici.

Une aide c’est trop la demander.

Mourir et n’y a aucun vivre et n’'y a rien, m’enléve les mots.
Et pas de sauts, de mains qui ensemble se tiennent

a la corde, sourires, caresses, baisers. Une lande impronongable
est le lit dans la maison de repos des mourants,

agitée, dans les spasmes de sentir que I'on vit encore.
Province d’Udine, Codroipo, le malade des deux poumons,
pantalon large, visage avec la peau sur les os,

le nez effilé ne sont pas I'histoire a raconter, ni les souvenirs.
Aride savoir, aride sentir.

Et je dis, rendez-vous compte, n‘ayez pas juste vingt ans,

et une vie comme toujours, qui me fait juste du mal.

3 octobre 2011

Les mots ne sont pas pour qui n’est plus la.
lls s’émeuvent et peuvent dire le visage mort.




Les yeux étaient ceux qu’elle montrait,
I’habit inhumé celui vu d’autres fois.
Voir que tu n’es plus la, ne rien dire.

ricordo di Andrea Zanzotto

1 fiori tutte le notti aperti, mi guardi scrutando in
[giro

o dalla finestra il campo come il campo di una
[volta.

Venuti per i prati, per non poterli dire che erbe e
[alberti.

Potevamo essere fatti di un ferro, di un muso.

L’ orto e solo una cosa che facevamo, una domanda.

souvenir d’ Andrea Zanzotto

Les fleurs toutes les nuits ouvertes, tu me regardes en
[scrutant alentour
ou par la fenétre le champ pareil au champ d’autrefois.
Venus par les prés, pour ne pouvoir les dire juste
[herbes et arbres.
Nous pouvions étre faits d’un simple fer, d’un
[museau.
Le potager est seulement une chose que nous faisions,
[une demande.

Moi aussi seul comme ce porte-manteau,

comme sont les tables, comme la planche a repasser.
Murs et rambardes, le fauteuil, la cheminée.

Brdle le feu incendiant le jardin en entier,

tout le pré, les bois, tous les printemps.

Tersa morte, Mondadori 2013

Ma tu lo sai che c’era?

Siamo nati insieme, lui alla porta vicina.
Se un giorno non lo avessi visto?

In qualche posto ci sarebbe stato.

Se il posto fossero altri visi

con le loro facce, con la loro morte?
E’ finita. Si resta a guardare,

le parole scorrono insieme alle dita.
Non devi piu alzarti da te.

Tanti passi, tanti sguardi, altri cieli.
La tua vita, nessun commento.

[Nuovi Argomenti, 5 mai 2014]

Mais tu sais qu’il était 1a ?

Nous sommes nés ensemble, lui la porte a coté.
Siun jour je ne I’avais pas vu ?

Il aurait bien été quelque part.

Si I’endroit avait été d’autres visages

avec leurs visages, avec leur mort ?

C’est fini. On reste 1a a regarder,

les mots passent ainsi que les doigts.

Tu ne dois plus te lever tout seul.

Tant de pas, tant de regards, d’autres cieux.
Ta vie, aucun commentaire.

(inédit en volume)




Valerio Magrelli

Naissance a Rome 1957, études en Italie et en France, poémes publiés a
vingt ans dans Periodo Ipotetico ou Action Poétique, premier recueil (Ora serrata
retinae) en 1980 chez Feltrinelli présenté par Enzo Siciliano : la carriere de Valerio
Magrelli commence sous le signe du prodige, continue par la consécration
universitaire et se poursuit par des parutions régulieres (Nature e venature, Esercizi
di tiptologia, Disturbi del sistema binario), y compris d’essais et de romans, jusqu’au
prosimetre Geologia di un padre (Einaudi 2013) dont I’essentiel des parties en vers a
été présenté par le site ‘poezibao’ a la méme date. Récemment invité de la M¢l (avec
Pierre Bergounioux), il s’impose comme 1’une des voix représentatives de la poésie
italienne « post-lyrique ».

Chroniques du Pléistocene

“Un pere, un étre sacré, un roi” (S. Bellow)
“Un pere [...] un mal nécessaire (J. Joyce)

L.

La ligne de mon pere :

les osseux, les affligés, les émaciés,
voila une moitié de mon sang,

le fantdme dont je suis le linceul.

Maigres Magrelli,

étuis peau et os

tissés sur un chassis prodigieux
de nerfs, un treillis de secousses,
colere, colere,

et tout un zigzag de tragédie

sur le Néant — Ciociaria,

terre creuse d’ou Ils surgirent,
spléniques prophetes de 1’angoisse
venus du désert en habits de laine
avec des herbes ameéres,

des anathémes, des exorcismes.



1I.

E immagine di poesia, la figura
paterna che si nutre di me,

la tenia che divora da dentro la mia vita?
Immagine di poesia e la figura

di mio figlio, che beve proteso
verso il rubinetto alzandosi

su un piede, mentre l’altra gamba,
prodigio della statica,

distesa oscilla in aria, contrappeso
magico per bilanciare la sete.
Avessi anch’io la sua grazia
nell’equilibrare la fame

di chi dentro di me

si sporge e mi dilania!

IL.

Est-ce image de poésie, la figure
paternelle qui se nourrit de moi,

le ténia qui dévore ma vie de I’intérieur ?
Image de poésie est la figure

de mon fils, qui boit penché

vers le robinet en se dressant

sur un pied pendant que 1’autre jambe,
prodige de la statique,

tendue oscille en 1’air, contrepoids
magique pour compenser la soif.

Si je pouvais avoir sa grace

pour équilibrer la faim

de qui au-dedans de moi

s’avance et me déchire !

II1. A Hyacinthe, mon pére

Le ciel vibre, I’hyacinthe fauchée tombe.

M. Luzi

11 s’agit chaque fois du contraste [...] entre le mécanisme
aveugle et la liberté, entre la fixité et I’histoire.

R. Caillois

Vieillesse — en route pour le Grand Mimétisme,
je deviens toujours plus semblable a mon pere.

Hyacinthe, je te rejoins !

disque qui me frappe pour me faire pareil a toi.
Visage, gestes, inflexions, démarche :

je reviens a I’original,

simple application d’un programme.

Ou peut-étre me déguise, pour étre sauf,
barricadé dans son enclos génétique...
De quel prédateur suis-je en train de fuir,

pour abdiquer mon aspect ?

(Cette fagon que j’ai de dire : « Vraiment ? »,

en me sentant doublé,

parlé par une voix qui est la sienne).
Vieillesse — I’Invasion se rapproche.
Je ne sais si je pourrai encore signer de mon nom.

IV. Grand Café la Morgue

Derriere le bar, sur la droite,
la chapelle mortuaire.

Je laisse mon fils aller s’acheter une glace,




je lui dis de m’attendre, j’entre

et me retrouve face a trois cadavres.
Le biscuit du mort, ai-je pensé,

corps camouflé en aliment.

Ce poids glacé, comme sur un plateau,
qui m’attend, figé,

refroidi sur le blanc du linceul,

a emballer,

ou sur le bassin métallique d’une balance,
pour calculer le prix

pendant que le client debout attend.
Mieux, la pate préte pour le four

du matin. C’est le non-cuit,

le jamais-cuit qui attend

éperdument

au feu du futur.

Geologia di un padre, Einaudi 2013
(Appendice)

L’essaim
Pour ne pas oublier le Policide

On dit « essaim de secousses », comme s’il s’agissait d’abeilles,
mais des abeilles qui nous chassent de nos maisons,

des abeilles qui font un miel amer, amer

de douleur, de nausée, de peur.

Nous nous étions installés au-dessus de leur ruche,

voila pourquoi elles nous chassent.

Nous ne sommes chez nous méme pas dans notre maison,
méme notre maison est la maison d’autrui,

la maison de quelqu’un arrivé bien avant

et qui a présent nous chasse.

Elles viennent en essaims, reprendre leur maison,

la maison qui est la leur, dont elles nous secouent a terre,
nous punissant de notre présomption :

avoir ¢été assez confiants

pour croire que le monde se pouvait habiter.

1l sangue amaro, Einaudi 2014




Antonella Anedda

Née a Rome en décembre 1958, Antonella Anedda est historienne de
I’art, poete et traductrice ; elle a été présentée d’abord par G. Manzi et A. Colasanti
(avec Residenze invernali, Rome 1989, puis Crocetti 1992 ; trad. fr. dans Poésie 90,
n° 32), et a publi¢ avec succes Notti di pace occidentale, Il catalogo della gioia
(Donzelli 1999 et 2003), Dal balcone del corpo (Mondadori, 2007, prix Dessi 2008
avec Simona Vinci). Elle écrit en italien et parfois en sarde.

Il'y a une fenétre dans la nuit

et deux formes sombres endormies
brunes comme les oiseaux

quand leur corps s’éloigne contre le ciel.
J’écris avec patience

a I’éternité je n’y crois pas

la lenteur me vient du silence

et d’'une liberté — invisible —

que le Continent ne connait pas

I'lle d’'une pensée qui m’incite

a rassembler le temps

a lui faire place

en inventant pour cette langue son désert.

La parole se fend comme bois
comme du bois elle crépite de cété
moitié en feu

moitié en abandon.

Est-ce que si nous mourons, c’est pour cela ?
Pour que lair liquide des jours
secoue d’un coup le temps et lui fasse place
pour que linvisible, le feu des attentes
se déploie dans I'air
et brdle ce qui nous paraissait
notre seule récolte ?

Notti di pace occidentale, Donzelli 1999



Attitos (Threnes)

1.

Rends-moi ce fils tien
terre vétue de noir,

face de pluie. Il m'appelle
mais tu t'abats et tranches.
Je ne puis répondre

pleine de boue et d'épines.

2.

Tu la vois, bougie, cette ruine

dans les objets qu'il ne touche plus,
les ciseaux a tondre rouillés.

Je fouille dans la cendre,

je ferme a demi la porte,

mais tu l'entends l'ange qui vient
et s'assoit pres de l'atre avec les chiens.
Ton époux n'y revient pas, il dit
qu'il est dans le cercueil.

Alors laisse-moi dormir

les lévres contre son bois

jusqu'a la grand messe de Paques
notre dame de lumiere en croix.

3.

Au petit jour il a fermé les yeux
il a désiré en vain

en un seul cri muet.

Tu tardes trop a venir, vent,

sa face de mort

est feuille immobile et froide.
Je ne veux qu'étre seule avec lui
aspirant le venin

qui m'est resté dans le coeur.

4.

Sa voix s'est tue,

il ne dit plus : "Allons".
Elle crisse comme craie
qui vrille les dents.

Il a senti la mort

lui passer un fer brilant
entre oreille et tempe
pour dispenser sa douleur
a qui ne peut guérir.



5.

Il est parmi des étrangers
dans l'enfer des ames
prématurées. Il murmure
mais nul ne répond

car c'est notre chatiment
ces vols tout autour
pleins d'une voix de pluie
dans leur gorge.

6.

L'ame qui s'abaisse

en vol dans la mémoire

de cercle en cercle de pierre
noircit comme l'agneau

cuit sous la cendre.

7.

je voulais passer une éponge métallique sur sa poitrine
le blesser jusqu'au sang comme un christ

pour croire qu'il revivait

8

A' présent la vie ralentit. L'herbe

ne crépite ni la mer ne brile.

la bise me consume, la porte grince,

le bois est un astre de douleur.

Lointaine est la terre

ou l'époux s'en est allé.

Les instruments font tinter
la mémoire, la souris ronge
telle une écharde de gel.

Ah, épousé, manteau de nuit,

moi brebis devenue sauvage.
Chante dans cette solitude
le printemps de Logudoro.

Dans Bina, nov. 2006 (tr. du sarde)

L’aria é piena di grida
Pensi davvero che basti non avere colpe per non essere

puniti,

ma tu hai colpe.

L’aria e piena di grida. Sono attaccate ai muri,

basta sfregare leggermente.

Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole.

Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie.
Le trattengono prima che vadano in un futuro senza

L’air est plein de cris

Tu penses vraiment qu’il suffit de n’avoir pas fauté pour ne
pas étre puni,

mais tu as fauté.

L’air est plein de cris. Ils sont collés aux murs,

il suffit de frotter Iégérement.

Des briques montent des respirations, des lambeaux de mots.

Des fers de chevaux morts entourent des images de batailles.

Les retiennent avant qu’elles ne sombrent dans un futur sans
encadrement.




cornici.

Cosa ci rende tanto crudeli gli uni con gli altri?
Cosa rende alcuni piu crudeli di altri?
Le crudelta subite e poi inghiottite fino a formare una

guaina

con aculei sul corpo ferito?

O semplicemente siamo predestinati al male,
e la vita e solo fatta di tregue dove sostiamo
per non odiare e non colpire?

Dal balcone del corpo, Mondadori 2007

Qu’est-ce qui nous rend si cruels les uns avec les autres ?
Qu’est-ce qui rend certains plus cruels que les autres ?

Les cruautés subies, puis avalées, jusqu’a former un fourreau
avec des piquants sur le corps blessé ?

Ou simplement sommes-nous prédestinés au mal,

et la vie n’est-elle faite que de tréves ou nous nous attardons
pour ne pas hair, ne pas assaillir ?

Cristina Alziati

Milanaise née en 1963, Cristina Alziati vit en Allemagne, traduit, écrit
des articles militants pour des publications italiennes, collabore au Centre Franco
Fortini de Sienne, est présente dans plusieurs revues papier et en ligne. Elle a publié
deux recueils poétiques, A compimento (Manni 2005, prix Pasolini 2006), et Come

non piangenti (Marcos y Marcos, 2011).

En réve

d'une fenétre de la Chaussee Strasse, Berlin, siécle dernier

Regarde, c'est la pluie

elle bat le goudron gras sur les toits,

I'éclat glissant du paveé,

gonfle les lents filets d'eau sale

giclant des nuques au pas
qui bat, des amphibies -

Ne crains rien ma petite ma douce,
c'est I'éclair, il fracasse dans le talon

qui bat la terre, des troupes.
Il réduit en cendres le pas.

skoksk

(A compimento, Manni 2005)




Et les arbres. ..
flores apparuerunt

Il y avait aussi les noms, je crois

ceux qu’identiques nous donnons a chaque chose
et les arbres, dont il faudra bien

au cours d’une des journées que nous parlions,
et mille graines que des mille especes

dans notre terre dissipées, nous,

parmi de trés anciens points de suture

en réserve nous cachons — enfin il y avait

une récolte, je crois me souvenir

juste dedans le silence, juste pendant

qu’entre nos dents fondait le silence

et amica, un choeur d’eau se rassemblant alors,
mea surge saluait —

(trad. coll. CIRCE)

Dessinent, autour, les enfants

parlent avec les chats, ramassent cailloux et fleurs

le vert est celui lustré et gris de I'olivier.

L’églantine, que je nettoyais des mauvaises herbes

le printemps dernier, est 1a ou je ’avais laissée

donc moi aussi je suis la ou j’étais. En ces

jours pour toi de paques, appliquée

de la caducité des corps désormais je m’habille.

Je la porte dans les prés, a la suite des enfants.

Ils cherchent a présent des roseaux, ils cherchent I’eau par les sentiers,

ils font chaque chose pour de vrai.

(carte postale)

I/ grigio della luce mi stordisce Le gris de la lumiere m’étourdit

¢ scendere la scalinata di Aracoeli et descendre les marches de I’Ara-Coeli
come fosse per sempre, comme si c’était a jamais,

come verso quel sonno muovessi comme si j’allais vers ce sommeil

dove ritorneremo inestricati ou nous retournerons inextricablement
— verso una sosta, fra i gradini — vers une halte, parmi les gradins

che altri, salendo, calcheranno in me. que d’autres, montant, fouleront en moi.




Or tu crois qu’il suffirait d’un rien,

s’asseoir a une table libre

au moment propice, et travailler a ses vers,

travailler a ses fragments. Moi je suis faite a I’'inverse
de ce non écrire jour apres jour ;

dans la sédimentation des petites

choses, et des grandes, je suis

I’ame occupée de leur devenir muettes.

Passants

C’était avant ’aube, et en allant

transpercé tout-a-coup fusait ’air

et trés-brillante la faucille lune,

la claire lame des monts. Et nous restions cloués.

Tu vois, te demandais-je, que cette vue

pour moi parait tremblée, car fragile

je la tiens dans mes mains, et je pleure ; dis-moi,
elle tourne vers nous peut-étre, beauté, une pricre ?

de combien est-ce don, de combien

est-ce offense aussi bien, peut-étre une ligne, une créte en nous
d’unique lumicre luit ?

De cette halte je demande, ou je ne distingue pas

si mon ombre ici glissée a terre
est joie ou douleur. Signe de quoi, les pleurs.

Traces 111

a Rosa Luxembonrg

Quelqu’un plus tard la verra sur le pont.

Socialisme ou barbarie, avait répété
avec un léger accent étranger une femme
pendant qu’elle allait parmi les gens du peuple



violet, celui qui a rempli aujourd’hui la place.
Et les jeunes n’ont pas compris sa langue,
qui pouvait discerner a feint de ne pas entendre.

Du pont, maintenant, un instant ultime
sur ’hécatombe des eaux
jusqu’a qui regarde, loin.

Come non piangenti, Marcos y Marcos 2011
(trad. d’abord en ligne dans "poezibao")

Italo Testa

Né en Emilie-Romagne il y a quarante-deux ans, Italo Testa a publié
Gli aspri inganni (Lietocolle 2004) et Biometrie (Manni 2005), ainsi que “Luce
d’ailanto” dans le dixiéme Cahier de Poésie Marcos y Marcos (en partie traduit par
CIRCE), et I’e-book Non ero io ; enfin La divisione della gioia, Transeuropa 2010 et /
camminatori (Valigie Rosse 2013). Il est essayiste et philosophe, traducteur, co-
directeur de la revue « L’Ulisse ».

UN LUOGO QUALUNQUE

o sulle poltrone in prima fila,
davanti a un sipario grigio
segui in allerta la scena vuota,
come una macchia nera in un quadro
lo spazio deserto ti incornicia:

e stato sulle scale, il gradino
lucidato dai passi anonimi,
I’ombra obliqua che taglia lo stipite:

oppure e quando senza preavviso
il chiavistello con uno scatto
scuote I’'uomo che dietro la porta
a torso nudo liscia il lenzuolo,

quando la sedia accostata al muro
ha mosso un’ombra dentro la stanza
e i panni inerti sul ripiano
hanno mandato un lampo nel buio:

o e stato mentre risalivi
fino al nostro primo appartamento,

UN LIEU QUELCONQUE

ou sur les fauteuils au premier rang,
devant un rideau gris
tu suis en alarme la scéne vide,
comme une tache noire dans un tableau
I’espace désert t’encadre :

c’€était dans les escaliers, la marche
lustrée par les pas anonymes,
I’ombre oblique qui coupe le chambranle :

ou bien c’est quand sans prévenir
un déclenchement du verrou
surprend I’homme qui derriére la porte
torse nu lisse le drap,

quand la chaise appuyée contre le mur
a animé une ombre dans la piece
et les vétements inertes sur le plateau
ont lancé un éclair dans le noir :

ou était-ce quand tu remontais
jusqu’a notre premier appartement,




la mano appoggiata al corrimano,

appena il vento ha mosso le tende
contro le assi del pavimento
e hai visto le crepe nella brocca,
ti sei voltata contro il bianco
squarcio del lino sulla parete:

o ¢ stata la mia sete a disfarti,
lo sguardo osceno che getto al mondo
sulle braccia sode di una donna
in vestaglia, di primo mattino,
con la brama del volto coperto,
del taglio aperto lungo le natiche,

e ogni volta che le spalle forti,
ossute, come un quadrante bianco
tornavano a imprigionarmi
nel tempo del corpo sconosciuto,
in un interno spoglio e taciuto:

0 ¢é stato in una casa a due piani
sopra la croce di Sant’ Andrea,
mentre anch’io nella marea
del desiderio cadevo vinto,
ansimando per la prima volta
preso tra i rami del suo ailanto,

0 quando da dentro chiudevamo
le tende, a telefono spento
per sentire sul binario il treno,
senza pint un gesto o un pensiero vero,
se da allora il passaggio é precluso
e non posso tornare a cio che ero:

ma forse anch’io un giorno ho pensato
presto le macchine partiranno,
la casa sara per noi sbarrata
e io sotto un lampione astioso
sfogliero altre pagine, altri libri

o0 camminero lungo un parco
e nemmeno la notte potra
nascondermi, se guarderai sotto
le tue finestre sulla panchina,

0 se appoggiata a uno schienale,
nuda, alle undici di mattina
ti toccherai furtiva, e senza
piu ben sapere chi siamo stati,
quando la lampada ci cadeva
a lato, e il letto si spostava
dal muro, e I’acqua non bastava:

[...]

anche cosi si annega l’ansia
nello specchio marmoreo di un tavolo,

appuyant la main sur la rampe,

deés qu’un vent a bougé les rideaux
contre les lames du parquet
et tu as vu les fissures dans le broc,
tu t’es retournée contre le blanc
éclat du lin sur la paroi :

ou ma soif t’a-t-elle défaite,
le regard obscéne que je jette au monde
sur les bras fermes d’une femme
en peignoir, au petit matin,
cette soif de son visage couvert,
du tissu fendu le long des fesses,

et chaque fois que les fortes épaules,
osseuses, telles un quadrant blanc
revenaient m’emprisonner
dans le temps du corps inconnu,
dans un intérieur dépouillé et muet :

ou ¢a a été dans une maison a deux étages
sur la croix de Saint-André,
pendant que moi aussi dans la marée
du désir je tombais vaincu,
haletant pour la premiere fois
pris entre les branches de son ailante,

ou quand du dedans nous tirions
les rideaux, téléphone éteint
pour entendre le train sur les rails,
sans un geste ou une pensée vraie,
si depuis lors le passage est barré
et que je ne puis revenir a ce que j’étais :

mais peut-€tre moi aussi un jour ai-je pensé
bientdt les voitures vont partir,
la maison sera pour nous barricadée
et moi sous un lampadaire hargneux
je feuilletterai d’autres pages, d’autres livres,

ou je marcherai le long d’un parc
et méme la nuit ne pourra
me cacher, si tu regardes en bas
de tes fenétres sur le banc,

ou si appuyée contre un dossier,
nue, a onze heures du matin
tu te toucheras furtivement, et sans
plus bien savoir qui nous avons été,
quand la lampe tombait a c6té
de nous, et que le lit s’écartait
du mur, et que I’eau ne suffisait pas :

méme comme ¢a on noie 1’angoisse
dans la glace de marbre d’une table,




anche quando la vita si piega
tra le imposte, sull’impiantito
verde, o dietro la ghigliottina
che separa il tempo dalla stanza:

nemmeno cosl sara redento
questo agitarsi, questo andare
esposti a ogni buffo di vento,

o nella luce artificiale
di un neon credere che la notte
non sia notte, il verde non scintilli
immune da ogni nostro sguardo,
le merci esposte nel silenzio
di una vetrina siano lo sfondo
del nostro tranquillo sovrastare,
del dominio saldo della specie:

e quando nelle insegne luminose
che ritmano i grani dell’asfalto
hai visto il segno certo, il richiamo
ribattuto da ogni nostro passo,

o in una vetrina, controluce
hai scorto sul ripiano le pose,
le ossa spigolose del suo corpo
segnarti senza piu un riparo,

come il giorno che stesa sul letto
ti sei girata, tranquilla, e hai visto
le grate che spartivano il vetro,
e alzandoti di scatto hai detto
che non sarebbe successo niente,
che tutto era ancora intatto
e mentre ti guardavo in silenzio
sei sparita nell’angolo cieco:

allora ho visto che nulla torna,
che la fragilita ci insidia
dall’interno, dentro le giunture,
s’insinua nelle vene, riveste
la piega opaca dei discorsi,

allora, chiamandoti in disparte
a fianco del letto avrei atteso,
la pelle a toccare il marmo freddo,
che tutto fosse tornato a posto,
il braccio nascosto tra le gambe,
la luce sulle mie cosce nude,
la mano a coprirti il pube:

de : La divisione della gioia, Transeuropa
2010

méme quand la vie se replie
entre les volets, sur le plancher
vert, ou derriere la guillotine
qui sépare le temps de la piece :

non plus ainsi ne sera rachetée
cette agitation, ce déplacement
exposé a chaque souffle de vent,

ou dans la lumiére artificielle
d’un néon, croire que la nuit
n’est pas nuit, que le vert ne scintille pas
indemne de chaque regard nétre,

que les marchandises exposées dans le silence

d’une vitrine sont le décor
de notre tranquille surplomb,
de la solide maitrise de 1’espece :

et quand dans les enseignes lumineuses
qui rythment les grains de 1’asphalte
tu as vu le signe certain, 1’appel
répété par chacun de nos pas,

ou dans une vitrine, a contre-jour
tu as apercu sur le plateau ses poses,
les os anguleux de son corps
te marquer sans plus aucun abri,

comme le jour qu’étendue sur le lit
tu t’es tournée, tranquille, et tu as vu
les grilles qui séparaient la vitre,
et te levant d’un coup tu as dit
que rien n’allait arriver,
que tout était encore intact
et pendant que je te regardais en silence
tu as disparu dans I’angle mort :

alors j’ai vu que rien ne cadre,
que la fragilité nous menace
de I’intérieur, dans les jointures,
s’insinue dans les veines, revét
le pli opaque des discours,

alors, t’appelant a I’écart
sur le coté du lit j’aurais attendu,
la peau au contact du marbre froid,
que tout se soit remis en place,
le bras caché entre les jambes,
la lumiére sur mes cuisses nues,
la main te couvrant le pubis :




Florinda Fusco

Née a Bari en 1972, chercheur universitaire, Florinda Fusco travaille en
Littérature Comparée, mais a écrit aussi sur Edoardo Cacciatore et Amelia Rosselli.
Elle a publié deux recueils de poésie, linee (Zona 2001) et 1l libro delle madonne
scure (Mazzoli 2003, prix Delfini), réunis en Tre opere, 2009, pour I’essentiel
accessible en ligne.

il risveglio...

(a trois heures ’espace est de nouveau neutre)

[...]

le réveil et puis réunir les pieds
(ne jamais réunir les pieds, les pieds ne portent pas la croix)

se lever ou ne pas bouger tourner la téte attendre que la pointe de lumiére
tombe sur le front attendre avec les mains attendre que le ciment

arréte le pied que l'eau immobilise l'eau
je vois le jour c'est le jour a marcher sans pauses
le réveil la respiration pour combler le jour soulever la téte

difficile de se lever car difficile de se lever

le jour s'est ouvert le sol s'est ouvert la terre est légere
la poule qui court ne doit pas se cacher

pouvoir courir sans personne la poule qui court ne doit pas se cacher
pouvoir courir avec son propre corps
avoir un corps

*kk

(poids et coups os nerfs liquides)

[.]

je ne sais ou se jettera ce fleuve énorme de goudron

avec des boites de pinces a linge des dentifrices si ma téte contre
la tienne deviendra une noire souris qui couine ou des sandales
en bois qu'on achéte au marché et quand tu utilises les voyelles



comme voyelles et les neurones suivent tes coups quand tu te cognes contre
mon thorax qui se dresse doucement comme un fer et quand la

coque est infermable et tu promets qu'arriveront les dromadaires et

tu racontes que dans les escaliers je trouverai le roi avec mes vétements d'hiver
sur les bras

je ne sais pas a présent quel est le terrain je ne sais si la coque

sera dure ou marchera doucement comme le pied

les enflures aux genoux

quel est le trone ? quel tréne était-ce ? et le don se donne ? ou tout existe

dans la digue dans le filet et dans la laine dans le matelas de la décharge
dans la couverture avec du terreau l'insecte

cogne encore contre le doigt la note est dans les trois clés le duvet a poussé le

sang bat dans le pied
je ne vais pas

skskosk

(ou) liquide, liquide bouillant
’asphalte noir a laver avec chaque partie du pied
en harmonisant

jusqu’a atteindre le bord caché de la peau
Linee, Zona 2001

(trad. coll. CIRCE)

sk

si tu sens que
I’arbuste n’a plus semblance
humaine
(dis-moi)
quand tu endigueras 1’eau stagnante tu laveras tes pieds dans le goudron autant que la
faute est faute les algues sont des ongles autant qu’est 1éger ton tablier I’abdomen
maigre quand tu as perdu I’enfant dans I’espace quand tu I’as élevé et qu’est-ce que
tu lui as dit quand ’ortie a glissé sur son corps quand les mamelons sont devenus
charbon quand le jour n’est pas encore fini quand le jour est 'unique jour mais si tu
sens
(bulbes végétatifs ?)
la reconnaissance est un ordre naturel

quand je m’apercus du tablier sale

je demandai au danseur de suivre a mon pas

(I’histoire n’a pas encore de fin et pourtant
vous continuez)



1l libro delle madonne scure, Mazzoli 2003

Cristina Ali Farah

Cristina Ubax Ali Farah, d’origine somalienne comme Igiaba Scego,
est née a Vérone en 1973, a vécu quelque temps a Mogadiscio avant de retourner en
Italie ; elle habite actuellement en Belgique. Elle s’est fait connaitre avec le roman
Madpre piccola (Frassinelli 2007), une activité de journaliste, et pour avoir publié des
textes poétiques en revues et dans 1’anthologie de Mia Lecomte Ai confini del verso.
Poesia delle migrazione in italiano (Le Lettere, 20006).

ROUGE

Aube mousseuse, tu nous as surpris offusqués et seuls,

alors que nous nous en allions pour toujours.

Moi, sur la camionnette sale avec un précieux paquet dans les bras.
Je regardais fixement les fusils appuyés aux épaules.

Des guerriers accompagnaient nos adieux. Et le sable recouvrait tout.
Parmi les dunes glissantes, rares cabanes.

Les enfants sortaient en criant et les femmes tendaient le bras.
Attends.

Ceci est I'ultime salut.

L’angoisse n’a pas encore envahi leurs faces. J’en ressens 1’odeur.

Et je m’apercois que mes leévres sont salées.

Mais le ciel est lessivé, pur, bleu d’azur.

Je fuis loin de la mort et I’emporte avec moi.

Si ¢a n’était pas pour les visages sereins des enfants.

Au loin se devine 1’Océan.

Et je vois ferreux et pesant un obtus bateau de guerre.

Un guerrier Iéve son manteau rouge au vent, I’autre en saisit deux pans.
Il ondoie et flotte comme un poisson de mer, le manteau rouge.

Et s’éleve, de ’obtus bateau de guerre, une libellule d’acier.

Mon pere dit : « L’hélicoptere sera bientdt ici, cours ».

Mais mes jambes se meuvent avec peine.

Il y a quelques heures, tendre palpitante créature est sortie de mon ventre.
Maintenant je serre le précieux paquet contre ma poitrine.

La libellule s’éleve. Mon pere gesticule frénétiquement.

Mais je n’entends pas sa voix. Je me retourne.

Je vois le guerrier au manteau rouge.



Il est trés jeune, comme moi. Il a peut-étre dix-huit ans.
Il cache son torse avec le manteau rouge.

11 sourit.

« Il va venir te prendre aussi » me dit-il.

« Et toi tu ne viens pas ? »

Sa téte ondoie. Comme le manteau rouge.

11 tient son fusil en bandouliere. Mais le sourire est candide, ouvert, inoffensif.
Dans la libellule, entourée de parois d’acier, j’observe pour la derniere fois.
Et je vois un long cordon de guerriers encercler la plage.

Puis au centre un manteau rouge.
Qui flotte, se tord, s’élargit.

(Ai confini del verso, 2006)

VAI SORGE PER TE LA CITTA’ STASERA

Insieme in fila e quell’attesa

di un visto valido per il viaggio
Timbro di ogni incubo rimedio

Un desiderio non si puo toccare
Che ne so del mondo occidentale
In questa casa respiro con fatica
Mio padre non ¢ pit con mia madre
¢ forse il momento di partire

Vai, sorge per te la citta stasera

Non hai che un lavoro da boyesa
Assieme inseguiste una chimera
Non cerchi tra gli uomini fortuna
Trovare, oltre 1’anima, tesori

Che ne sai del mondo occidentale
Chi ti riparera nella bufera

Gli anni si affinano in fretta

Vuoi un marito vecchia maniera

Vai, sorge per te la citta stasera

Su quante parole contava allora
Baruuko, baasto, bikeeri

La sua voce un poco distorta
Matrimonio e auguri sinceri

Che ne sa del mondo occidentale
Di un uomo che perde i suoi ruoli
Sara lei a comprargli i vestiti

E domani iniziera meglio di ieri

Vai, sorge per te la citta stasera

VA, C’EST POUR TOI QUE LA VILLE SE DRESSE CE SOIR

Ensemble en rang et cette attente

d'un visa valide pour le voyage

Tampon de tout cauchemar remede

Un désir on ne peut le toucher

Qu'est-ce que je connais du monde occidental
Dans cette maison je respire avec difficulté
Mon pere n'est plus avec ma mere

c'est peut-étre le moment de partir

Va, c'est pour toi que la ville se dresse ce soir

Tu n'as qu'un travail de boyesa

Ensemble vous avez poursuivi une chimere
Tu ne cherches pas parmi les hommes fortune
Trouver, au dela de l'dme, des trésors
Qu'est-ce que tu connais du monde occidental
Qui t'abritera dans la tempéte

Les années s'amenuisent vite

Tu veux un mari a la maniére ancienne

Va, c'est pour toi que se dresse la ville ce soir

Sur combien de mots comptait-il alors
Baruuko, baasto, bikeeri

Sa voix un peu distordue

Mariage et veeux sinceres

Qu'est-ce qu'il connait du monde occidental
D'un homme qui perd ses fonctions

C'est elle qui va lui acheter ses vétements
Et demain commencera mieux qu'hier

Va, c'est pour toi que se dresse la ville ce soir




A Daud qui a commencé a réver

C’est pourtant doigts tendus que tu me cherches
parmi arétes lunaires, algues et langues,

des paupiéres comme léevres entrouvertes
bercent la coquille le jaune intact

Battement d’hésitante ouverture

Il te nourrira avec des miettes d’étoiles te nourrira
La nuit s’est gonflée de fleurs
Comme lave glisse ma chair
un filet de lumiére coralline

C'est le fil qu’Ariane a démélé

Il te guidera avec des miettes d’étoiles te guidera

(dans les sites : Compagnia delle poete et CIRCE)




Notices :

Jean-Charles Vegliante, né a Rome, normalien (rue d’Ulm), docteur d’Etat, est
traducteur et poéte. Il enseigne a la Sorbonne Nouvelle - Paris 3 ou il dirige le Centre
Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (domaine italo-roman, CIRCE).
Ses travaux portent sur les écritures bilingues, la traductologie, la réception, la poétique ; il a
édité De Chirico, Ungaretti, Amelia Rosselli, et traduit de nombreux textes poétiques italiens
ou dialectaux, de Dante Alighieri a Giacomo Leopardi, a Giovanni Pascoli, aux
contemporains. Parmi ses derniéres publications : La Comédie — Poeéme sacré de L’ Alighieri,
éd. bilingue, Gallimard ‘poésie’ (2012, 2014"), et G. Leopardi, Chansons, selon 1’édition
d’auteur de 1824 (prés. et trad. avec CIRCE, éd. bilingue), Lavoir St. Martin. En préparation,
avec le méme groupe, Traduire le plurilinguisme, Actes de rencontres 2013 (éd. L.
Chinellato, E. Sciarrino, J.-Ch. V.), et un choix de Lorenzo Calogero. Son livre Le deuil de
lumiere / Nel lutto della luce (anthologie bilingue, trad. G. Raboni) a paru chez Einaudi en
2004. Il a regu le Prix Leopardi pour I’ensemble de son ceuvre créative et critique.

Le groupe de I’équipe de recherche CIRCE (LECEMO - Paris 3) plus spécifiquement
engagé dans la traduction des poétes italiens contemporains, sous la direction de J.-Ch.
Vegliante, a animé un blog dépendant du site institutionnel CIRCE, ‘Une autre poésie
italienne’, lequel a publié une page mensuelle dédiée chaque fois a un(e) poéte
contemporain(e) italo-roman(e) : http://uncautrepoesieitalienne.blogspot.fr ; en ce moment
est observée une pause, prétexte a relecture de 1’anthologie déja produite. Les membres les
plus constants de ce groupe CIRCE sont : Lucrezia Chinellato, Emilio Sciarrino, Ada Tosatti
et Sarah Ventimiglia, doctorant(e)s ou docteur(e) de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3.
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