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La poesia dell’«altrui» consente di descrivere
 ciò che è naturale come originale.

(Jurij M. Lotman, Cercare la strada)

«Guardavo dalla fi nestra, oltre le foglie dei salici e i fi ori del giardino, il lago che 
Marco Polo aveva descritto, le colline, la pagoda lontana; suonavano all’orecchio i 
toni ora rauchi ora squillanti della lingua cinese; intorno ai tavoli erano, sopra le 
giubbe di cotone blu, intente, le facce ormai familiari dei nostri interpreti. Era questa 
la Cina? Negli anni a venire, se qualcuno mi avesse detto: “com’è la Cina?”, avrei 
avuta nella mente una di queste immagini, paesaggi e persone fi ssati per sempre, falsi 
come istantanee. La Cina?»

Critico letterario, poeta, traduttore, nell’ottobre del 1955 Franco Fortini 
si reca in visita uffi ciale nella Repubblica Popolare Cinese. Insieme ad altri 
intellettuali come Calamandrei, Cassola e Bobbio, Fortini è membro della 
prima delegazione italiana invitata a visitare il paese da poco rinato. Dal suo 
diario di viaggio nascerà un libro, Asia Maggiore, pubblicato l’anno dopo. 

La descrizione di quei luoghi lontani era già stata argomento della lette-
ratura italiana, fi n dai suoi albori: alla fi ne del Duecento Marco Polo aveva 
raccontato quel mondo per la penna di Rustichello da Pisa, e nel Seicento il 
geniale gesuita Matteo Ricci lo aveva illustrato all’Occidente, dopo aver ap-
preso la lingua dei mandarini e scambiato con loro conoscenze scientifi che 
e saperi fi losofi ci. Per Fortini il viaggio verso Oriente diventa l’occasione 
di una vera esplorazione, destinata non tanto a confermare quel poco che 
della Cina si sapeva quanto piuttosto a scoprire i presupposti del suo nuovo 
futuro. 

Attraverso le immagini fotografi che, Fortini prova a fare una anatomia 
della rivoluzione maoista e cerca nel volto dell’altro il rifl esso di un’utopia. 
Sostituisce l’idea di un paese popolato da mistici saggi e tolleranti circondati 
da oggetti graziosamente ineffabili – «ambigue giade e giardini dei supplizi» 
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– con immagini che mostrano le «apparenze dimesse, cortesi e lievemente 
ironiche di uomini fermissimi e silenziosi, di donne modeste e sorridenti», in 
cui ritrovare l’integrità, la devozione e l’intransigenza necessarie a compiere 
quella rivoluzione che avrebbe rifondato un mondo in cui «la gioia di doma-
ni fosse la condizione dell’oggi».

Quelle immagini sono oggi custodite a Siena, presso il Centro Studi Fran-
co Fortini, della Facoltà di Lettere e Filosofi a in cui Fortini insegnò dal 1971, 
subito dopo il suo secondo viaggio in Cina. Sienafestival le mette in mostra. 
Il reportage di Fortini sulla Cina è un racconto al futuro con cui oggi tutti 
dobbiamo fare i conti.

Stefano Jacoviello
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Nell’ottobre 1955 Franco Fortini fu in Cina con la prima delegazione italiana 
in visita uffi ciale nella Repubblica Popolare Cinese. Il diario della visita è in Asia 
Maggiore (Torino, Einaudi, 1956; poi Roma, Manifestolibri, 2007) che contiene 
anche memorie del viaggio in Russia. Il libro è dedicato a Carlo Cassola, suo 
compagno di viaggio, che vi compare sotto il nome di Fausto e che a sua volta 
gli dedica il suo Viaggio in Cina (Milano, Feltrinelli, 1956). Della delegazione 
facevano parte anche Piero Calamandrei, Norberto Bobbio (ritratto in Asia 
Maggiore con il nome “Delle Carte”), Enrico Emanuelli, Franco Antonicelli, 
Antonello Trombadori, Ernesto Treccani, Cesare Musatti. Il viaggio dura un 
mese e tocca Pechino, Mukden, Shanghai, Hangchow, Hong Kong. Per il suo 
continuo chiedere spiegazioni alle guide ed agli interlocutori Fortini veniva 
chiamato dagli altri viaggiatori “Je voudrais savoir”; mentre Musatti dice dei 
suoi continui commenti: «Fortini vuol spiegare la Cina ai cinesi».

«Per me – ricorda Fortini in Leggere e scrivere (Firenze, Marco Nardi, 1993) 
– fu veramente il viaggio sulla luna, ecco. È stata la prima volta in cui mi si 
è presentato il mondo in un altro modo, con una totale novità, quella totale 
novità che non avrei mai trovato nella natura viaggiando, non so, l’Antartide o 
l’Everest o il centro dell’Africa. Lì ciò era dato proprio dal fatto che tutto, dagli 
elementi più umili della vita quotidiana fi no ai massimi aspetti dell’architettura, 
si presentava come il totalmente altro, e questo naturalmente rendeva diffi cilis-
simo distinguere fra quello che, di questo totalmente altro, era l’apporto della 
Rivoluzione cinese e quello che era semplicemente la ricchezza dell’immensa 
tradizione culturale di quel paese. Quindi, più in quel mese ci siamo aggirati per 
la Cina, meno abbiamo capito, meno si poteva capire; ecco perché, quando ho 
pensato di scriverne, ho pensato di scriverne in realtà come un continuo con-
trappunto con l’Italia. […] Credo sia stato assolutamente fondamentale perché 
fi no a quel momento non avevo avuto esperienza di una diversità radicale negli 
uomini […] dopo i giorni della Resistenza è stata certamente l’esperienza più 
forte che io abbia avuto.» 

In Asia Maggiore sono riprodotte diciassette fotografi e scattate da Fortini 
durante il viaggio. Nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca della Facoltà di 
Lettere e fi losofi a dell’Università di Siena sono conservate oltre duecento foto-
grafi e della Cina.

Notizia a cura del Centro Studi Franco Fortini
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Giardino d’Estate, Pechino
1955



Ora su questo paese  è venuto l’autunno.
Calma la ruota ora la parte d’ombra
e chi fruga nei campi vede tumuli e fumi
che tramutano alla pioggia.
Qui, per mano, tepore
che si cede e si serba,
a frotte uomini turchini
scendono scogli e grotte
sfi orano gru di bronzo, feníci distrutte.
Ospiti miti della terra, guardano
i salici, le nebbie, i melograni
nei parchi della lunga festa del Primo Ottobre.

Presto sarò tornato
dove non è mai stato questo giorno
e là, chiuse le imposte
ogni sera all’inverno
anche il vostro tepore sarà il mio,
come voi sarò un uomo di pazienza.
Altro fra noi? Scendete
a coppie, a gruppi, genî benevoli, corpi
del passato o dell’avvenire…

Ogni cosa fu detta, il pesce e il monte
la campana di guerra, il vino e il pianto
e questo lago dove barche vanno
tanto sottili che un giunco le cela.
Basta un attimo solo a non esistere –

– ma nulla in me, in nessuno, si interrompe
fi nché, remoti,  siete anche per me.
O si ripete o si muta o si salva.
E dunque tutto ancora
si può dire una  volta
nelle sere che guardano a noi ancora, 
miei padri, fi gli, mia sola famiglia.
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L’albergo è freddo. Solo, guardo il lume; non so prender sonno.
Quanti pensieri oscurano il cuore del viaggiatore.

Penso al mio paese, stanotte, diecimila miglia lontano.
Questi capelli grigi saranno domani invecchiati di un anno.

Kao Che (sec. VIII), trad. Franco Fortini
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Didascalie 

Da Asia Maggiore cit.

p. 7 «Fu hsin, ospizio per i vecchi minatori. Una delle stanzette, affollata di ritratti, fotografi e, 
ricordi.»; p. 11  «Pechino. Una delle porte della Città Proibita.»; p. 12  «Kow loon. I condut-
tori di ricsciò, i pousse-pousse dei pedicabs.»; p. 16 «Vigilia del primo Ottobre. Venivano avanti, 
traballando sulle spalle dei portatori, immagini di Lenin, di Ciu En-lai o di Dimitrov, per essere 
scaricate in qualche piazzetta deserta che subito si affollava di innumerevoli bambini.»; p. 21 
«Pechino. Una delle vie minori. Muri grigi o a riquadri di calce bianca. Al di là dei muri, le 
abitazioni, disposte intorno a giardini e cortili minuscoli, dove crescono fi ori e alberi.»; p. 31 
versione da Kao Che [p. 145].

p. 31 da F. Fortini, Poesia ed errore 1937-1957, Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 216-7; poi Poesia e 
errore, Milano, Mondadori, 1969, pp. 150-1; poi Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, 
Einaudi, 1978, pp. 156-7; poi Versi scelti 1939-1989, Torino, Einaudi, 1990, p. 91.

Archivio Franco Fortini (AFF) 

p. 7 AFF 918; p. 8 AFF 828; p. 9 AFF 890; p. 10 AFF 775; p. 11 AFF 833; p. 12 AFF 813; p. 13 
AFF 774; p. 14 AFF 837; p. 15 AFF 859; p. 16 AFF 920; p. 17 AFF 928; p. 18 AFF 823; p. 19 AFF 
789, sul retro: «“Le nuove ombre cinesi”»; p. 20 AFF 828; p. 21 AFF 827; p. 22 AFF 804; p. 23 
AFF 789, retro vedi p. 37; p. 30 AFF 723, sul retro: «Palazzo d’Estate, Pechino»; p. 33 AFF 719, 
sul retro: «“il prodotto produce il produttore” (Marx, foto fatta da Fortini, Hong-Kong, 1955)»; 
p. 35 AFF 737, sul retro «Shangai Express»; p. 36 retro foto AFF 828; p. 37 cartoncino di auguri 
di Franco e Ruth con un particolare di AFF 809.
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