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La poesia dell’«altrui» consente di descrivere
cid che ¢ naturale come originale.
(Jurij M. Lotman, Cercare la strada)

«Guardavo dalla finestra, oltre le foglie dei salici e i fiori del giardino, il lago che
Marco Polo aveva descritto, le colline, la pagoda lontana; suonavano all orecchio ¢
tont ora rauchi ora squillanti della lingua cinese; intorno ai tavoli erano, sopra le
giubbe di cotone blu, intente, le facce ormai familiari dei nostri interpreti. Era questa
la Cina? Negli anni a venire, se qualcuno mi avesse detto: “coms’é la Cina?”, avrei
avuta nella mente una di queste immagini, paesaggi e persone fissati per sempre, falsi
come istantanee. La Cina?»

Critico letterario, poeta, traduttore, nell'ottobre del 1955 Franco Fortini
si reca in visita ufficiale nella Repubblica Popolare Cinese. Insieme ad altri
intellettuali come Calamandrei, Cassola e Bobbio, Fortini & membro della
prima delegazione italiana invitata a visitare il paese da poco rinato. Dal suo
diario di viaggio nascera un libro, Asia Maggiore, pubblicato 'anno dopo.

La descrizione di quei luoghi lontani era gia stata argomento della lette-
ratura italiana, fin dai suoi albori: alla fine del Duecento Marco Polo aveva
raccontato quel mondo per la penna di Rustichello da Pisa, e nel Seicento il
geniale gesuita Matteo Ricci lo aveva illustrato all’Occidente, dopo aver ap-
preso la lingua dei mandarini e scambiato con loro conoscenze scientifiche
e saperi filosofici. Per Fortini il viaggio verso Oriente diventa 'occasione
di una vera esplorazione, destinata non tanto a confermare quel poco che
della Cina si sapeva quanto piuttosto a scoprire i presupposti del suo nuovo
futuro.

Attraverso le immagini fotografiche, Fortini prova a fare una anatomia
della rivoluzione maoista e cerca nel volto dell’altro il riflesso di un’utopia.
Sostituisce I'idea di un paese popolato da mistici saggi e tolleranti circondati
da oggetti graziosamente ineffabili — «ambigue giade e giardini dei supplizi»
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— con immagini che mostrano le «apparenze dimesse, cortesi e lievemente
ironiche di uomini fermissimi e silenziosi, di donne modeste e sorridentix», in
cui ritrovare I'integrita, la devozione e I'intransigenza necessarie a compiere
quella rivoluzione che avrebbe rifondato un mondo in cui «la gioia di doma-
ni fosse la condizione dell’oggi».

Quelle immagini sono oggi custodite a Siena, presso il Centro Studi Fran-
co Fortini, della Facolta di Lettere e Filosofia in cui Fortini insegno dal 1971,
subito dopo il suo secondo viaggio in Cina. Sienafestival le mette in mostra.
1l reportage di Fortini sulla Cina & un racconto al futuro con cui oggi tutti
dobbiamo fare i conti.

Stefano Jacoviello
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Nell’ottobre 1955 Franco Fortini fu in Cina con la prima delegazione italiana
in visita ufficiale nella Repubblica Popolare Cinese. Il diario della visita & in Asz
Maggiore (Torino, Einaudi, 1956; poi Roma, Manifestolibri, 2007) che contiene
anche memorie del viaggio in Russia. Il libro & dedicato a Carlo Cassola, suo
compagno di viaggio, che vi compare sotto il nome di Fausto e che a sua volta
gli dedica il suo Viaggio in Cina (Milano, Feltrinelli, 1956). Della delegazione
facevano parte anche Piero Calamandrei, Norberto Bobbio (ritratto in Asia
Maggiore con il nome “Delle Carte”), Enrico Emanuelli, Franco Antonicelli,
Antonello Trombadori, Ernesto Treccani, Cesare Musatti. Il viaggio dura un
mese e tocca Pechino, Mukden, Shanghai, Hangchow, Hong Kong. Per il suo
continuo chiedere spiegazioni alle guide ed agli interlocutori Fortini veniva
chiamato dagli altri viaggiatori “Je voudrais savoir”; mentre Musatti dice dei
suoi continui commenti: «Fortini vuol spiegare la Cina ai cinesi».

«Per me — ricorda Fortini in Leggere e scrivere (Firenze, Marco Nardi, 1993)
— fu veramente il viaggio sulla luna, ecco. E stata la prima volta in cui mi si
¢ presentato il mondo in un altro modo, con una totale novita, quella totale
novita che non avrei mai trovato nella natura viaggiando, non so, I’ Antartide o
I'Everest o il centro dell’Africa. Li cid era dato proprio dal fatto che tutto, dagli
elementi pitt umili della vita quotidiana fino ai massimi aspetti dell’architettura,
si presentava come il totalmente altro, e questo naturalmente rendeva difficilis-
simo distinguere fra quello che, di questo totalmente altro, era I'apporto della
Rivoluzione cinese e quello che era semplicemente la ricchezza dell'immensa
tradizione culturale di quel paese. Quindi, piti in quel mese ci siamo aggirati per
la Cina, meno abbiamo capito, meno si poteva capire; ecco perché, quando ho
pensato di scriverne, ho pensato di scriverne in realta come un continuo con-
trappunto con I'Ttalia. [...] Credo sia stato assolutamente fondamentale perché
fino a quel momento non avevo avuto esperienza di una diversita radicale negli
uomini [...] dopo i giorni della Resistenza & stata certamente I'esperienza pitt
forte che io abbia avuto.»

In Asia Maggiore sono riprodotte diciassette fotografie scattate da Fortini
durante il viaggio. Nell’ Archivio Franco Fortini della Biblioteca della Facolta di
Lettere e filosofia dell’'Universita di Siena sono conservate oltre duecento foto-
grafie della Cina.

Notizia a cura del Centro Studi Franco Fortini

29



Giardino d’Estate, Pechino
1955




Ora su questo paese ¢ venuto I'autunno.
Calma la ruota ora la parte d’'ombra

e chi fruga nei campi vede tumuli e fumi
che tramutano alla pioggia.

Qui, per mano, tepore

che si cede e si serba,

a frotte uomini turchini

scendono scogli e grotte

sfiorano gru di bronzo, fenici distrutte.
Ospiti miti della terra, guardano

i salici, le nebbie, i melograni

nei parchi della lunga festa del Primo Ottobre.

Presto saro tornato

dove non ¢ mai stato questo giorno

e 13, chiuse le imposte

ogni sera all’inverno

anche il vostro tepore sara il mio,
come voi sard un uomo di pazienza.
Altro fra noi? Scendete

a coppie, a gruppi, geni benevoli, corpi
del passato o dell’avvenire. ..

Ogni cosa fu detta, il pesce e il monte
la campana di guerra, il vino e il pianto
e questo lago dove barche vanno

tanto sottili che un giunco le cela.
Basta un attimo solo a non esistere —

— ma nulla in me, in nessuno, si interrompe
finché, remoti, siete anche per me.

O si ripete o si muta o si salva.

E dunque tutto ancora

si puo dire una volta

nelle sere che guardano a noi ancora,

miei padri, figli, mia sola famiglia.
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Lalbergo ¢ freddo. Solo, guardo il lume; non so prender sonno.
Quanti pensieri oscurano il cuore del viaggiatore.

Penso al mio paese, stanotte, diecimila miglia lontano.

Questi capelli grigi saranno domani invecchiati di un anno.

Kao Che (sec. VIII), trad. Franco Fortini
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Didascalie

Da Asia Maggiore cit.

p. 7 «Fu hsin, ospizio per i vecchi minatori. Una delle stanzette, affollata di ritratti, fotografie,
ricordi»; p. 11 «Pechino. Una delle porte della Citta Proibita.»; p. 12 «Kow loon. I condut-
tori di ricscio, i pousse-pousse dei pedicabs.»; p. 16 «Vigilia del primo Ottobre. Venivano avanti,
traballando sulle spalle dei portatori, immagini di Lenin, di Ciu En-lai o di Dimitrov, per essere
scaricate in qualche piazzetta deserta che subito si affollava di innumerevoli bambini.»; p. 21
«Pechino. Una delle vie minori. Muri grigi o a riquadri di calce bianca. Al di 13 dei muri, le
abitazioni, disposte intorno a giardini e cortili minuscoli, dove crescono fiori e alberi.»; p. 31
versione da Kao Che [p. 145].

p. 31 da E Fortini, Poesza ed errore 1937-1957, Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 216-7; poi Poesia e
errore, Milano, Mondadori, 1969, pp. 150-1; poi Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino,
Einaudi, 1978, pp. 156-7; poi Vers scelti 1939-1989, Torino, Einaudi, 1990, p. 91.

Archivio Franco Fortini (AFF)

p. 7 AFF 918; p. 8 AFF 828; p. 9 AFF 890; p. 10 AFF 775; p. 11 AFF 833; p. 12 AFF 813; p. 13
AFF774; p. 14 AFF 837; p. 15 AFF 859; p. 16 AFF 920; p. 17 AFF 928; p. 18 AFF 823; p. 19 AFF
789, sul retro: «“Le nuove ombre cinesi”»; p. 20 AFF 828; p. 21 AFF 827; p. 22 AFF 804; p. 23
AFF 789, retro vedi p. 37; p. 30 AFF 723, sul retro: «Palazzo d’Estate, Pechino»; p. 33 AFF 719,
sul retro: «“il prodotto produce il produttore” (Marx, foto fatta da Fortini, Hong-Kong, 1955)»;
p. 35 AFF 737, sul retro «Shangai Express»; p. 36 retro foto AFF 828; p. 37 cartoncino di auguri
di Franco e Ruth con un particolare di AFF 809.
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