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Le risque inhérent à la discipline "traduction", comme celui de la discipline des langues vivantes 
même, si c’en est une, semble être d’avoir toujours apparemment à tout recommencer, sans 
qu’aucun acquis puisse jamais servir de socle à peu près commun pour permettre d’avancer à 
plusieurs, ensemble, dans la réflexion propre de cette discipline. Comme s’il y avait – et encore, 
pas toujours – une certaine progression dans la difficulté des problèmes rencontrés : la 
complexité des énoncés et de leurs inductions, le contexte culturel, le "niveau" stylistique des 
textes à traduire, la question de la fidélité et de la lisibilité, le genre... certes ; mais non dans la 
définition et la nature de ces mêmes questions ou problèmes. Je ne parle pas de rares centres 
extrêmement spécialisés dans la traduction et la réflexion traductive, qui n’intéressent pour 
l’instant qu’une frange limitée d’universitaires, et encore. 
D’où la solitude du traducteur de terrain ; la lassitude de ceux que l’on nomme apprenants, voire 
de certains enseignants ; la quasi-impossibilité d’un échange en séminaire véritable, autre que 
strictement pratique, sur ces sujets ; et – il faut bien l’avouer – l’appréhension au moment 
d’ouvrir une rencontre de ce type, pour qui s’est chargé comme moi des "discours" préliminaires, 
méthodiques, sans avoir à attendre la joie d’un dialogue vivant (et concret encore une fois), ou 
d’un travail créatif aux côtés d’un auteur – quitte à encourir l’ironie de celui-ci lorsque serait 
venu le moment de conclure : sur l’air de « posto avea fine al suo ragionamento / l’alto dottore » 
–, etc. (La Comédie, Purg. XVIII ). Nombre de praticiens, du reste, refusent absolument toute 
tentative de théorisation, surtout venant de linguistes qui ne traduisent pas eux-mêmes. On peut 
les comprendre. 
C’est que, fondamentalement, les capacités extrêmement fines et complexes mises en œuvre dans 
le passage d’une langue à une autre se construisent pour partie à l’insu de leur utilisateur (et de 
l’enseignant éventuellement chargé de le suivre), si bien qu’à partir d’un certain seuil de 
compétence, la langue, comme bien sûr déjà la langue maternelle, se nourrit et s’enrichit d’elle-
même, sans pour autant en avoir jamais fini de et dans cette édification. On est donc devant un 
processus infini qui, apparemment, n’a besoin que de s’exercer lui-même, puisque (aussi bien) il 
est capable de se dire et bientôt de dire « tous les autres systèmes, linguistiques et non 
linguistiques », suivant l’expression bien connue de Saussure, donc de devenir le système 
interprétant même, y compris de ses propres opérations. Traduire se prouve en traduisant, 
pourrait-on paraphraser encore. Voilà qui permet de comprendre, en passant, pourquoi les 
conceptions de la traduction comme interprétation, la traduction-herméneutique, sont 
condamnées très vite, après la synthèse magistrale de G. Steiner en 1975 (avec, également, les 



apports originaux de M. Serres ou A. Berman, certes toujours utile)1, à la redite et à l’impasse 
tautologique.  

Non seulement ces disciplines se démontrent donc en fonctionnant, et en s’exerçant – ainsi que le 
chant ou la marche –, mais elles sont capables de mettre en scène, de parler et de penser leur 
propre mouvement. Ce qui n’implique pas qu’effectivement elles le fassent, la plupart se limitant 
à une étape que nous dirons d’exécution, sans passage à la théorie. La première tâche d’un 
séminaire "sur" la traduction – et telle n’est pas exactement ou uniquement, à vrai dire, 
l’orientation donnée à cette rencontre – pourrait être de s’efforcer d’articuler, de faire articuler 
cette capacité sémiologique, cette pratique capable (à ce prix) de s’analyser elle-même, dans la 
perspective de ce que Benveniste appelait dès 1969 une « sémiologie de 'deuxième génération' [de 
la langue] » 2. Encore que, de la capacité sémiologique générale à ce que Benveniste fonde là 
comme sémantique, il y ait un saut véritable. Cet effort liminaire de simple explicitation, au fait, 
des démarches traductives, et de mise à plat réfléchie des choix textuels dans la traduction3, voilà 
qui serait un point de départ méthodologique dans une véritable confrontation de "pratiques 
théoriques" – l’expression est de H. Meschonnic –  comme un jour peut-être pourraient devenir 
les suites de celle du présent colloque. Je préfère, quant à moi, dire pratique-théorie, et non pour 
le simple goût de l’étiquette nouvelle. Un autre point de départ possible, plus exigeant en termes 
de moyens à mettre en œuvre, serait d’étudier statistiquement les indices de variété (de 
dispersion) des choix lexicaux de telle ou telle version d’un même texte. En attendant, nous 
pouvons essayer au moins de faire ici une sorte de point. Mais, au delà d’un intérêt qui pourrait 
sembler d’emblée un peu trop traductologique et (donc) aride, en particulier aux praticiens et aux 
auteurs ici réunis, il y aurait surtout là un bon moyen d’orienter certains choix didactiques, 
éditoriaux, et de diffusion.    
Si nous voulons sortir du piège de l’éternel recommencement, qui a découragé pendant des 
décennies toute étude sérieuse du domaine traductif – rejetant celui-ci ou dans le comparatisme 
abstrait ou dans le mystère de la création (on disait d’ailleurs "l’art" du traducteur), ou encore 
dans les apories de la pure logique (en philosophie du langage) –, nous devrons commencer par 
poser correctement le problème de cette activité susceptible de sa propre théorie. Et plus 
exactement, ne pouvant fonctionner que dans une pratique-théorie, grâce à elle. Le traducteur 
"naïf" mais "génial" n’existe plus guère, s’il a jamais existé, et le simple fait que tous les auteurs 
littéraires soient ou aient été à un degré ou à un autre aussi des traducteurs, particulièrement en 
Italie, pourrait suffire à désigner cette activité comme éminemment translinguistique : traduire 
s’inscrit d’emblée non dans une réflexion, peut-être sémiotique, mais dans une "sémantique de 
l’énonciation" (je cite toujours Benveniste), sans laquelle à strictement parler n’aurait aucun 
intérêt le prétendu 'problème' de la traduction littéraire – littéraire ou 'd'art', belle infidèle ou laide 
fidèle, comme on voudra4. Ou encore celui de la traductibilité, au bout du compte toujours enfin 
possible dans une situation "humaine" donc sémantisée.   
Poser la question de la "pratique théorique", c’est en somme d'abord – faut-il le répéter – 
reconnaître la nécessité d’une mise à jour permanente dans le domaine de la recherche de la 

                     
1 Trad. fr. Après Babel - Une poétique du dire et de la traduction, Paris, A. Michel, 1978.  
2 Dans "Semiotica" 1 et 2 (La Haye). Cf. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard 
"Tel", 1980, p. 66.   
3 C’est ce qu’a commencé à faire le numéro monographique de "écritures", Échos d’Italie, dir. Germana Silingardi, 
en 1992 (Univ. de Liège).    
4 V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Turin, Einaudi, 1981 (les expressions employées font 
bien sûr allusion à la terminologie de G. Mounin, Les belles infidèles, 1955).   



discipline (la traductologie), comme cela se fait dans n’importe quelle spécialisation universitaire 
ou professionnelle. Ce qui n’implique pas forcément que chacun devienne traductologue, bien 
sûr : on appelle cela, sans besoin de traduire ce terme, aggiornamento. Mais c’est peut-être 
surtout aujourd’hui accepter le risque de ce petit passage à l’acte (d’écrire) que représente toute 
traduction, avec la part d’incertitude que cela comporte. N’employons pas de mots plus graves... 
Il n’empêche : malgré tous les efforts d’explicitation des démarches opératoires, sur lesquelles 
nous reviendrons, chacun sait bien que l’écriture peut échouer à produire un texte qui existe en 
tant que texte dans une langue donnée ; à un moment donné de son histoire et de sa littérature, 
dans un certain "horizon" qui les détermine (Husserl, puis Jauss5), etc. – sans aller même 
jusqu’aux plus hardies considérations sur la réception future, escomptée, dont il n’est pas certain 
que le traducteur-écrivain doive lui-même se préoccuper, en tout cas à ce stade. Il n’est pas si 
facile de concilier les intérêts et les logiques différentes de théoriciens et de traducteurs du terrain 
(littéraire ou para-littéraire), qui pendant des générations se sont surtout superbement ignorés. 
Leurs approches, complémentaires, doivent pourtant être considérées ensemble. Le passage 
auquel nous sommes conviés, de l’interprétation à la création (décrire, écrire…), d’Hermès à 
Orphée, ou plutôt leur réconciliation souhaitable, est à ce prix. 
 
1. Nous l’avons dit ailleurs, c’est un corps, à l’aide de son mouvement corporel propre – d’abord 
articulatoire, pneumatique, rythmique, etc. – que le traducteur s’efforce d’amener à la lumière, en 
tout cas dans une lumière éventuellement autre si la langue de destination est très différente. 
Parfois de l’éclairer, même, davantage que ce qu’il n’avait dû ou voulu l’être dans sa version 
originale. Le traducteur accepte donc de ne pas tout en "voir", de ne pas tout y vouloir clarifier : 
ce serait risquer d’ailleurs, en poésie, de tout perdre. "Traduction, mon Eurydice..." a-t-on répété ; 
et Celan, du sens à l’ombre (Sprich auch du). Au contraire, en l’incarnant dans une (autre) 
langue, il le clarifie sans doute sous certains aspects, mais lui ajoute aussi une épaisseur et une 
opacité nouvelles – la sienne propre et celle inhérente à cette (autre) langue –, "contre" la 
tentation herméneutique du décryptage des signes et de la pure élucidation (sémiotique). D’où 
cette formule du "traduire sans comprendre", utilisée naguère, à propos d’un auteur acharné 
justement à tout vouloir clarifier, Franco Fortini ; mais je pourrais en dire autant à propos de 
Dante, ou d’un poète particulièrement énigmatique tel que Pascoli. Sans cette part d’obscurité et 
d’énigme, il semble bien qu’aucune construction textuelle ne résiste à la grande épreuve, 
véritable essai de résistance du matériau littéraire, la pluralité (imprévisible) des lectures. Pour ce 
qui était de sa poésie, Fortini en était du reste bien conscient. Sans non-dit, le texte visé dans 
l’autre langue (et non le prétendu texte-source de la langue de départ, lequel subsistera de toute 
manière, mais lu différemment), ce Texte idéal risque fort de demeurer un fantôme et de 
retourner à la pâle inexistence des limbes. C’est aussi pourquoi je propose de parler plutôt de 
texte originaire et de texte destinataire. Mais le passage par la forme et le rythme corporels peut 
aussi le déformer, ce texte étranger, à tel point qu’il soit à la fin "impossible", ou disons non 
viable dans sa langue nouvelle, susceptible de rejet, donc à nouveau inexistant et non avenu. Ou 
plus banalement illisible. Le texte élucidé (version du professeur) comme le texte si proche de 
son origine qu’il en devient inacceptable (adaptation du novice), peuvent être des freins à la 
traduction. 
Le détour par quelques grandes figures mythologiques, telles qu’elles ont été ranimées et 
incarnées (toujours dans du texte) par Novalis, Hölderlin ou Savinio, ne nous éloigne pas trop des 

                     
5 Pour une Esthétique de la réception, de H.R. Jauss, avec l'idée d'une construction mentale de « somme des 
lectures », a été traduite en français dès 1978 (Gallimard).  



acquis traductologiques de ces vingt dernières années. Nous savons bien à présent que la 
traduction « radicale » est illusoire tant que l’on en reste à une logique close des énoncés – 
admirablement  démontée par Quine (voir aussi n. 9 ci-dessous) –, dans laquelle toute pensée, y 
compris la pensée esthétique, est « incommensurable » à toute autre, selon la juste expression de 
T.S. Kuhn6. Quand le « paradigme » change, il y a « révolution » correspondant à ce que Quine 
pointait en « discontinuité » complète (ou radicale). Ce n'est qu’en remontant au processus 
d’énonciation même, dans une logique différente (de la production du discours), qu’une approche 
non empirique des phénomènes traductifs semble donc enfin à notre portée. En réalité, à travers 
la pratique-théorie en question, on parviendra à rendre tangible le fait qu’on ne traduit jamais des 
mots – pire encore, des signes arbitraires – mais du texte : c’est pourquoi il est possible, par le 
passage à un autre texte (certes lié à son original de façon tout à fait singulière), de prendre en 
compte le non-dit, cette "ombre", dont l’objet textuel néanmoins témoigne, sans le trahir. Par 
exemple, en déplaçant tel signifiant sur un plan différent de la signification (y compris supra-
segmental). Par exemple, en mimant de l’intérieur l’indicible ou indisable même, bien différent 
de l’ineffable (ainsi que j’ai essayé de le montrer pour l’œuvre écrit de Primo Levi7), au lieu de 
chercher à l’interpréter et à le décrire, de manière toujours plus ou moins subjective. Le 
radicalement "autre", à la limite de l’impensable sans une profonde conversion, est alors 
susceptible d’une expression, c’est-à-dire d’une re-sémantisation (humaine).   
Le traducteur intervient donc également, souvent à son insu, sur l’incompréhensible, et par 
exemple sur des éléments non strictement sémiotiques de l’organisme-texte originaire. Autrement 
dit, en allant aux limites de la langue, l’anamorphose traductive permet de transmettre ce que la 
langue de destination ne disait pas (n’avait pas le besoin de dire). Il ne s’agit pas là de prôner 
quelque manière d’irrationnel, mais bien d’un mode de connaissance particulier – de 
connaissance participante, opératoire –, passant par une re-création, seul susceptible, sans rien 
simplifier, d’échapper à la démarche subjective de la représentation8. Et à certaines prétentions de 
la science sémiologique, longtemps rudimentaire, non par hasard, en matière traductive. Alors 
seulement, le processus translinguistique de la traduction peut aider à comprendre et éclairer celui 
de l’écriture, sans prétendre en intercepter des "recettes", et apporter une contribution 
irremplaçable à la critique littéraire, génétique par exemple. La représentation, soumise à un 
schéma explicatif a priori, manque son objet textuel, imprévisible : tout grand texte novateur 
engendre, pour cela même, de nouvelles lectures.  
Ce que Benveniste appelait la double signifiance du langage, sémiotique et sémantique, peut en 
effet être perçu pour ainsi dire à l’état naissant en traduction9, là où se noue, de manière mal 
formalisable pour l’heure, un rapport de signification nouveau, encore malléable à la limite du 
mental et du langagier, susceptible de se mouvoir et de nous "décentrer", dans un autre 
"paradigme" verbalisé ; à tout le moins dans un nouveau texte, inouï, seul à même de forcer 
                     
6 Il est nécessaire, pour rendre compte de cette pensée, de littéralement reconstruire un nouvel ensemble de mots 
aussi original qu'elle, c'est-à-dire dans la terminologie de Kuhn un nouveau "paradigme" (scientifique), capable de 
définir un nouvel espace de "croyances". Il est évident que, dans la structure globale d'une langue, cela n'est que très 
partiellement et ponctuellement possible, dans l'espace particulier de la "parole" ou du discours, sous peine de rejet 
précisément (ou en tout cas de méprise).    
7 Notamment dans "Les Langues Néo-Latines" n° 282, sept. 1992 (mais voir aussi in vol. coll. L'intégration italienne 
en France, prés. A. Bechelloni, Bruxelles, Complexe, 1995, p. 108 et n. 1).   
8 Voir à ce propos la dernière publication caennaise du CRLR, Heurs et malheurs de la littérature italienne en 
France, 1995 (passim).    
9 Sur le "sens naissant", ainsi que pour d'autres allusions de caractère technique ou bibliographique, que l'on me 
permette de renvoyer, pour ne pas alourdir cette synthèse, à mon D'écrire la traduction, Paris, PSN "Italiques", 1991 
– puis  1996 (particulièrement, ici, p. 42-43). 



éventuellement (sur son terrain, ponctuellement, dans les cas les plus réussis, etc.) nos habituelles 
façons de penser, de construire notre discours avant tout "message" communicatif, de voir 
finalement le monde. Cela n’advient qu’au travers de formes neuves, étrangères, et non bien sûr à 
travers un "sens" (toujours déjà nôtre, parce que commun à tout être sensé), dans l’incertitude de 
cette entrelangue où nous pouvons nous laisser entraîner, "traduire" à notre tour vers un espace 
langagier et une construction esthétique radicalement différents. Et par un effort de déplacement 
dans un ensemble de visions du monde (Weltanschauungen) qui n’est pas a priori celui de la 
langue vers laquelle on traduit.  

Une parenthèse, ici, pour soulever la question annexe de la position du traducteur, entre ce 
"même" de sa langue de travail – c’est -à-dire d’écriture, on l’a compris – et ce que je viens de 
qualifier de "radicalement différent". Il semble clair, en l’occurrence, qu’il faille plutôt poser les 
problèmes traductifs en termes de contact des langues (et de bilinguisme), donc concrètement de 
déplacement (et de migration), que dans un cadre général ou professionnel de décodage/recodage 
des signes utilisés. Une bi-appartenance choisie et assumée, en cela, paraît plus propice à 
l’écriture-de-traduction que ce qui est communément appelé compétence de passage d’un code à 
un autre.    

Donc, c'est parce que la pratique-théorie produit du texte, de façon réfléchie (non spontanée) 
mais parfois pourtant "sans le comprendre"10, qu’elle impose son évidence d'existence. De cette 
évidence, indiscutable, naît éventuellement un "décentrement" plus large (littérairement fécond 
même), voire une nouvelle "pensée de la langue". Le texte traduit rejoindra alors l’institution 
littéraire. Ce serait un idéal, que peu de traducteurs atteignent. Et nous sommes là, répétons-le, 
dans le cas de figure, ou dans de rares cas d’exception : n’est pas Luther (relativement à la langue 
allemande) qui veut. 

 
2. Une nouvelle "pensée de la langue", élargissant parfois les frontières de celle-ci (ou prétendues 
telles), c’est néanmoins ce que l’écrivain digne de ce nom atteint dans sa propre langue, et que le 
traducteur devrait s’efforcer d’étendre à la langue de sa traduction (destinataire). J'ai proposé 
pour une entreprise de ce type, susceptible dans les cas extrêmes de toucher à la langue elle-
même, le terme néologique de "transduction" : en fait calqué sur le traductio de Leonardo Bruni 
(l’arétin l’avait pris dans cette acception néologique entre 1400 et 1420, avant qu’il soit généralisé, 
reléguant le plus banal translatio classique au domaine de la rhétorique des tropes). Mais il y a 
transduction dès que le texte traduit (existant comme texte) comporte en lui un minimum d’effet-
traduction, au delà de la simple transposition des "signifiés" (y compris dénotatifs) d’un exercice 
scolaire. 
Là encore, on ne peut pas faire l’économie d’un certain nombre d’acquis, entre autres sur 
l’analyse du signe littéraire complexe, global, toujours connoté et exalté en tant que tel – c'est le 
propre de la "fonction poétique" dans le langage –, au quadruple niveau de forme et substance de 
"l'expression" et du "contenu". Mais surtout : signe global nouveau, emporté dans la dynamique 
supérieure du discours (de l'énonciation), lequel va le fondre, avec d'autres "hypersignes" et avec 
des éléments différents qui concourent à la sémantique du texte, dans un événement, ou 
avènement esthétique absolument neuf : ce texte justement. On est loin des micro-unités du 
dictionnaire, loin d'un problème de mots, voire de mots combinés correctement (traduction 
automatique). Et déjà, à ce premier degré d'apprentissage, on prendra soin de faire repérer et 

                     
10 Pour comprendre, il faut pouvoir “contenir” (avoir la capacité – au sens latin de capax : cf. chez les prédicateurs 
chrétiens, la « capacité du cœur ») ; ce qui peut paraître problématique dans le cas présent.  



distinguer substance du contenu (le "sens" limité, potentiellement égal pour tous) et de 
l'expression (les "sons", dont on peut dire à la limite la même chose, moyennant un effort 
d’écoute – avec du reste aussi certains "universaux" récemment popularisés par les travaux de 
Hagège), forme du contenu (les catégories, les opérations déjà culturelles dans la langue, sa 
structuration du monde : Lévi Strauss) et forme de l'expression (la distribution des informations 
suivant des "niveaux" – mais déjà, à la base, la structure phonématique même, différente du 
spectre phonétique des sons – et leur organisation en possible discours construit suivant une 
rhétorique, des formes vides, des matrices rythmiques plus ou moins artificielles, etc.). A ce 
stade, le plus délicat à faire percevoir indépendamment des "contenus" explicites ou implicites 
(de la signification du texte), on obtient une première idée de ce qu'est la pensée de la langue. Ou 
mieux, de "chaque" langue.  
Ainsi, à côté des problèmes de reconnaissance, de représentation mentale et de recherche 
d'expressions équivalentes dans l'autre système – de nature sémiotique –, se posent assez vite 
ceux de cohérence et de dynamique textuelles, sans lesquelles il ne saurait y avoir compréhension 
et pénétration sémantique véritable. Ainsi, à côté des divergences bien connues entre nos deux 
langues proches, autant de lexique (ilare, molle, peregrino...) et d'extension lexicale (integrare, 
nube, linguaggio... pour ne prendre que des termes d'étymologie commune, partagée) que de 
morphologie (les déterminants obligatoires du syntagme nominal, les substituts personnels sujet 
du syntagme verbal, mais également les traces de déclinaisons beaucoup plus présentes en 
italien...), que de syntaxe (distinction entre futur du passé et futur antérieur subordonnés : penser, 
en traducteur, à : "Il prétendit qu'il viendrait // serait venu"...) – pour lesquelles nous avions 
commencé un répertoire systématique à l'Université de Paris III 11 –, il y aura surtout de plus 
graves impossibilia de type évidemment textuel, comme le célèbre "donne ilari e molli" de 
Montale, sur lequel nous allons nous arrêter un instant. 
À partir d'emplois habituels des deux adjectifs ilare et molle, dont la traduction ne va déjà pas de 
soi (penser à la huppe "ilare uccello" du même auteur, ou aux "ilari volti" nostalgiques de Saba, à 
un "fuoco molle" appliqué aux romans de Queneau – Magrini –, au "molle seno" d'une sensuelle 
héroïne de Fracchia, à la "mollezza" exaltée chez Sereni par E. Albinati, etc.), à partir en somme 
de syntagmes élémentaires, dont un dictionnaire avec hypertexte pourrait rendre compte, que 
faire de cette occurrence des Occasions montaliennes : 
 

attendevano donne ilari e molli  
l’approdo […]  

 
devenue "joyeuses et moites, des femmes..."12, après avoir été, dans la même traduction :  

"abandon et gaieté, des femmes en attente 
du radeau",  

avec adjonction d'une glose qu'il vaut la peine de relire : 

Abandon et gaieté : molli au sens de : négligées dans leur maintien et leur toilette sous l'effet de la 
chaleur et de l'excitation, et en même temps de : grasses, opulentes. D'où cet aspect d'abandon.  

                     
11 Voir note 9 ci-dessus : chap. « Du pain (lexical) sur la planche » en particulier (et aussi, pour acerbo, vol. coll., 
prés. A. Dolfi et A. Mitescu, La corrispondenza imperfetta - Leopardi tradotto e traduttore, Rome, Bulzoni, 1990, p. 
126).  
12 E. M. dans Buffalo, v. 11-12 : cf. Poèmes choisis 1916-1980, Paris, Gallimard "Poésie", 1991, p. 82 (trad. P. 
Dyerval Angelini).  



– Ce qui est une explicitation intéressante, une traduction certainement pas13. (Qu'il soit bien clair 
qu'il n'y a pas de pierre à lancer, à personne, et que le seul reproche, là, n'est pas de type critique 
mais bien méthodologique : la tentative d'équivalence absolue entre signes isolés, ne peut que 
mener à de telles explicitations (en note, mais aussi dans certains choix textuels, ce qui est plus 
grave). Il faudrait proposer une autre solution, peut-être.) – À vouloir traduire des mots, on est 
irrémédiablement ramené dans une vague circulation intra-linguistique (dont la standardisation 
culturelle, désormais mondiale, accroît chaque jour le champ de compétence) ou bien à 
l'impossibilité « radicale ». D’où les apories dont on a rappelé plus haut l’écueil.  
À de telles difficultés viennent s'ajouter des divergences profondes, objectives dans l'organisation 
générale du rapport de signification, c'est-à-dire de la véritable signifiance en acte dans chaque 
système. Un certain nombre de façons de signifier, inscrites dans la langue, ne pourront que se 
chercher des correspondances – par définition non "équivalentes" – à d'autres niveaux 
linguistiques ou para-linguistiques, avec d'autres types de structuration dans la langue autre. Il 
s'agit surtout ici, davantage que d'éléments du standard langagier, de domaines intervenant dans 
la constitution du signe global (textuel) de façon fine, par voies obliques, supra-segmentales par 
exemple, ou prosodiques, visuelles (typographie), rhétoriques, ou encore extratextuelles (dans la 
langue sont incorporés – et sémantisés – des éléments singuliers du "hors-texte" d’un pays). Il 
faut y insister : on a bien lu "langue", et non littérature, style ou idiolecte. C'est bien d'une 
rhétorique de la langue qu'il s'agit, tant il est vrai que des données structurales – mettons, en 
italien, la possibilité de variation lexicale et morphologique, extraordinairement productive de 
tout temps (Dante, dès le début de son Enfer : "vedrai li antichi spiriti... / e vederai color che son 
contenti...", chant I) – et historiques (on y reviendra), fournissent à l'institution littéraire les 
moyens de son propre développement. Puis de toutes les diversités individuelles qu'on voudra 
(phrasé, style…). D'où tel phénomène de discours, sans doute (ou de parole), mais général par 
son importance et son extension. D'où par exemple la richesse du poliptoto, ou d'autres figures 
relevant de ce qu'on nomme, justement, "translation" (au lieu de traductio), en synchronie, 
diatopie, diaphasie, etc. – sans commune mesure avec les possibilités restreintes du polyptote 
français (simple cas particulier d'isolexisme, comme l'on sait). Plus largement, du reste, tous les 
phénomènes de "répétition" seront pour cette même raison davantage employés et exploités 
littérairement en italien qu'en français, où il est souvent indispensable de varier, de recourir aux 
anaphoriques, etc. Qu'il suffise de penser à une traduction de "se si piega, / quel piegare è amor" 
chez Dante, ou de "canti il mio canto", G.B. Marino ; ou de "... belava. /  Quell'uguale belato", U. 
Saba ; et d’autres. Même en termes quantitatifs, quittant la poésie, j'ai montré à propos de 
Calvino à quel point des données de ce type finissaient par bouleverser la distribution 
lexicologique interne d'une œuvre. Lorsque, comme dans le cas évoqué de Se una notte d'inverno 
un viaggiatore..., traduction et narration empruntent des chemins qui s'entrecroisent à plaisir, de 
telles divergences de système à système deviennent évidemment plus contraignantes encore pour 
l'écriture de transduction (et, toujours dans le cas évoqué, celle-ci était due à un écrivain, Danièle 
Sallenave). La narration est alors autant liée à l’opération de traduction que, dans un texte 
poétique, la traversée transtextuelle l’est à la création seconde (dans sa langue destinataire).   
Et c’est bien aussi, en second lieu, sur des données extratextuelles collectives, non anecdotiques, 
que s'articule le texte, jusqu'à plonger dans ce que Fortini appelait un « inconscient politique » de 
plusieurs écrivains d’une époque – pensons à l'absence de "patrie" au début de ce siècle [XX e], en 
Italie, d'où peut s'expliquer le succès d'un napoléonisme foscolien et son extension au delà des 

                     
13 E. Montale, Les Occasions, Paris, Gallimard, 1966, p. 166 (N.d.t.). Il s’agit de la première édition des poèmes cités 
à la note précédente (ensuite abondamment corrigés).    



clivages conscients de tel ou tel (le "kaiser" de Campana, le "capitaine" d'Ungaretti, etc.), à la 
base d'une histoire littéraire profonde selon O. Macrí ; par exemple. Les expressions esthétiques, 
croyons-nous, tout en poussant et en forçant aux frontières de la langue, vers son renouvellement 
constant, ne peuvent qu'être comprises en elle, elle-même déterminée par l'histoire d'une 
collectivité, comme un poisson dans l'océan. Ce qui, pour l'opération traductive – et pour 
certaines illusions concernant de possibles "coups de force" (auto-proclamés) sur la langue –, 
n'est certes pas sans conséquences.     
On voit clairement en tout cas à quel point le caractère opératoire de la théorie et le caractère 
créatif (translinguistique) de l'œuvre de transduction, sont également importants, non décoratifs 
mais réellement constitutifs de notre discipline. Et ils le sont ensemble. L'accès aux niveaux 
enfouis d'une "pensée de la langue" ne pourrait se réaliser autrement que dans cette commune 
opération à deux faces. Une démarche purement réflexive détruirait l'objet qu'elle prétendrait 
atteindre ; philosophiquement, on a dit d'ailleurs qu'elle péchait par subjectivisme. A l'inverse, 
l'absence totale de réflexion et d'auto-réflexion, en occultant le versant métalinguistique de la 
traduction, cette hyper-lecture, ne permettrait même pas d'entrevoir l'existence de ce même objet. 
Or, encore une fois, la réussite traductive impose, en aboutissant à l'existence d'un texte nouveau, 
dans une langue qui, vraisemblablement (suivant sa propre "pensée" profonde), n'aurait jamais eu 
à le produire – n'en  aurait pas eu "besoin", selon Jakobson –, elle impose donc et justifie 
"scientifiquement" la traductibilité en soi, infinie, de toute production humaine. Elle permet de 
mettre en évidence ce mode de signifiance (sémantique), qui est la capacité même qu'a 
l'humanité, par-dessus toutes les querelles et les déchirements, de produire du sens ; et peut-être, 
plus loin que tel ou tel "sens" particulier, de toucher du doigt le "pur langage" que Benjamin 
disait à jamais "exilé dans la langue étrangère". Certaines écoles de traduction, si elles touchent 
un tant soit peu aussi aux objets littéraires ou para-littéraires, devraient prendre en considération, 
dans un tronc commun préalable, de tels acquis théoriques. 
 
3. Si l’on accepte une position de ce type, au moment de se livrer ici, justement, à une 
vérification pratique-théorique entre auteurs originaux et traducteurs-auteurs, il semble qu’il 
devient possible d’avancer plus loin que ce qui a été fait – collectivement en tout cas – ces 
dernières années. Et de sortir des improvisations comme du blocage des apories sans issue. Il 
convient d'aller ici à la fois dans le sens de la meilleure compréhension du processus de création 
littéraire en général, et dans celui de l'échange entre langues, discours et littératures italienne et 
française, en particulier. J'ignore tout ou presque des conditions concrètes à réunir pour un tel 
travail de longue haleine, ce qui serait une autre question. La mise en relation de petits groupes 
qui ici ou là s'intéressent à ces questions représenterait un premier progrès. Mais, soit dit en 
passant, quelles que soient les lenteurs objectives et les réticences dans le transfert de l'Université 
au monde de l'édition et des media, une étape nouvelle semble déjà se dessiner dans le second 
milieu, avec sa logique économique propre, puisque des retraductions commencent à être 
effectivement financées, à moyen et court terme, et non uniquement pour des classiques : voir, 
récemment, Rubé ; ou mieux, par une même traductrice (Soula Aghion), le Fratelli de Samonà, à 
quatorze ans de distance seulement (1980 et 1994) de sa première traduction. Il est regrettable, là 
comme en d'autres occasions, qu'un travail précurseur tel que la version collective des Dialoghi 
con Leucò, dans le séminaire de Paris III déjà évoqué, n'ait pas pu voir le jour (éditorial) de 
manière décente : cette traduction complète est achevée depuis maintenant dix ans... Ce qui nous 
ramène aux difficultés du transfert de capacités effleurées plus haut. 
Une telle avancée suppose également que l'on accepte de remettre une fois de plus sur le métier, 
au delà de ces capacités partielles, notre compétence translinguistique. Il n'est pas question, alors, 



de garder secret et de soustraire à la discussion son petit "atelier" privé, même si – comme 
l'écriture tout court – l’on est en droit de penser que la traduction véritable est au bout du compte 
affaire individuelle. Mais la "pesée de mots", ainsi qu'écrivait joliment Valery Larbaud, et les 
appréciations sur les contraintes liées à la pensée de la langue – des deux langues impliquées dans 
le processus traductif –, et l'état de la littérature dans laquelle sera introduit le texte nouveau 
(traduit), de cela nous aurions intérêt à en discuter, dans une sorte de séminaire scientifique (et 
pratique) qui reste à inventer. Le style, encore une fois, et les manies formelles de chacun, ne sont 
pas en cause. Mais, dans tout texte littéraire, la matière verbale est prédominante : puisqu'aussi 
bien 

 
                 Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas le corps [des personnages] ; qui se tissent, non 
pas les vêtements ; qui scintillent, non pas les armures14... 

 
Donc, à côté des questions esthétiques, linguistiques et translinguistiques, un certain nombre de 
conditions culturelles, non moins objectives, de la mise en circulation des œuvres existent : avec 
le rôle désormais primordial des media, où une véritable démocratisation du fait littéraire et du 
droit à en débattre a eu lieu incontestablement, mais aussi où tous se repassent les mêmes 
"valeurs" plus ou moins "sûres", dans une homogénéisation internationale dont l'omologazione 
pasolinienne n'était qu'un modeste avant-goût. Cela dit, il serait intéressant – dans la suite du 
précédent colloque de Caen déjà évoqué –, de voir ce qu'il reste vraiment de cette diffusion-
réception médiatique, au regard de laquelle le rôle des traducteurs est à la fois subalterne et de 
responsabilité absolue, par exemple dans une émission de "bon niveau" comme Un siècle 
d'écrivains de France 3 (à l'heure présente, je vois que sont programmés sur le Cahier des 
charges : Buzzati, Calvino, Malaparte, Moravia, Pavese, Pirandello et Sciascia – les noms en 
italiques ayant déjà trouvé un réalisateur). 
Corollaire, la désaffection du public pour une critique littéraire véritable, critique (manco a dirlo) 
et variée, jusque dans les milieux directement concernés, disons intellectuels. Combien d'entre 
nous, s'ils n'en écrivent pas eux-mêmes, lisent vraiment les articles critiques ? Une telle situation 
aboutit à une rupture entre littérature créative et livres para-littéraires ou infra-littéraires à grosse 
circulation, entre édition scientifiquement exigeante et productions (para-universitaires ou infra-
universitaires) à usage interne, entre recherche et vogues médiatiques aberrantes. Bref, à un 
divorce sur lequel notre collègue Marco Santagata alertait récemment l'opinion italienne, sans 
complaisance pour les publications universitaires d'ailleurs, dont bonne partie est totalement 
inutile et où 

la maggioranza delle pagine a stampa resta intonsa, utile, al più, per i concorsi15...    

– un problème dont la France, je crois, n'est pas absolument indemne. J'ajouterais simplement que 
le divorce est au moins aussi profond entre les publications existantes, de tous ordres, et les 
nouvelles sensibilités sociales – par exemple des jeunes issus des banlieues ou "quartiers" –, pour 
qu'il soit clair qu'il n'y a pas là (seulement) des préoccupations élitaires. Nous reviendrons sur ces 
possibilités (peut-être) de renouvellement qu’elles offrent.  
Cela suppose bien sûr que l'on aborde lucidement les spécificités du rapport italo-français, avec 

                     
14 P. Klossowski, présentation à sa traduction de L'Énéide, Paris, Gallimard, 1964, p. XI ; et comparer la présentation 
de J. Audiberti à ses Flèches d'Armide, Paris, Imprimerie Nationale, 1993 (et ma postface sur la "traduction-forme", 
en particulier p. 152-153). 
15 Italianistica in crisi, dans : dossier "La Rivista dei Libri" [The N.R.B.],avril 1995, p. 30.   



son poids de représentations réciproques, aussi lourd que chez n'importe quels vieux voisins16 (cf. 
notre précédente rencontre, ici même, en 1994). Au lieu de continuer, ainsi que nous l'avons tous 
fait depuis une vingtaine d'années, à périodiquement exalter et savourer la réussite éditoriale des 
"nouveaux romanciers italiens" ou de la redécouverte programmée de quelques classiques – et de 
perpétuer par là les stéréotypes habituels. À l'inverse, l'approche opératoire de la pratique-théorie, 
effectuant des opérations en même temps qu'elle cherche à les connaître de l’intérieur, au lieu de 
les décrire, aide d'abord à nuancer le rôle des représentations et, nous l'avons dit, de leur caractère 
forcément subjectif (au sens heideggerien, quasiment "métaphysique" donc). Elle aide aussi à 
travailler indépendamment des impératifs éditoriaux, certes respectables, mais obéissant à 
d'autres objectifs. Même pour cette diffusion en direction d'une "opinion publique" large à faire 
évoluer, c'est à notre niveau toujours l'écriture qui a ou devrait avoir le rôle essentiel. Le travail 
des traductions contribue alors à soustraire le rapport italo-français à ses traditionnels 
malentendus idéologiques, à ses inégalités ; et à sortir des stéréotypes, migratoires par exemple 
(on le sait, le déplacement véritable du texte est dans sa référence narrative ou poétique – pensons 
à Ungaretti – plus que dans un référent "réel" d'émigration17). Un certain nombre d'auteurs à 
cheval sur ou entre les deux langues-cultures en question, du reste, commencent à en faire la 
démonstration ; ils sont peu nombreux, en partie à cause de la coupure entre italianisme français 
et présence de l’italophonie (effective, vivante) en France.   
Quelques points de passage obligé de cet échange pourraient donner lieu à des programmes 
d'équipe limités, par exemple autour de la notion proposée de "presque-même", ou des diverses 
formes de malentendu interculturel (patrie / régions, installation ancienne / mobilité, centralisme / 
dispersion et variation, langue standard / multilinguisme), mais aussi d'évolution et d'interactions 
é long terme (image intellectuelle a priori / expérience effective d'une présence immigrée, 
représentation interne / externe des communautés d'accueil et immigrées), etc. Il est clair qu'il 
serait nécessaire, là, de sortir du champ exclusivement littéraire – et a fortiori de la littérature 
reconnue –, et du domaine langues vivantes étrangères, pour aborder diverses formes 
d'expression, de productions textuelles en particulier, et diverses modalités de la traduction : 
traduction dont le bilinguisme forcé, en situation émigrée / immigrée, est tout de même une 
matrice importante, y compris d'un point de vue méthodologique et théorique – voir ci-dessus –, 
dans le cadre plus vaste des contacts de langues18.  
Avant d’aller vers une conclusion, je signale par exemple à ce propos l’intérêt de certains textes 
spontanés, c’est-à-dire non esthétiques (au moins dans l’intention), en particulier de type 
poétique, épistolaire ou autobiographique, pour une réflexion contrastive sur l’ensemble des 
fonctions communicatives (toujours présentes, on le sait, toutes, mais particulièrement phatiques 
et métalinguistiques, dans ce type de productions, surtout chez des personnes isolées au sein 
d’une langue-culture qu’ils n’ont pas choisie) : là encore, c’est par ignorance qu’on croit souvent 
à une omniprésence du référent, à une soumission aux impératifs utilitaires dans les textes non 
esthétiques. Quant à l'étude de l'histoire, de même, ce type d'étude est précieux pour aider à saisir 
de l'intérieur, et non plus à travers les seules traces des élites, la façon qu'a chaque époque de 
s'approprier des instruments expressifs de sa langue-culture, pour les reformuler de façon plus ou 

                     
16 Voir encore la publication du précédent colloque, de mars 1994 (ma communication sur "Image et représentation" 
p. 51-65). Sur l’extra-texte, plus précisément p. 55.     
17 Voir par exemple, pour des figures narratives emblématiques d'un voyage non forcément réel, ma note sur la 
traduction-retour de La pérégrine (de Mireille Kuttel) en italien, Come sa di sale, dans bulletin de "La trace" (Paris), 
n° 8, 1995, p. 59-60. Et, ibid. p. 40 sqq., un essai de mise au point sur la question du référent dans l'œuvre d'art (de 
type cinématographique en l'occurrence). 
18 Cf. les travaux classiques désormais de B. Terracini et U. Weinreich (voir supra n. 9). Et notre bi-appartenance.    



moins dégradée, plus ou moins novatrice, plus ou moins efficace en relation aux fonctions 
recherchées dans cette expression. Cela, la nouvelle Histoire l'a appris. Sur l'évolution même de 
la langue, dans ses différents registres et usages (diastratie, diaphasie…), cette réflexion 
contrastive serait encore utile : pensons simplement, côté français, au rôle des "liaisons" et à leur 
déstructuration récente comme indice de mutation profonde (morphologique) ; côté italien, aux 
infinis flottements du néo-standard parlato-scritto, sensibles à tous les niveaux de l'analyse 
linguistique traditionnelle (supra-segmental, phonétique, morphologie et syntaxe, lexique, 
logique et grammaire du discours). On le voit, la variation écrite est, là encore, davantage visible 
et massive du côté italien. Il y a, de toute manière, un déséquilibre évident entre nos deux 
langues, qui ont longtemps réagi aux innovations comme le chêne et le roseau de la fable – et il 
ne s'agit pas seulement ici de leur attitude face à l'anglo-américain. Ce déséquilibre ne pourra pas 
ne pas se répercuter – pour ce qui est de notre sujet strictement entendu aujourd’hui – sur certains 
problèmes du passage d'une langue à l'autre. Mais nous pourrions aussi prendre ponctuellement, 
en guise de symptômes, quelques menus exemples. Qu’en est-il de la traduction, mettons de fuori 
di à côté de fuori da, de plus en plus enchevêtrés – voir la presse des années 90 –, dans une 
relation confuse, peut-être non significative là à vrai dire (la presse nous a habitués à bien pire), et 
rarement aussi contrôlée que dans cette occurrence : 

il padrone dell’osteria guardava fuori dal finestrino (...) a guardare fuori del finestrino da una fessura 
della tenda...19,   

où il est bien clair, pour la dernière fois, que le discours (le texte) l’emporte sur la logique des 
micro-unités (le dictionnaire, ou quelque grammaire descriptive infinie, en l’absence de règles 
sûres). Mais sans doute vaut-il mieux réserver ces quelques pistes, tout juste suggérées, à 
l'exploration d'un prochain colloque. 
 
Pour conclure, il me semble que le temps n’est plus où l’on s'interrogeait sur la légitimité de 
l’opération traductive en termes de principes théoriques et de désespérante fidélité. Nous savons 
que le texte, à travers un processus complexe de transmission de la forme (du "corps"), n’arrive à 
exister dans l’autre langue qu’à la condition de laisser se développer en elle un autre texte, et en 
somme de mourir en tant que même, qui serait illusoirement "transporté" dans un univers 
(linguistique, culturel, historique) différent : comme cloné. Il faut donc aller plus loin que la 
simple anamorphose, vue plus haut (ou qu’un « travestissement » selon E. Sanguineti), jusqu’à 
une métamorphose complète. Notre propre transmission, de géniteurs à descendance, ne procède 
pas très différemment ; et c’est la seule façon, dans l’un et l’autre cas, de transmettre et d’une 
certaine façon se survivre. Un lien profond relie ainsi traduction (des mots, des hommes) et 
volonté de léguer un sens et une forme en se perpétuant dans l’autre (texte, enfant) – où 
seulement, disait Dante à son maître passé dans l’autre langue, Brunet Latin, « l’uom s’etterna ». 
L’œuvre échappe évidemment à son auteur (dans les lectures, les exécutions, les traductions) afin 
de le faire vivre encore. Par exemple à travers la narration, ou en poésie, réconciliant alors 
Hermès et Orphée :   

Una idea mi si aggira in testa da molto tempo, di un dio greco (Ermete) il quale è stanco della 
immortalità, e vuole farsi uomo per poter morire.20      

                     
19 S. Ferrero, Il giuoco sul ponte, Milano, Rizzoli, 1995, p. 131-132 (début du chap. 15). Comparer, dans une situation 
narrative semblable (voyage en train): "Guardò il buio fuori dal finestrino... A poco a poco, il buio fuori dei finestrini 
si era venuto riempiendo di luci..." (S. Vassalli, Il cigno, Torino, Einaudi, 1993, p. 9). 
20 A. Savinio, à propos de la modernité : 'Baudelaire', in Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 69.         



Les vrais problèmes sont plutôt dans les spécificités de telle ou telle entreprise de traduction, de 
tel ou tel rapport inter-linguistique précis, de telle ou telle situation historique concrète dans 
laquelle se produit l’échange. Nous n’avons fait qu’esquisser quelques pistes de recherche 
possible, à partir d’acquis que l’on a trop tendance à oublier (ou à périodiquement feindre de 
réinventer). Une question sous-tend, à la fin, la particularité du rapport italo-français, en cette 
période de sortie des échanges démographiques (migratoires) plus que séculaires entre nos deux 
pays : la richesse de la variation de l’italien – y compris des parlers italiens de l’étranger – rend-
elle plus ou moins "transposable", si l’on peut dire, un texte de cette langue en langue française ? 
Comment passer de la subtile vibration entre langue, parler régional et dialecte – si bien pointée 
par un auteur italien à l’étranger tel que Meneghello –, à la rigidité et à la volontaire restriction du 
français dit "central" ? Y aurait-il de nouvelles solutions à envisager, demain, du côté des 
possibilités qu’offre peut-être la francophonie, ou l’inventivité parfois stupéfiante des parlants en 
banlieue des grandes villes (Paris au premier chef) ? Au delà des difficultés du presque-même, 
sur lesquelles je ne reviens pas, on est sans doute confronté là à ce qui accuse une profonde 
disparité, à partir d’une origine commune (et de cultures assez comparables), entre les deux 
langues en présence dans cette rencontre. Mais la traduction, par son truchement et surtout par 
son engagement dans le corps de l’écriture, permet toujours de se rapprocher et de se 
comprendre. Car, au bout du compte, tout est presque toujours traduisible. 

    
Jean-Charles Vegliante   

 
 
 

[Cet essai a d’abord paru dans : Les écrivains italiens et 
leurs traducteurs français, Caen, PUC, 1996, où il avait 
volontairement conservé son caractère d’exposé oral ;  

je n’y ai apporté que quelques corrections de détail.]  


