Avec ‘Une autre poésie italienne’ o Jean-Charles Vegliante

Un réalisme habité

(poésie italienne des années 1970 : Fortini, Sereni, Majorino, Pagliarani,
Raboni)

Chaque jour dans une maison se produit
quelque chose d’inexplicable
(G. Raboni, Lueurs d’histoire)

La « lueur » alogique dont parlait Raboni serait un découvrement fugitif
que seul un travail — d’analyste, d’historien ou de poé¢te — peut amener a une sorte
d’objectivité percue confinant au réel, en tout cas comme horizon envisageable
d’existence dans un lieu donné. Une tension vers la réalité, une quéte de précaire
assurance contre le néant et la mort (ou I’aride abstraction intellectuelle), cette
tentative de penser le monde jamais aboutie, ni davantage acquise que 1’existence
méme : tel est le sens du perpétuel recommencement de I’écriture.

A I’ancrage problématique dans une phénoménologie de “vraie” pleine
expérience répond 1’échec patent du réalisme représenté (manqué) ; mais aussi,
dans ses avatars les mieux réussis, la vacance ou point aveugle qui malgré tout
I’ouvre et le prolonge, en direction soit de 1’énigme et du suspens (Raboni), soit
des épiphanies momentanées (Sereni), soit d’un possible, volontariste « a venir »
(Fortini), mais aussi en la primauté reconnue des instruments langagiers eux-
mémes, qui le disent (Majorino, Sanguineti, Pagliarani), hors du flou musical et
des images analogiques des arts visuels. Par I’agencement des mots seuls, une
création peut dépasser infiniment la simple, illusoire représentation inerte et close.
Tout discours hanté et compromis par cet impossible, ces trouées d’une alogique
évidence, d’irréaliste présence, en un mot par un fond de mystére, exprime bien
plus que I’impression ou le sentiment subjectifs (y compris “poétiques” pour le
sujet). Le Je, toujours indiscret, souvent envahissant, y est comme dédouané par
I’apport d’un extra-texte distant, par le signe du manque, et par le fond silencieux,
le blanc de la page d’ou vient sourdre et jaillir parfois, anonyme, la voix. C’est
elle qui habite cette tension, justifiant s’il en était besoin et le souci du réel et
I’expérimentation ; et le désir de communication (non utilitaire) et le refus des
représentations (idéologiques, sociologiques...); et la simplicit¢ d’une langue
parlée-écrite et la parodie des langages dominants (littéraires ou non), jusqu’aux
provocations de I’avant-garde (Sanguineti). La voix, texture et matériau en soi
impersonnel, ou commun, préserve des falsifications subreptices ou involontaires,
toujours subjectives, du réalisme dit traditionnel.

Nous proposons donc un choix, certes restreint, parmi les tres nombreux
poétes italiens de la seconde moitié du XX siécle qui mériteraient d’étre lus ou
relus en frangais dans cette perspective, apres les quelques exemples de Sovente,
Raboni ou Fortini, ou d’Amelia Rosselli déja présentés ici ou 1a°, en quéte d’échos

* Voir en particulier les sites du Nouveau recueil (Rosselli, Sovente), Poezibao (Fortini, Magrelli) ou
Recours au Poeme (Raboni, Rosselli) qui a également accueilli la premiére version de ce texte. Il convient
de signaler aussi Terres de femmes, Une autre poésie italienne et quelques autres... Sur Fortini, ¢f. enfin
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/03/anthologie-permanente-franco-fortini.html



amis et — on peut toujours réver — d’un intérét véritable de la part de nouveaux
“grands” éditeurs. Ces trop breéves séquences, respectivement de Franco Fortini
(1917-1994) et Vittorio Sereni (1913-1983), deux poetes amis qui se lisaient tres
attentivement 1’un D’autre, considérés désormais, avec Montale, Caproni, Luzi,
Zanzotto ou Betocchi, comme des classiques contemporains, ont en partage, outre
une langue simple presque quotidienne, I’attention aux étres et aux « choses
banales », selon ’expression d’un historien tel que Daniel Roche, et donc un
rapport assez direct — le plus “direct” possible en tout cas — avec leur monde dit
des références. Cela les rapproche, en dépit des désaccords affichés, de poctes
plus jeunes relevant d’autres mouvements littéraires, comme Pagliarani (1927-
2012) ou Majorino (né en 1928) et bien sr Raboni, prématurément disparu en
2004. Chez tous, I’exigence de la parole, au dela des mots graves ou farceurs,
gratuits ou militants, et la primauté du texte, quoique sans auto-référentialité. Pour
les uns et les autres, une démarche en direction du public ou lectorat d’un pays
tout tourné, traditionnellement, vers ses étroites €lites cultivées, seules capables —
au moins jusqu’a la fin des années 1950, quand le néo-réalisme au cinéma parvint
a faire éclater ces barrieres — de golter aux raffinements d’une littérature raréfice,
de préférence lyrique (a tout le moins, malgré 1’exception Pavese, en poésie),
riche de citations et d’allusions aux grands d’un glorieux passé, Dante Pétrarque
et la riche succession... Littéralement il//isible, du reste, hors de Toscane, sinon
par une minorité d’Italiens ayant fait d’assez longues et durables études, assez
lettrés enfin pour pouvoir D'apprécier et méme redécouvrir (poétiquement),
comme en 1963 Pasolini, les charmes et la puissance expressive des dialectes
maternels. Et D’illusion dérisoire « d’étre heureux / a 1’ombre d’un pouvoir
répugnant » (Raboni), doxa longtemps hostile précisément aux expressions des
langues non toscanes (A. Rosselli : « je ne veux pas / soupirer pour la sénilité¢ des
langues toscanes »). La suite, jusqu’a la valorisation récente des « langues
minorées », y compris issues d’une 1talophome amenée par les grandes migrations
du XXI*™ siécle, est un peu mieux connue  : aussi parce qu’elle rejoint de plus
vastes courants ou la France, parmi d’autres pays, se trouve pareillement
impliquée ou embarquée déja. Et, en un mot, la « mondialité » littéraire méme
(Edouard Glissant).

Dans les ensembles qu’on va lire, peut-€tre sentira-t-on alors, avec les
nuances qu’on a dites, ce fantdme de « réalisme » potentiel, non réalis€¢ mais
jamais tout a fait abandonné en poésie, au moins depuis le courant anti-
hermétique de Noventa, d’un certain Saba (les Cing poemes pour le jeu de foot),
de Rocco Scotellaro, de Pavese bien sir, du premier Fortini lui-méme (Feuille de
route). A propos de ce recueil, Giovanni Raboni a pu écrire qu’on y sentait — vraie
singularité — le « présage de ce que la littérature italienne [...] aurait pu €tre et n’a
pas été, le point de départ paradoxalement concret de quelque chose qui n’a pas eu
lieu : la poésie néo-réaliste » ; il me semble que cette attention au concret, mais
toujours tournée vers ce qu’il appelait les hommes a venir (aspiration dont il n’a
jamais désespéreé), c’est-a-dire vers une possible lecture active, politiquement
agissante si I’on veut (et si on le veut), définit aussi par la suite la poésie la plus
aboutie de Fortini, jusqu’a Composita solvantur (1994) dont le tremblement se
percoit dans les étres peuplant la « Colline » ci-dessous, et pourrait représenter un

** La aussi, avec Michele Sovente cité ci-dessus, on pourra trouver quelques noms dans le site Une
autre poésie italienne, ou dans la rubrique « FRONtiere, MARches » de Nos Italies Paris 3 (une
vingtaine de pages). Et une courte présentation de Pagliarani sur
http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.fr/2017/08/elio-pagliarani.html .



bon point de départ pour une forme de « réalisme en poésie », a savoir soumis aux
divers impératifs de la fonction poétique ; mais aussi de ce manque accepté, cette
perte et ce frisson proprement pascoliens. Une forme assez différente, sans doute,
chez son ainé bien plus désabusé Sereni, mais agissante malgré tout, au dela de
leurs amicales dissidences et peut-étre d’un fondamental désaccord — sauf sur la
défiance envers toute trompeuse satisfaite représentation. Avec, en arriere-fond,
toujours 1’ouverture donnant sur I'unique basse continue d’une « membrane /
secréte, tendue dans le noir a mi-chemin / entre le rien et le coeur, entre le silence
et le nom... » (Raboni, Quare tristis, 1998). Le fameux « effet de réel » agit aussi
dans ce nom, dans ces simples mots, évidemment, et ce sont des mots sans
pesanteur, sans nécessité¢ “naturelle”, arbitraires en somme, d’ou se construisent
des mondes. Leur crudité ni leur cruauté, ni ’usage commun qui semble les rendre
si accessibles n’y changent rien. Plutot, c’est 1’énergie et la charge dont leur
construction textuelle est porteuse qui les rend crédibles. Partageables. Communs
en effet, et uniques. Partie intégrante de ce que chacun croit percevoir de la
réalité, présente ou future, le plus souvent impénétrable mais pouvant encore
«nous servir de lanterne » (René Char). Autrement dit, placant plus haut qu’un
immédiat pragmatisme, la chimere féconde de « I’espérance et I’amour » (Fortini
encore, Disobbedienze II, 1990). Tout sujet, par 1’écriture qui le traduit, rejoint
aussi bien 1’unique océan-poésie; chaque destinée méme la plus commune
devient alors, comme le mot une fleur, « I’absente de tous bouquets » (Crise de
vers). Ce réalisme habité, hant¢ méme chez Sereni — attentif aux ombres de ses
chers et aux « grandes constructions de sa propre mort » (En lisant un poeme,
dans Paysage avec serpent de Fortini) —, bafoué par les désastres des systémes
d’exploitation modernes (Majorino) ou I’avenir n’a plus a montrer que « le vernis
d’un futur » falsifi¢ (Philippe Denis), méme soutenu encore par une foi sociale et
politique (chez Fortini a tout le moins), anticipe obscurément, souterrainement, ce
que certains « nouveaux réalismes » actuels essaient de retrouver, quoi qu’il en
colite, sous les teintes trop brillantes du paraitre (le pauvre look) des désillusions
médiatiques et des individualismes forcenés de ce temps . Un temps neuf
discrétement, silencieusement féroce, dont seule la parodie peut-etre pourra rendre
compte, comme chez le dernier Pagliarani ou de jeunes poctes fraternels tels que
Mario Benedetti ou Mariano Baino. Mais je parlais de ce temps — relatif — d’avant
Charlie (et du funeste 13 novembre 2015), bien sir... ensuite, il faut, au moins
provisoirement, se taire.

Franco Fortini

De : Questo muro (1973)

De la colline

L.
Le petit rongeur

™ Non sans illusions, naives ou habiles (voir mon intervention « Nuova haine de la littérature ? »,
24 juillet 2014 : www.ospiteingrato.org/nuova-haine-de-la-litterature/ ).



va parmi des glands, des écorces, et il tremble.
Il scrute dans la demi-lumiére, il fouille
la fosse aux épines. S’en va parmi les pierres.

Tout est en accord. Si tu allonges la main

tu peux de cette hauteur toucher les montagnes,
la ville ou tu avais une fois existé,

les amas de formes du ciel et du temps,

le passé infiniment las.

Tu veux savoir ce qu’il en sera de toi ?

Tu veux encore, bien sir, le savoir.

Beaucoup de siécles reposent sous les nuages

dans la demi-lumiére sur la pente

ou parmi des pignes le petit rongeur se réjouit

et une araignée se consume sur la fosse aux épines.
Tout ce que tu vois sera tué.

Déja ce que tu es n’est qu'un délicat cartilage.

Des gens approchent, il te semble reconnaitre ces voix,
tu entends qu’ils discutent en montant.

I1.

Non pas des siécles reposent, juste quelques étés
dans la demi-lumiére sur la pente

ou les pierres ne méditent rien.

Entre incisives et petites pattes

font leur trajet les fourmis.

La fougere se desséche et se contracte.

Les graines giclent de leurs étuis.

Tu éprouves de la main la force de 1’herbe.

Ceci restera de tout ce que tu vois :

un schéma de feuilles et une cupule de gland.
A la pince tremblante sous I’écale du pin,
que c’est bien ainsi, confesse-le.

Les voix sont tout prés, des amis, des gens
qui n’ont besoin ni de toi ni d’eux-mémes.
Léve-toi, parle.

II.

Parle de I’amour qu’il faut rompre et manger.

Donne I’ordre qu’il n’est plus temps, qu’a jamais
tout, si I’on ne vainc, reviendra.

Dis comment on nous a tués, et les noms des ennemis.
Essaie de persuader. Prétends. Questionne.

Mais le caillou déplacé roule et reste.

Ils vont regardant les broussailles et les pierres,
les pignes tombées, les écorces encore tiedes,
les rencontres du ciel si lentes, celles du temps,
le passé infiniment las.

Ils veulent savoir se qu’il en sera d’eux.

Ils piétinent plus loin.



Les voix qui discutaient ne s’entendent plus.

Elles ont passé ou tu es toi passé.

L’épine, I’ceuf de I’araignée dans I’air exténué,

dans la blessure du pin la plume prise,

la pente qui repose,

tout ce que tu vois est encore tien

et pourtant tu tournes la téte et ne veux pas regarder.

& %k ok

Vittorio Sereni

De : Stella variabile (1981)

Ces pensées de calamité

et de catastrophe

dans la maison ou tu es

venu demeurer, déja

habitée

par I’idée d’étre ici pour y mourir

venu

— et ceux-la qui te sourient amis

cette fois slirement

tu es en train de mourir, ils le savent et pour ¢a
te sourient

Dans la montée

‘Pour finir, I’existence n’existe pas’
(I’autre : ‘lis certains poétes,
ils te diront
qu’en inexistant elle existe’).
Ce bizarre dialogue dévalait plus bas
d’un sentier ou deux
en direction de la mer.
Ils ont de ces conversations
a I’heure qui canicule méchant,
ces jeunes gens. Qu’est-ce a dire ? — pensais-je
en me poussant par ces pierrailles —.
Cela n’a aucun sens
sinon pour certains passants par hasard amers
lorsque s’impriment en eux pour toujours
des pans entiers de nature
figés dans leurs pupilles.
Mais moi
j’étais le passant, moi,
perplexe non pas vraiment amer.



A mi-céte
Ce qu’on voit d’ici
—vous m’entendez ? — depuis
le belvédere de non retour
— ombres de campagnes gradins
naturels et quel luxe
d’eaux quels éclairs quels embrasements
de couleurs quelles tables apprétées —
c’est ce qu’on voit d’ici de vous
et que vous savez d’autant
moins que vous y &tes plus.

k %k ok

Giancarlo Majorino

De : La solitudine e gli altri (1990)

le je bruni ne peut

caresse pour cuirasse
s'adresser fixement

a un visage extérieur

son "prochain" embrassant

et pour étre gousse
housse vide

ballotté par les flots
mi par son intérieur
et grignoté

plus que de

possible

car divisé et uni

dans la jungle des maisons
étant déja en soi égal et unique
en contagieux et hostiles
souriante attrition

si
tu lis attentivement



le propos est compliqué
si tu lis vite
le propos est simple

Moitié en sommeil

je réfléchis sur des passages
entre un corps et un autre

entre deux histoires ou plus
entre les voix

et sur des personnes a 1'écart
non assujetties par des pouvoirs
mais comme en attente

des femmes en premier lieu

* %k

Elio Pagliarani

Poemes épars, 1995 [2006]

Ce que tu m’énervais avec ton exemple des paysans frioulans
qui étaient mieux avant, dans les années Trente/Quarante

quelle angoisse ta voix
félée cassée par un vent glacial de mort qui me semblait a effet, et je pensai
« pourquoi tu me parles de I’Inde avec un ton si dramatique et agité, alors qu’il n’y a
pas de public » — piazza del Popolo semi-déserte, quand tu me racontais ton
(premier ?) voyage en Inde, sur un ton dramatique et agité

je pourrai te pardonner d’avoir dit la vérité, que ce bien-étre est un désastre
que tu avais prévu, que I’homme est d’autant plus égoiste qu’il vit mieux
pourrai-je me
|_pardonner jamais

que ce cri ce vent tout sauf a effet, tout sauf artificiel

étaient tes stigmates
était dans tes viscéres

t’était consubstantiel.

(Seulement apres avoir transcrit des épigrammes de Savonarole
La chair est un abime qui attire de mille facons.
Ainsi entends-tu de la luxure de I'Etat
je me rendis compte que je dialoguais
|_encore avec toi).

Epigrammes, 2001



Méthodiques se poursuivent
les opérations d'extinction.
Jour aprés jour j'accumule
ma portion de cendre.

* % %

Giovanni Raboni

Autres vers (2002)

Le marchand de fruits pouillais

célébre dans le quartier

pour rester ouvert méme en aofit

s’en est allé, je ne sais si dans I’autre monde
ou aux Seychelles ou aux Maldives,

en tout cas pour jouir du trés mérité
fruit de sa sueur.

Jusqu’aujourd’hui le trou de sa boutique
n’a pas été obturé

si bien que ce trongon de la rue Tadino
ou Clemente Rébora a habité

avant de devenir prétre

a quelque chose d’incertain, d’inacheve,
de mélancoliquement hésitant

comme le sourire d’un bréche-dents.

Antienne

Une chose, pas plus d’une

Une chose
a la fois, une seule

Une chacun
Moi je me rappelle les marteaux incessants
Moi qu’il était neuf heures du matin

Moi I’ombre du gibet
sur I’herbe séche et les pierres

Moi que les gens
hochaient la téte en disant :
Essaie un peu, maintenant, de descendre de 1a !

Moi qu’a midi s’est faite 1’obscurité



Moi que les gens ont commencé a partir

Moi qu’en revanche ses amis
sont restés la

Moi que les femmes
sont restées la
a une certaine distance

Des choses
qu’en ce jour nous avons vu et entendu
avec nos yeux et nos oreilles
une a la fois, pas plus
peut en redire la bouche,
une seulement en supporte le ceeur.

(Trad. J.-Ch. Vegliante)

Premiére publication, mais trés incompléte : http://www.recoursaupoeme.fr/essais/un-
1%C3%A9alisme-habit%C3%A9-p0%C3%A9sie-italienne-des-ann%C3%A9es-1970-fortini-

sereni-et-aussi-raboni/j-ch .
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