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Un réalisme habité 
(poésie italienne des années 1970 : Fortini, Sereni, Majorino, Pagliarani, 

Raboni) 
____ 

 
Chaque jour dans une maison se produit 

quelque chose d’inexplicable 
(G. Raboni, Lueurs d’histoire) 

 
La « lueur » alogique dont parlait Raboni serait un découvrement fugitif 

que seul un travail – d’analyste, d’historien ou de poète – peut amener à une sorte 
d’objectivité perçue confinant au réel, en tout cas comme horizon envisageable 
d’existence dans un lieu donné. Une tension vers la réalité, une quête de précaire 
assurance contre le néant et la mort (ou l’aride abstraction intellectuelle), cette 
tentative de penser le monde jamais aboutie, ni davantage acquise que l’existence 
même : tel est le sens du perpétuel recommencement de l’écriture. 

À l’ancrage problématique dans une phénoménologie de “vraie” pleine 
expérience répond l’échec patent du réalisme représenté (manqué) ; mais aussi, 
dans ses avatars les mieux réussis, la vacance ou point aveugle qui malgré tout 
l’ouvre et le prolonge, en direction soit de l’énigme et du suspens (Raboni), soit 
des épiphanies momentanées (Sereni), soit d’un possible, volontariste « à venir » 
(Fortini), mais aussi en la primauté reconnue des instruments langagiers eux-
mêmes, qui le disent (Majorino, Sanguineti, Pagliarani), hors du flou musical et 
des images analogiques des arts visuels. Par l’agencement des mots seuls, une 
création peut dépasser infiniment la simple, illusoire représentation inerte et close. 
Tout discours hanté et compromis par cet impossible, ces trouées d’une alogique 
évidence, d’irréaliste présence, en un mot par un fond de mystère, exprime bien 
plus que l’impression ou le sentiment subjectifs (y compris “poétiques” pour le 
sujet). Le Je, toujours indiscret, souvent envahissant, y est comme dédouané par 
l’apport d’un extra-texte distant, par le signe du manque, et par le fond silencieux, 
le blanc de la page d’où vient sourdre et jaillir parfois, anonyme, la voix. C’est 
elle qui habite cette tension, justifiant s’il en était besoin et le souci du réel et 
l’expérimentation ; et le désir de communication (non utilitaire) et le refus des 
représentations (idéologiques, sociologiques…) ; et la simplicité d’une langue 
parlée-écrite et la parodie des langages dominants (littéraires ou non), jusqu’aux 
provocations de l’avant-garde (Sanguineti). La voix, texture et matériau en soi 
impersonnel, ou commun, préserve des falsifications subreptices ou involontaires, 
toujours subjectives, du réalisme dit traditionnel. 

Nous proposons donc un choix, certes restreint, parmi les très nombreux 
poètes italiens de la seconde moitié du XXème siècle qui mériteraient d’être lus ou 
relus en français dans cette perspective, après les quelques exemples de Sovente, 
Raboni ou Fortini, ou d’Amelia Rosselli déjà présentés ici ou là*, en quête d’échos 

                                                
* Voir en particulier les sites du Nouveau recueil (Rosselli, Sovente), Poezibao (Fortini, Magrelli) ou 
Recours au Poème (Raboni, Rosselli) qui a également accueilli la première version de ce texte. Il convient 
de signaler aussi Terres de femmes, Une autre poésie italienne et quelques autres… Sur Fortini, cf. enfin 
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2013/03/anthologie-permanente-franco-fortini.html 
   



amis et – on peut toujours rêver – d’un intérêt véritable de la part de nouveaux 
“grands” éditeurs. Ces trop brèves séquences, respectivement de Franco Fortini 
(1917-1994) et Vittorio Sereni (1913-1983), deux poètes amis qui se lisaient très 
attentivement l’un l’autre, considérés désormais, avec Montale, Caproni, Luzi, 
Zanzotto ou Betocchi, comme des classiques contemporains, ont en partage, outre 
une langue simple presque quotidienne, l’attention aux êtres et aux « choses 
banales », selon l’expression d’un historien tel que Daniel Roche, et donc un 
rapport assez direct – le plus “direct” possible en tout cas – avec leur monde dit 
des références. Cela les rapproche, en dépit des désaccords affichés, de poètes 
plus jeunes relevant d’autres mouvements littéraires, comme Pagliarani (1927-
2012) ou Majorino (né en 1928) et bien sûr Raboni, prématurément disparu en 
2004. Chez tous, l’exigence de la parole, au delà des mots graves ou farceurs, 
gratuits ou militants, et la primauté du texte, quoique sans auto-référentialité. Pour 
les uns et les autres, une démarche en direction du public ou lectorat d’un pays 
tout tourné, traditionnellement, vers ses étroites élites cultivées, seules capables – 
au moins jusqu’à la fin des années 1950, quand le néo-réalisme au cinéma parvint 
à faire éclater ces barrières – de goûter aux raffinements d’une littérature raréfiée, 
de préférence lyrique (à tout le moins, malgré l’exception Pavese, en poésie), 
riche de citations et d’allusions aux grands d’un glorieux passé, Dante Pétrarque 
et la riche succession… Littéralement illisible, du reste, hors de Toscane, sinon 
par une minorité d’Italiens ayant fait d’assez longues et durables études, assez 
lettrés enfin pour pouvoir l’apprécier et même redécouvrir (poétiquement), 
comme en 1963 Pasolini, les charmes et la puissance expressive des dialectes 
maternels. Et l’illusion dérisoire « d’être heureux / à l’ombre d’un pouvoir 
répugnant » (Raboni), doxa longtemps hostile précisément aux expressions des 
langues non toscanes (A. Rosselli : « je ne veux pas / soupirer pour la sénilité des 
langues toscanes »). La suite, jusqu’à la valorisation récente des « langues 
minorées », y compris issues d’une italophonie amenée par les grandes migrations 
du XXIème siècle, est un peu mieux connue** : aussi parce qu’elle rejoint de plus 
vastes courants où la France, parmi d’autres pays, se trouve pareillement 
impliquée ou embarquée déjà. Et, en un mot, la « mondialité » littéraire même 
(Édouard Glissant). 

Dans les ensembles qu’on va lire, peut-être sentira-t-on alors, avec les 
nuances qu’on a dites, ce fantôme de « réalisme » potentiel, non réalisé mais 
jamais tout à fait abandonné en poésie, au moins depuis le courant anti-
hermétique de Noventa, d’un certain Saba (les Cinq poèmes pour le jeu de foot), 
de Rocco Scotellaro, de Pavese bien sûr, du premier Fortini lui-même (Feuille de 
route). À propos de ce recueil, Giovanni Raboni a pu écrire qu’on y sentait – vraie 
singularité – le « présage de ce que la littérature italienne […] aurait pu être et n’a 
pas été, le point de départ paradoxalement concret de quelque chose qui n’a pas eu 
lieu : la poésie néo-réaliste » ; il me semble que cette attention au concret, mais 
toujours tournée vers ce qu’il appelait les hommes à venir (aspiration dont il n’a 
jamais désespéré), c’est-à-dire vers une possible lecture active, politiquement 
agissante si l’on veut (et si on le veut), définit aussi par la suite la poésie la plus 
aboutie de Fortini, jusqu’à Composita solvantur (1994) dont le tremblement se 
perçoit dans les êtres peuplant la « Colline » ci-dessous, et pourrait représenter un 
                                                
** Là aussi, avec Michele Sovente cité ci-dessus, on pourra trouver quelques noms dans le site Une 
autre poésie italienne, ou dans la rubrique « FRONtiere, MARches » de Nos Italies Paris 3 (une 
vingtaine de pages). Et une courte présentation de Pagliarani sur  
http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.fr/2017/08/elio-pagliarani.html .    



bon point de départ pour une forme de « réalisme en poésie », à savoir soumis aux 
divers impératifs de la fonction poétique ; mais aussi de ce manque accepté, cette 
perte et ce frisson proprement pascoliens. Une forme assez différente, sans doute, 
chez son aîné bien plus désabusé Sereni, mais agissante malgré tout, au delà de 
leurs amicales dissidences et peut-être d’un fondamental désaccord – sauf sur la 
défiance envers toute trompeuse satisfaite représentation. Avec, en arrière-fond, 
toujours l’ouverture donnant sur l’unique basse continue d’une « membrane / 
secrète, tendue dans le noir à mi-chemin / entre le rien et le cœur, entre le silence 
et le nom… » (Raboni, Quare tristis, 1998). Le fameux « effet de réel » agit aussi 
dans ce nom, dans ces simples mots, évidemment, et ce sont des mots sans 
pesanteur, sans nécessité “naturelle”, arbitraires en somme, d’où se construisent 
des mondes. Leur crudité ni leur cruauté, ni l’usage commun qui semble les rendre 
si accessibles n’y changent rien. Plutôt, c’est l’énergie et la charge dont leur 
construction textuelle est porteuse qui les rend crédibles. Partageables. Communs 
en effet, et uniques. Partie intégrante de ce que chacun croit percevoir de la 
réalité, présente ou future, le plus souvent impénétrable mais pouvant encore 
« nous servir de lanterne » (René Char). Autrement dit, plaçant plus haut qu’un 
immédiat pragmatisme, la chimère féconde de « l’espérance et l’amour » (Fortini 
encore, Disobbedienze II, 1990). Tout sujet, par l’écriture qui le traduit, rejoint 
aussi bien l’unique océan-poésie ; chaque destinée même la plus commune 
devient alors, comme le mot une fleur, « l’absente de tous bouquets » (Crise de 
vers). Ce réalisme habité, hanté même chez Sereni – attentif aux ombres de ses 
chers et aux « grandes constructions de sa propre mort » (En lisant un poème, 
dans Paysage avec serpent de Fortini) –, bafoué par les désastres des systèmes 
d’exploitation modernes (Majorino) où l’avenir n’a plus à montrer que « le vernis 
d’un futur » falsifié (Philippe Denis), même soutenu encore par une foi sociale et 
politique (chez Fortini à tout le moins), anticipe obscurément, souterrainement, ce 
que certains « nouveaux réalismes » actuels essaient de retrouver, quoi qu’il en 
coûte, sous les teintes trop brillantes du paraître (le pauvre look), des désillusions 
médiatiques et des individualismes forcenés de ce temps***. Un temps neuf 
discrètement, silencieusement féroce, dont seule la parodie peut-être pourra rendre 
compte, comme chez le dernier Pagliarani ou de jeunes poètes fraternels tels que 
Mario Benedetti ou Mariano Bàino. Mais je parlais de ce temps – relatif – d’avant 
Charlie (et du funeste 13 novembre 2015), bien sûr… ensuite, il faut, au moins 
provisoirement, se taire.   

         
______ 

 
 
 
Franco Fortini 

De : Questo muro (1973) 
 
 

De la colline 

I. 
Le petit rongeur 

                                                
*** Non sans illusions, naïves ou habiles (voir mon intervention « Nuova haine de la littérature ? », 
24 juillet 2014 : www.ospiteingrato.org/nuova-haine-de-la-litterature/ ).    



va parmi des glands, des écorces, et il tremble. 
Il scrute dans la demi-lumière, il fouille 
la fosse aux épines. S’en va parmi les pierres. 
 
Tout est en accord. Si tu allonges la main 
tu peux de cette hauteur toucher les montagnes, 
la ville où tu avais une fois existé, 
les amas de formes du ciel et du temps, 
le passé infiniment las. 
Tu veux savoir ce qu’il en sera de toi ? 
Tu veux encore, bien sûr, le savoir. 
 
Beaucoup de siècles reposent sous les nuages 
dans la demi-lumière sur la pente 
où parmi des pignes le petit rongeur se réjouit 
et une araignée se consume sur la fosse aux épines. 
Tout ce que tu vois sera tué. 
Déjà ce que tu es n’est qu’un délicat cartilage. 
Des gens approchent, il te semble reconnaître ces voix, 
tu entends qu’ils discutent en montant. 
 
II. 
Non pas des siècles reposent, juste quelques étés 
dans la demi-lumière sur la pente 
où les pierres ne méditent rien. 
Entre incisives et petites pattes 
font leur trajet les fourmis. 
La fougère se dessèche et se contracte. 
Les graines giclent de leurs étuis. 
Tu éprouves de la main la force de l’herbe. 
 
Ceci restera de tout ce que tu vois : 
un schéma de feuilles et une cupule de gland. 
À la pince tremblante sous l’écale du pin, 
que c’est bien ainsi, confesse-le. 
 
Les voix sont tout près, des amis, des gens 
qui n’ont besoin ni de toi ni d’eux-mêmes. 
Lève-toi, parle. 
 
III. 
Parle de l’amour qu’il faut rompre et manger. 
Donne l’ordre qu’il n’est plus temps, qu’à jamais 
tout, si l’on ne vainc, reviendra. 
Dis comment on nous a tués, et les noms des ennemis. 
Essaie de persuader. Prétends. Questionne. 
 
Mais le caillou déplacé roule et reste. 
Ils vont regardant les broussailles et les pierres, 
les pignes tombées, les écorces encore tièdes, 
les rencontres du ciel si lentes, celles du temps, 
le passé infiniment las. 
Ils veulent savoir se qu’il en sera d’eux. 
Ils piétinent plus loin. 
 



Les voix qui discutaient ne s’entendent plus. 
Elles ont passé ou tu es toi passé. 
L’épine, l’œuf de l’araignée dans l’air exténué, 
dans la blessure du pin la plume prise, 
la pente qui repose, 
tout ce que tu vois est encore tien 
et pourtant tu tournes la tête et ne veux pas regarder. 
 
 
                                  * * * 

 
Vittorio Sereni 

De : Stella variabile (1981) 
 
 
 
Ces pensées de calamité 
et de catastrophe 
dans la maison où tu es 
venu demeurer, déjà 
habitée 
par l’idée d’être ici pour y mourir 
venu 
– et ceux-là qui te sourient amis 
cette fois sûrement 
tu es en train de mourir, ils le savent et pour ça 
te sourient 
  
 
 

 

Dans la montée 
‘Pour finir, l’existence n’existe pas’ 
(l’autre : ‘lis certains poètes, 
ils te diront 
qu’en inexistant elle existe’). 
Ce bizarre dialogue dévalait plus bas 
d’un sentier ou deux 
en direction de la mer. 
Ils ont de ces conversations 
à l’heure qui canicule méchant, 
ces jeunes gens. Qu’est-ce à dire ? – pensais-je 
en me poussant par ces pierrailles –. 
Cela n’a aucun sens 
sinon pour certains passants par hasard amers 
lorsque s’impriment en eux pour toujours 
des pans entiers de nature 
figés dans leurs pupilles. 
                                                   Mais moi 
j’étais le passant, moi,  
perplexe non pas vraiment amer.   
 



 
 
 
 
 

À mi-côte 
Ce qu’on voit d’ici 
– vous m’entendez ? – depuis 
le belvédère de non retour 
– ombres de campagnes gradins 
naturels et quel luxe 
d’eaux quels éclairs quels embrasements 
de couleurs quelles tables apprêtées –  
c’est ce qu’on voit d’ici de vous 
et que vous savez d’autant 
moins que vous y êtes plus. 
 
 
                          * * * 
 
 

 

Giancarlo Majorino 

De : La solitudine e gli altri (1990) 

 
 
 
le je bruni ne peut 
caresse pour cuirasse 
s'adresser fixement 
à un visage extérieur 
son "prochain" embrassant 
 

et pour être gousse 
housse vide 
ballotté par les flots 
mû par son intérieur 
et grignoté 
plus que de 
 

possible 
car divisé et uni 
dans la jungle des maisons 
étant déjà en soi égal et unique 
en contagieux et hostiles 
souriante attrition 
 
  
* 
 
si 
tu lis attentivement 



le propos est compliqué 
si tu lis vite 
le propos est simple 
 
 
* 
 
Moitié en sommeil 
je réfléchis sur des passages 
entre un corps et un autre 
entre deux histoires ou plus 
entre les voix 
et sur des personnes à l'écart 
non assujetties par des pouvoirs 
mais comme en attente 
des femmes en premier lieu 
 
 
                   * * * 

 

 

Elio Pagliarani  

Poèmes épars, 1995 [2006]   
 

 
Ce que tu m’énervais avec ton exemple des paysans frioulans 
qui étaient mieux avant, dans les années Trente/Quarante 
                                                                                            quelle angoisse ta voix 
fêlée cassée par un vent glacial de mort qui me semblait à effet, et je pensai 
« pourquoi tu me parles de l’Inde avec un ton si dramatique et agité, alors qu’il n’y a 
pas de public » – piazza del Popolo semi-déserte, quand tu me racontais ton 
(premier ?) voyage en Inde, sur un ton dramatique et agité 
 
je pourrai te pardonner d’avoir dit la vérité, que ce bien-être est un désastre 
que tu avais prévu, que l’homme est d’autant plus égoïste qu’il vit mieux 
                                                                                                                      pourrai-je me 
                                                                                                                          |_pardonner jamais  
que ce cri ce vent tout sauf à effet, tout sauf artificiel 
                                                                                     étaient tes stigmates 
était dans tes viscères 
                                         t’était consubstantiel. 
 
(Seulement après avoir transcrit des épigrammes de Savonarole 
                                                La chair est un abîme qui attire de mille façons. 
                                                Ainsi entends-tu de la luxure de l’État 
                                                                                   je me rendis compte que je dialoguais  

                                                                                              |_encore avec toi). 
 
                   * 
 
 

Épigrammes, 2001 



 
Méthodiques se poursuivent 
les opérations d'extinction. 
Jour après jour j'accumule 
ma portion de cendre. 
 
 

                                          * * *  
 
 
 
Giovanni Raboni 

Autres vers (2002) 

 
 

Le marchand de fruits pouillais 
célèbre dans le quartier 
pour rester ouvert même en août 
s’en est allé, je ne sais si dans l’autre monde 
ou aux Seychelles ou aux Maldives, 
en tout cas pour jouir du très mérité 
fruit de sa sueur. 
Jusqu’aujourd’hui le trou de sa boutique 
n’a pas été obturé 
si bien que ce tronçon de la rue Tadino 
où Clemente Rèbora a habité 
avant de devenir prêtre 
a quelque chose d’incertain, d’inachevé, 
de mélancoliquement hésitant 
comme le sourire d’un brèche-dents. 

 

 

                  Antienne 

Une chose, pas plus d’une 

                                             Une chose 
à la fois, une seule 

                                Une chacun 

Moi je me rappelle les marteaux incessants 

Moi qu’il était neuf heures du matin 

Moi l’ombre du gibet 
sur l’herbe sèche et les pierres 

                                                  Moi que les gens  
hochaient la tête en disant : 
Essaie un peu, maintenant, de descendre de là ! 

Moi qu’à midi s’est faite l’obscurité 



Moi que les gens ont commencé à partir 

Moi qu’en revanche ses amis 
sont restés là 

                       Moi que les femmes 
sont restées là 
à une certaine distance 

                                      Des choses 
qu’en ce jour nous avons vu et entendu 
avec nos yeux et nos oreilles 
une à la fois, pas plus 
peut en redire la bouche, 
une seulement en supporte le cœur.  
 

 
(Trad. J.-Ch. Vegliante) 

 
 
 
 

Première publication, mais très incomplète :  http://www.recoursaupoeme.fr/essais/un-
r%C3%A9alisme-habit%C3%A9-po%C3%A9sie-italienne-des-ann%C3%A9es-1970-fortini-
sereni-et-aussi-raboni/j-ch .  
 
 

http://www.recoursaupoeme.fr/essais/un-r%C3%A9alisme-habit%C3%A9-po%C3%A9sie-italienne-des-ann%C3%A9es-1970-fortini-sereni-et-aussi-raboni/j-ch

